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Самый надежный мужчина в моей жизни живет в квартире напротив.
Проблема в том, что я никогда не собиралась впускать его дальше
прихожей.Когда отец моего сына снова не успевает забрать его из продленки,
школа не может отпустить девятилетнего Костю с соседом. Так Артем
Лавров, разведенный отец Костиной одноклассницы, появляется в списке
доверенных взрослых — строго на экстренный случай.Но одно разрешение
быстро превращается в общий календарь, школьный проект наших детей,
ужины на две квартиры и свидание, для которого уже нет практического
оправдания.Артем привык решать проблемы раньше, чем его попросят. Я
привыкла составлять правила раньше, чем признаюсь, что боюсь. Нашим
детям нужна надежность, бывшим супругам — честные границы, а нам
предстоит понять, можно ли выбрать друг друга, не отнимая у детей их дома и
у бывших супругов место родителей.Он умеет приходить вовремя. Но сумеем
ли мы остановиться, когда забота снова станет контролем?
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Сона Скофилд
Сосед на экстренный случай

 
Глава 1. Последний ребенок в группе

 
В пятницу в половине шестого я стояла у раскрытого транспортного ящика и считала

винты на крепежной раме, когда позвонил Павел.
В обычный день я ответила бы после приемки. В этот вечер он должен был забрать Костю

из продленки, поэтому телефон я держала на краю рабочего стола экраном вверх.
— Только не говори, что забыл, — сказала я вместо приветствия.
— Не забыл. Нас не выпускают с площадки. Испытание пришлось остановить, начальник

требует повторный запуск.
За его спиной работало оборудование. Павел отошел, но шум не исчез, только стал глуше.
— Продленка до семи.
— Я знаю.
— Сейчас пять тридцать четыре. От вашего объекта до города минимум час двадцать.
— Я тоже умею смотреть на время, Надь.
Я закрыла глаза на одну секунду. Передо мной лежал акт приема, за столом ждал предста-

витель владельца коллекции, а двое грузчиков снимали защитную пленку с внутренней части
ящика. Экспонат привезли на сорок минут позже согласованного срока. Если я сейчас уйду,
подпись должен будет поставить человек, которого мы заранее внесли в страховые документы.
Зоя числилась моим заместителем по проекту, но на приемку именно этого предмета ее не
заявляли.

— Когда ты понял, что не успеешь?
Павел ответил не сразу.
— Минут двадцать назад.
— Почему звонишь сейчас?
— Надеялся, что запуск все-таки разрешат.
Вот так выглядела одна из причин нашего развода. Не предательство и не громкий скан-

дал. Павел ждал, пока проблема перестанет быть вероятностью и станет моей срочной задачей.
Я не стала напоминать ему об этом. За четыре года мы научились спорить только о том,

что можно изменить.
— Позвони Косте, предупреди его сам. Я свяжусь со школой.
— Может, попросить твою маму?
— Она на даче у сестры. Вернется в воскресенье.
— Тогда, может, он сам дойдет? Там двенадцать минут.
— Из группы его одного не отпустят. Мы это уже обсуждали.
— Хорошо. Я позвоню ему.
— И напиши мне, во сколько закончите.
Я завершила разговор и посмотрела на часы. Пять тридцать семь.
— Что случилось? — спросила Зоя.
Она стояла у второго стола и вносила в опись маркировку с упаковочной ткани. За два

года совместной работы Зоя научилась различать мои рабочие паузы. Если я молчала и смот-
рела на документ, значит проверяла. Если смотрела на часы, значит меняла план.

— Костю некому забрать. Я закончу внешний осмотр, подпишу акт и уеду. Ты останешься
на фотофиксацию.

— Я могу принять все целиком.
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— Не можешь. Тебя нет в приложении к страховке.
— Я помню. Но фото и контроль креплений могу сделать без тебя.
— Поэтому ты их и сделаешь. Если увидишь повреждение, ничего не подписывай и звони

мне.
Зоя положила карандаш рядом с описью.
— Надежда Викторовна, я знаю порядок.
Форма обращения прозвучала намеренно. Обычно наедине мы обходились именами.
— Знаешь, — согласилась я. — Сейчас пришлю тебе список кадров.
— Список уже в общей папке.
Я посмотрела на нее, потом убрала телефон в карман.
— Тогда работаем.
Представитель владельца коллекции, Борис Леонидович, терпеливо ждал у окна. Он при-

ехал вместе с ящиком и имел полное право требовать соблюдения каждой строки договора.
Мне оставалось проверить состояние предмета, сверить номер пломбы и зафиксировать пере-
дачу в музейное хранение. Если бы груз прибыл вовремя, к пяти все было бы закончено.

Я позвонила в школу, пока сотрудник хранилища снимал последнюю защитную про-
кладку.

— Группа продленного дня, Марина Юрьевна слушает.
— Добрый вечер. Это мама Кости Сорокина, третий «Б». У нас изменился человек, кото-

рый должен был его забрать. Я буду сама, но могу задержаться до половины седьмого.
— Костя здесь, не волнуйтесь. Только у нас сегодня дежурная смена до семи, после семи

здание закрывают.
— Я успею. Если дорога встанет, перезвоню.
— Хорошо. Тут еще Лиза Лаврова, ее папа уже подъехал. Они с Костей сидят вместе.
Фамилию я знала. Лавровы жили в квартире напротив нашей, а Лиза училась с Костей

с первого класса. С ее отцом мы встречались у лифта, спорили из-за оставленного в общем
холле самоката и несколько раз получали посылки друг друга. Этого было достаточно, чтобы
здороваться, но недостаточно, чтобы просить о помощи.

— Передайте Косте, что я еду сразу после приемки.
— Передам.
Я вернулась к ящику. Предметом, ради которого мы задержались, была деревянная

вывеска мастерской конца шестидесятых годов. Ее нашли во время ремонта старого здания,
очистили только от поверхностной пыли и передали музею для будущей выставки. Я прове-
рила трещину на правой букве, уже отмеченную в исходной описи, затем сравнила четыре кон-
трольных фотографии.

— Состояние соответствует, — сказала я Борису Леонидовичу. — Новых повреждений
нет. Зоя закончит общий вид после установки на временную раму.

— Вы уезжаете?
— После подписания акта.
Он снял очки и протер стекла салфеткой.
— Подпись в спешке меня беспокоит.
— Меня тоже. Поэтому я не подписываю в спешке.
Я перечитала акт от начала до конца, исправила номер одного приложения и передала

документ ему. Борис Леонидович проверил исправление, поставил подпись и время. Было пять
пятьдесят восемь.

До остановки я дошла за четыре минуты. Трамвай появился почти сразу, но у перекрестка
возле вокзала встал в общей очереди. Я следила за маршрутом на экране и знала, что быстрее
уже не будет: машина в пятничный вечер потратила бы больше времени, а до метро отсюда
нужно было идти назад.
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Павел прислал сообщение: «С Костей поговорил. Пока не отпускают. Прости».
Я набрала: «Напиши ему еще раз перед семью, если будете продолжать».
Он ответил коротким «да».
Следом пришло сообщение с незнакомого номера.
«Добрый вечер. Артем Лавров. Мы с Лизой в школе. Костя с нами, Марина Юрьевна в

курсе. Если разрешите забрать его, можем дойти вместе».
Я прочитала дважды. Предложение было разумным, но выполнить его школа не могла.

Артем не значился в моем заявлении, а разрешение по телефону не заменяло установленный
порядок.

«Спасибо. Без письменного заявления его не отдадут. Я буду примерно в 18:35».
Ответ появился через минуту.
«Понял. Подождем».
Я хотела написать, что ждать не нужно. Костя находился с сотрудником группы, школа

еще работала, а Лизе незачем было сидеть там лишние сорок минут. Но сообщение уже сооб-
щало о решении Артема, а спорить с ним из трамвая означало потратить время без результата.

«Лиза может идти домой. Костя останется с Мариной Юрьевной».
«Лиза хочет закончить с ним схему для урока. Мы не мешаем».
Я убрала телефон. Артем не просил благодарности и не утверждал, что спасает моего

сына. Это не отменяло того, что он опять решил за себя и дочь быстрее, чем я успела возразить.
В школу я вошла в шесть сорок две. Вахтер уже выключил один ряд света в холле и

складывал журналы в нижний ящик стола. Я показала пропуск и поднялась на второй этаж.
Дверь группы была открыта. Костя и Лиза сидели за последней партой у окна. Между

ними лежал лист в клетку с планом какого-то двора. Лиза рисовала круги зеленым каранда-
шом, Костя измерял линейкой расстояние между ними.

Артем устроился за соседней партой с ноутбуком. На нем была темно-синяя рубашка с
закатанными рукавами и обычные серые брюки. Пиджак висел на спинке стула. Он работал в
очках, которых я раньше не видела, и не вмешивался в детский спор.

— Если здесь будет дерево, дорожка станет уже, — сказал Костя.
— Зато будет тень, — возразила Лиза.
— Тень можно сделать с другой стороны.
— Там парковка.
— Ее вообще можно убрать.
— Мой папа сказал, что нельзя просто взять и убрать парковку.
Артем поднял голову от экрана.
— Твой папа сказал, что у любого решения будут последствия. Парковку убрать можно.

Потом нужно решить, куда люди поставят машины.
— Вот, — удовлетворенно сказала Лиза. — Значит, нельзя.
— Это не одно и то же, — ответил Костя.
Я остановилась у двери. Сын первым заметил меня и сразу проверил часы над доской.
— Ты успела.
— Как обещала.
Он собрал линейку и карандаши в пенал. В его голосе не было обиды, но это пока ничего

не значило. Костя редко начинал важный разговор при посторонних.
Марина Юрьевна вышла из маленького кабинета за учительским столом.
— Надежда Викторовна, добрый вечер. Распишитесь, пожалуйста. И на будущее обно-

вите список доверенных взрослых. У Кости указан только папа и бабушка.
— Обновлю.
— Сегодня все хорошо, но в другой раз может не оказаться родителей одноклассников,

готовых ждать.
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Я поставила время и подпись в журнале.
— Я понимаю.
— Артем Михайлович предложил забрать Костю, но без вашего заявления я не могла

его отпустить.
— Вы сделали правильно.
Артем закрыл ноутбук.
— Я уже получил официальный отказ, — сказал он. — Дважды.
— Второй раз для надежности, — заметила Марина Юрьевна.
Лиза рассмеялась. Костя застегнул рюкзак и подошел ко мне.
— Папа приедет завтра?
— Я пока не знаю. Он напишет, когда закончит работу.
— Он сказал, что может поздно.
— Тогда утром договоритесь о новом времени.
Костя кивнул и посмотрел на свой рисунок, оставшийся у Лизы.
— Я сфотографирую, — сказала она. — Потом пришлю.
— Только ровно, сверху.
— Я умею фотографировать.
— В прошлый раз половина листа не попала.
— Потому что ты держал руку.
— Договаривайте по дороге, — сказал Артем и надел пиджак.
Мы вышли из школы вчетвером. Дождь закончился, асфальт еще блестел под фонарями,

а у входа собрались мелкие лужи. Костя и Лиза пошли впереди, продолжая спорить о фото-
графии. До дома вел прямой тротуар вдоль школьного забора, затем нужно было перейти одну
регулируемую улицу.

— Спасибо, что остались, — сказала я.
— Не за что. Лиза действительно хотела закончить схему.
— Вы могли оставить ее с Костей и Мариной Юрьевной.
— Мог. Но у меня оставалась работа, а здесь был стол и интернет.
Ответ мне понравился больше, чем возможная речь о взаимовыручке. Он не выдавал

обычное решение за подвиг.
— Тогда спасибо за сообщение.
— Вот за него можно. Ваш номер дала учительница после того, как спросила разрешение

у Кости.
— Костя не может разрешать передачу моего номера.
Артем посмотрел на меня.
— Поэтому Марина Юрьевна сначала позвонила вам. Вы сказали, что можно связаться

через классный список.
Я вспомнила разговор в трамвае. После просьбы передать сообщение учительница спро-

сила, может ли дать мой контакт отцу Лизы, если потребуется. Я ответила «да», одновременно
сверяясь с картой.

— Верно, — признала я. — Сказала.
— Вы всегда сначала предъявляете претензию, а потом проверяете?
— На работе наоборот.
— Значит, мне досталась домашняя версия.
— Вам пока ничего не досталось.
Он улыбнулся, но не стал продолжать. На переходе Артем остановил Лизу, которая шаг-

нула к краю тротуара до зеленого сигнала. Он не схватил ее и не повысил голос, просто назвал
по имени. Девочка вернулась на полшага и дождалась остальных.

Костя шел рядом со мной молча. Когда мы вошли во двор, я спросила:
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— Ты ужинал?
— Марина Юрьевна дала печенье.
— Это не ужин.
— Я знаю.
— Дома есть суп и котлеты. Что будешь?
— Котлету. И макароны, если остались.
— Остались.
— Можно я сначала позвоню папе?
— Конечно.
Лиза обернулась.
— А можно мы завтра доделаем план?
Костя посмотрел на меня. Я открыла календарь в телефоне.
— До двенадцати у него английский. После двух он должен быть с папой, если Павел

вернется.
— Мы можем в двенадцать пятнадцать, — быстро предложила Лиза.
— На час, — добавил Костя. — Нам только дорожки.
— Договоритесь утром, когда будет понятно с папой.
— Хорошо, — сказал сын.
В подъезде дети вошли в лифт первыми. Мы с Артемом остановились у почтовых ящи-

ков, потому что он достал из одного мой каталог выставочного оборудования.
— Опять перепутали, — сказал он.
— В номерах квартир одна цифра разницы.
— Курьеру это можно объяснить. Почтальону, видимо, уже поздно.
Он передал каталог мне. Я проверила адрес: квартира восемьдесят четвертая, моя. Артем

жил в восемьдесят пятой.
— Школа права насчет списка, — сказал он, пока лифт спускался. — Вам нужен человек

поблизости.
— У меня есть мама.
— Которая сегодня на даче.
— Не каждую неделю.
— А работа у вашего бывшего, судя по всему, может закончиться позже обещанного не

один раз.
— Вы очень быстро составили мнение о человеке, которого не знаете.
— Я составил мнение о сегодняшнем расписании.
Лифт открылся. Дети уже нажали кнопку нашего этажа. Мы вошли, и разговор пришлось

прекратить. Костя стоял перед панелью, Лиза рассматривала фотографию схемы и пыталась
обрезать лишний край.

На седьмом этаже мы разошлись к дверям напротив. Костя уже снял рюкзак и ждал, пока
я открою квартиру.

— Надежда Викторовна, — позвал Артем.
Я обернулась.
— Что?
— Если решите добавить меня в список, сделаем взаимно.
— Зачем вам я?
Лиза перестала искать ключи и посмотрела на отца.
— Потому что мама в другом районе, бабушка живет за городом, а я в прошлый вторник

приехал за три минуты до закрытия, — ответил он. — Сегодня я ждал с вашим сыном. В
следующий раз вы можете ждать с моей дочерью.
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В его предложении не было ничего личного. Две квартиры, двое детей, одна школа и
взрослые, чьи рабочие дни иногда заканчивались позже школьного расписания.

Именно поэтому отказать сразу не получилось.
— Обсудим утром, — сказала я.
— Это уже лучше, чем нет.
— Это не да.
— Я умею различать.
Он открыл свою дверь, пропустил Лизу и вошел следом.
Костя потянул меня за рукав.
— Мам, а если Артем Михайлович будет в списке, мне можно будет идти с Лизой?
— Только когда я попрошу его тебя забрать.
— Я понял.
Он не стал уговаривать. Зашел в квартиру, поставил рюкзак на полку и отправился мыть

руки. Я закрыла дверь и повесила куртку.
На кухне Костя поставил телефон у тарелки и набрал отца. Павел ответил с четвертого

сигнала.
— Мы закончили, — сообщил он. — Сейчас едем на базу, потом домой. Прости, что

сегодня не получилось.
— Ты завтра придешь?
— Конечно. Давай после обеда.
Я положила котлету на сковороду и повернулась к телефону.
— Во сколько именно?
— Надя, я еще даже не знаю, во сколько проснусь.
— Поэтому не обещай «после обеда». Костя договорится с Лизой, а потом будет ждать

тебя.
Сын передвинул стакан с водой ближе к тарелке. Он не смотрел ни на меня, ни на экран.
— Хорошо, — сказал Павел уже иначе. — Кость, я напишу тебе до десяти. Если буду в

состоянии приехать к двум, заберу. Если нет, увидимся в воскресенье и проведем весь день
вместе. Так подходит?

Костя подумал.
— Подходит. Только не после десяти. У меня английский.
— Тогда в девять тридцать.
— Ладно.
Они поговорили еще несколько минут о запуске оборудования. Павел объяснял без про-

фессиональных подробностей, Костя задавал вопросы, на которые действительно хотел полу-
чить ответы. Я выложила макароны в миску и не вмешивалась. Павел мог быть внимательным
отцом. Его опоздания и поздние сообщения этого не отменяли, как хорошие намерения не
отменяли последствий.

После разговора Костя съел половину котлеты и спросил:
— Ты сердишься на папу?
— Да. Он мог предупредить раньше.
— А на меня?
— За что?
— Потому что тебе пришлось уехать с работы.
Я отложила вилку. Сын задал вопрос буднично, но слишком быстро принял на себя место

в цепочке чужих решений.
— Я уехала, потому что я твоя мама и сегодня должна была тебя забрать вместо папы.

Это моя обязанность, а не твоя вина.
— Но вывеску вы уже приняли?
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— Приняли. Зоя закончила фотографии.
— Ты проверила?
— Еще нет.
— А если она плохо сняла?
Я посмотрела на него внимательнее. Иногда дети возвращали взрослым их собственные

слова точнее любого спора.
— Тогда утром попрошу переснять. Но Зоя умеет работать, и я дала ей все данные.
— Значит, нормально.
— Скорее всего.
Телефон сообщил о новом письме. Зоя прислала ссылку на папку, итоговую опись и одну

строку: «Рама установлена, повреждений нет, Борис Леонидович замечаний не оставил».
Я просмотрела первые снимки. Общий вид, крепления, контрольная трещина, марки-

ровка. Все было сделано в нужной последовательности.
— Нормально, — подтвердила я.
Костя доел и отнес тарелку в раковину.
— Можно я напишу Лизе про дорожки?
— Десять минут, потом душ и спать.
— Сейчас только восемь.
— Ты был в школе почти одиннадцать часов.
— Не одиннадцать. Мы пришли в восемь двадцать.
— Десять минут, Костя.
Он ушел в комнату без дальнейшего торга. Я убрала еду, ответила Зое и только потом

вернулась в прихожую.
В календаре у зеркала были музей, английский, дни Павла, стоматолог, оплата ипотеки

и школьное собрание. Свободного места хватало. Человека, которому я готова была доверить
сына в непредусмотренный час, в расписании не было.

До сегодняшнего вечера мне казалось, что это не проблема.
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Глава 2. Два заявления

 
В субботу в десять утра Павел написал Косте, что приедет к двум. В десять две минуты

Лиза позвонила в нашу дверь с листом схемы под мышкой.
— Папа сказал, сначала спросить, — сообщила она. — Можно мы у вас будем делать? У

нас Тимур Николаевич на видеосвязи, они с папой обсуждают стулья и ругаются про спинки.
— Они не ругаются, — донеслось с площадки.
Артем стоял у своей открытой двери с кружкой в руке. Он был в футболке и домашних

брюках, без вчерашнего пиджака и очков. За его спиной слышался мужской голос из ноутбука:
кто-то доказывал, что новую форму нельзя запускать в производство до повторного теста.

— Тимур Николаевич говорит громко, — уточнила Лиза.
— Это его рабочая громкость.
— А твоя какая?
— Моя сейчас закончится, если ты не дашь мне вернуться к разговору.
Лиза повернулась ко мне.
— Так можно?
— На час. Костя закончит завтрак и позовет тебя.
— Я уже закончил! — крикнул сын из кухни.
— Тогда сначала убери тарелку.
Лиза прошла в квартиру, сняла кроссовки и аккуратно поставила их у стены. Артем

задержался на пороге.
— Я освобожусь минут через сорок. После этого обсудим школу?
— Обсудим.
— У вас или у меня?
— В коридоре.
— Серьезный уровень доверия.
— Зато никому не придется приглашать соседа в дом ради заполнения заявления.
— Мы вчера вместе ждали ваших детей в школьном кабинете.
— Именно поэтому я знаю, что стол для разговора не обязателен.
Он отпил кофе.
— Хорошо. В одиннадцать в коридоре.
— В одиннадцать десять. Вы сказали сорок минут.
— Надежда Викторовна, вы сверяете время даже в чужой приблизительной фразе?
— Если она касается моего утра.
— Тогда в одиннадцать десять.
Он закрыл дверь. Я вернулась на кухню и увидела, что Костя оставил тарелку в раковине,

но не включил воду.
— Убрать тарелку означает еще и сполоснуть.
— Я забыл.
— Вернись.
Лиза уже разложила карандаши на столе. Она ждала молча, пока Костя закончит, хотя

по тому, как быстро постукивала ногтем по линейке, терпение давалось ей с усилием.
— Нам надо решить с парковкой, — сказала она, когда он сел. — Если убрать две

машины, влезет дорожка и дерево.
— Машины нельзя делить пополам.
— Я не делю. Я убираю два места.
— Куда?
— За дом.
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— Там мусорная площадка.
— Тогда мусорку в другое место.
Костя посмотрел на меня.
— Мам, а куда можно перенести мусорную площадку?
— Это ваш план. Сначала выясните, какие места вообще нужны во дворе, потом решайте,

что можно двигать.
— Папа бы нарисовал, — сказала Лиза.
— Поэтому вы работаете у нас, — ответил Костя. — Чтобы он не нарисовал.
Я сделала вид, что занята чайником. Формулировка сына была грубоватой, но точной:

если двое взрослых с профессиональной привычкой к схемам сядут рядом, детская работа
закончится в тот же вечер.

В одиннадцать восемь Артем прислал сообщение: «Освободился. Выходить?»
Я ответила: «Да».
Мы встретились между дверями. Он принес школьную памятку, выданную в начале года,

и ручку. Я взяла блокнот с выписанными условиями.
— Вы подготовили повестку? — спросил он.
— Четыре пункта.
— Конечно.
— Если вы собираетесь комментировать каждый, разговор займет дольше.
— Начинайте.
Я открыла блокнот.
— Первое. Разрешение действует только на получение ребенка из школы и сопровожде-

ние домой.
— Согласен.
— Второе. Перед тем как забрать ребенка, мы подтверждаем это сообщением. Если

школа звонит срочно, пишем сразу после звонка.
— Тоже согласен. Но если вы не отвечаете десять минут, а группа закрывается?
— Звоните.
— Если не берете?
— Тогда забираете после сообщения, если школа уже связалась со мной или Павлом и

получила подтверждение.
— Это школа и так сделает.
— Значит, условие не создаст сложности.
Он провел большим пальцем по краю школьной памятки.
— Продолжайте.
— Третье. Ребенка ведут домой. Изменить место можно только после согласования.
— Если дома авария?
— Тогда это и будет причина согласовать другое место.
— Если у вас не работает телефон?
— Звоните второму родителю.
— Вы планируете все случаи перечислить?
— Нет. Я планирую определить порядок.
Он несколько секунд смотрел на записи, потом кивнул.
— Порядок понятен. Четвертое?
— Мы не даем детям лекарства, не принимаем решения о враче и не разрешаем уходить

к друзьям. При любой проблеме звоним родителю.
— Про лекарства и врача очевидно.
— Я рада.
— А пластырь можно?
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— Можно.
— Воду?
— Артем Михайлович.
— Вы начали.
Я закрыла блокнот.
— Теперь ваши условия.
Он явно не ожидал, что я их предложу. Пауза вышла короткой, но заметной.
— Хорошо. Первое: просьба не означает, что второй обязан согласиться. Если я не могу

забрать Костю, вы принимаете ответ без выяснения, насколько причина уважительная.
— Если вы обещали заранее, а потом отказались, причина влияет на будущие догово-

ренности.
— Влияет. Но в момент отказа у нас нет времени проводить проверку.
— Принимается.
— Второе: если просьба не срочная, предупреждаем хотя бы за полчаса. Лучше раньше.
— Согласна.
— Третье: расходы на еду или проезд до дома никто не считает долгом. Все, что дороже

обычного ужина или поездки, согласовываем.
Я открыла блокнот снова и записала.
— Это разумно.
— Спасибо. Мне важно ваше заключение.
— Вам важно, чтобы я перестала считать вас человеком, который сначала делает, потом

сообщает.
— Вчера я ничего не сделал без сообщения.
— Вчера вы решили ждать с Лизой, хотя я предложила ей идти домой.
— Решение о Лизе принимаю я.
Я подняла глаза от записи.
— Верно.
Он тоже понял, куда пришел разговор, и улыбнулся без торжества.
— Значит, мы уже чему-то научились.
— Не преувеличивайте.
— Запишите отдельным пунктом.
Из моей квартиры донесся спор. Лиза обвиняла Костю в том, что он стер дерево вместе

с частью дорожки. Костя отвечал, что она нажала на карандаш слишком сильно.
— Хотите вмешаться? — спросил Артем.
— Пока нет.
— Я тоже.
Мы постояли еще несколько секунд. Дети снизили голос и начали обсуждать, как восста-

новить линию. Артем свернул памятку.
— В школе есть форма. В понедельник заполним.
— Сначала я поговорю с Павлом.
— Я с Оксаной уже говорил утром.
— И что она сказала?
— Что хочет знать ваш номер и увидеть формулировку заявления.
— Это нормально.
— Я не утверждал обратного.
— Вы произнесли так, словно ждали возражения.
— Я еще не привык, что вы встаете на сторону моей бывшей жены.
— У нас нет сторон. Есть родители двух детей.
— Передам ей вашу формулировку.
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— Не нужно. Пусть спросит сама, если захочет.
— Вы только что запретили мне быть посредником?
— Предложила прямую связь.
— Формулировка имеет значение?
— Всегда.
В половине второго приехал Павел. Он выглядел уставшим, но выбрился и привез Косте

две булочки из пекарни возле базы. Сын встретил его без обиды, показал схему и за пять минут
пересказал весь спор о парковке.

— Готов ехать? — спросил Павел.
— Сейчас. Мы уже закончили.
Лиза собрала карандаши и ушла домой. Я дождалась, пока Костя наденет куртку, и

попросила Павла задержаться на кухне.
— Я хочу добавить Артема Лаврова в школьный список, — сказала я.
Павел положил ключи на стол.
— Соседа?
— Отца Лизы. Он живет напротив, дети в одном классе. Разрешение будет взаимным.
— И как давно вы это придумали?
— Вчера, после того как ты не успел приехать и сообщил об этом за час до закрытия.
Он потер ладонью щеку. Костя стоял в прихожей, поэтому мы оба говорили тише обыч-

ного.
— Я не специально задержался.
— Я знаю. Если бы специально, мы обсуждали бы другое. Мне нужен человек, который

физически может дойти до школы за двенадцать минут.
— А твоя мама?
— Живет в сорока минутах и не всегда в городе.
— Можно было добавить меня и твою маму, как сейчас.
— Ты уже добавлен. Вчера это не помогло.
Павел отодвинул стул и сел.
— Что именно ему разрешат?
Я передала блокнот. Он прочитал все пункты, включая условия Артема.
— Вы уже успели составить договор.
— Это не договор. Школе подадим обычное заявление.
— Он будет кормить Костю, возить куда-то?
— Только домой. Еда возможна, если мы задерживаемся и согласовали.
— А если я должен забрать сына, а Лавров уже его увел?
— Такого не будет, если мы сообщаем об изменениях. Я хочу создать общий календарь

на случай школьных передач.
— С ним?
— С тобой, Оксаной и Артемом. Только расписание детей, без нашей личной жизни.
Павел снова посмотрел на записи.
— Костя его знает?
— Три года. Они живут напротив.
— Знать соседа и уходить с ним из школы не одно и то же.
— Поэтому я спрашиваю тебя до подачи заявления.
Он поднялся и прошел к двери. Я решила, что разговор закончен, но Павел остановился

у порога кухни.
— Если Костя согласен, я не против. Только когда я обещал приехать, не меняй меня на

более удобного человека без сообщения.
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Фраза была сказана о расписании, но слово «меня» относилось не только к поездке из
школы.

— Не буду. И ты не обещай Косте время, которого еще не знаешь.
— Договорились.
В прихожей Костя застегивал куртку.
— Вы про Артема Михайловича?
— Про школьный список, — ответил Павел. — Ты нормально с ним дойдешь, если мама

попросит?
— Конечно. Он не разрешает переходить на красный и всегда проверяет, закрылся ли

лифт.
Павел посмотрел на меня.
— Исчерпывающая рекомендация.
— Мне хватает, — сказал Костя.
Они ушли. Я отправила Артему сообщение: «Павел согласен. В понедельник заполняем

формы».
Он ответил фотографией большого пальца Лизы, испачканного зеленым карандашом, и

подписью: «Вторая сторона тоже согласна. Оксана напишет вам сама».
Через пять минут пришел новый контакт.
«Добрый день. Оксана Белова, мама Лизы. Артем объяснил про взаимное разрешение. Я

не возражаю, если обо всех случаях, когда вы забираете Лизу, я буду узнавать одновременно
с ним».

Я набрала ответ, перечитала и убрала лишнее объяснение.
«Добрый день. Согласна. Предлагаю отдельный чат только для расписания и срочных

сообщений. Решения о Лизе остаются за вами и Артемом».
Оксана ответила почти сразу.
«Подходит. Спасибо, что написали прямо».
В воскресенье мы с Артемом обменялись паспортными данными для школьных заявле-

ний. Он прислал фотографию нужной страницы, предварительно закрыл серию и номер на
второй копии, которую планировал оставить в своем телефоне. Я сделала так же. После этого
создала чат с названием «Школа: Костя и Лиза» и добавила четырех взрослых.

Павел первым написал расписание на следующую неделю. Оксана отметила вторник и
выходные. Артем добавил две встречи с клиентами, во время которых мог не отвечать. Я внесла
монтаж в музее и английский Кости.

Календарь не стал гарантией. Он только показал, сколько решений до этого существовали
отдельно в четырех телефонах.

Около шести вечера я вынесла мусор и встретила на площадке женщину в светлом плаще.
Она стояла у двери Артема с дорожной сумкой Лизы и набирала номер. Ростом она была
немного ниже меня, темные волосы собраны в гладкий хвост. Рядом ждала Лиза в куртке и
с рюкзаком.

— Мам, это Надежда Викторовна, — сказала девочка. — Костина мама.
Женщина убрала телефон.
— Оксана. Мы переписывались.
— Добрый вечер.
Мы пожали руки. Лиза снова нажала кнопку звонка.
— Папа пылесосит, — объяснила она. — Он не слышит.
За дверью действительно работал пылесос. Оксана посмотрела на мою дверь, потом на

соседнюю.
— Вы и правда живете напротив.
— Три года.
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— Лиза говорила, но я представляла другой подъезд.
— Другой подъезд был у нас до второго класса, — вмешалась Лиза. — Мы тогда жили

с мамой по понедельникам и вторникам.
Оксана поправила ремень ее рюкзака.
— Я помню, где мы жили.
Дверь наконец открылась. Артем держал в руке шланг пылесоса.
— Почему не позвонили?
— Звонили, — одновременно ответили Оксана и Лиза.
— Тогда виноват технический шум. Заходите.
Он отступил, но Оксана не двинулась.
— Мы на минуту. Я привезла вещи на неделю и хотела познакомиться с Надеждой лично.
— Уже познакомились, — сказала Лиза.
Оксана посмотрела на дочь.
— Нам нужно поговорить со взрослыми. Зайди к папе.
Лиза без спора прошла в квартиру. Артем оставил дверь открытой и прислонил шланг

к стене.
— Что-то не так? — спросил он.
— Я не сказала, что не так. Я хочу понимать порядок. Если Надежда забирает Лизу, кто

сообщает мне?
— Тот, кого первым вызвала школа, — ответил Артем. — Мы уже записали в правила.
— В чате записано «сообщаем обоим родителям». Я спрашиваю, кто именно.
— Я, если школа позвонила мне. Надежда, если ей.
Оксана перевела взгляд на меня.
— Вы согласны?
— Да. И если Артем попросит меня заранее, я напишу вам до получения Лизы, а не после.
— Спасибо.
Артем поправил шланг, который начал сползать по стене.
— Я собирался делать так же.
— Хорошо. Но сейчас это сказала Надежда.
В ее голосе не было ревности. Она проверяла не меня как женщину рядом с бывшим

мужем, а порядок доступа к дочери. Я понимала эту разницу и не собиралась ее усложнять.
— Мой номер у вас есть, — сказала я. — Если Лиза расскажет о ситуации, о которой вы

не знали, звоните мне напрямую.
— Позвоню. И вы звоните, если она попросит скрыть от меня что-то важное.
— Если это касается безопасности или расписания. Личную переписку девочки я пере-

сказывать не буду.
Оксана впервые улыбнулась.
— Справедливо.
Она попрощалась и пошла к лифту. Артем дождался, пока двери закроются.
— Вы с ней договорились быстрее, чем мы вчера.
— Она задавала вопросы, на которые можно ответить.
— Я тоже задавал.
— Вы спрашивали про пластырь и воду.
— Проверял прочность системы.
— Система выдержала.
Я выбросила мусор и вернулась. Когда лифт снова поднялся, Артем уже убрал пылесос

и помогал Лизе раскладывать вещи. Их дверь оставалась приоткрыта, и девочка рассказывала,
как провела выходные с матерью. Я вошла к себе и отметила в календаре, что разговор с Окса-
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ной состоялся. Не потому, что собиралась отчитываться, а чтобы через месяц не вспоминать,
кто и что сказал на лестничной площадке.

В понедельник мы пришли в школу к восьми. Светлана Андреевна встретила нас у каби-
нета и выдала два одинаковых бланка.

— Пишете полное имя, паспортные данные, телефон и срок разрешения, — объяснила
она. — Можно до конца года, можно на четверть. При получении ребенка взрослый показывает
документ и расписывается в журнале. Если вы отменяете разрешение, сообщаете письменно.

— Нотариальная доверенность не нужна? — спросил Артем.
— Для нашего порядка передачи из группы достаточно заявления родителя. Это не опека

и не право решать другие вопросы за ребенка.
— Именно так мы и понимаем, — сказала я.
Артем посмотрел на мой заполненный лист.
— До тридцать первого декабря?
— Один семестр. Потом оценим, работает ли система.
— У меня так же.
Мы подписали заявления. Светлана Андреевна проверила данные и убрала листы в папку

группы.
— Теперь официально можете выручать друг друга, — сказала она.
— Получать детей по согласованию, — поправила я.
— Надежда Викторовна, вы даже добрые слова переводите в инструкцию.
— Так меньше недоразумений.
Артем взял у меня ручку и вернул колпачок на место.
— Не спорьте. Я пробовал.
Мы вышли из школы вместе. У ворот он свернул к парковке, я пошла к трамваю. Ничего в

нашей жизни не изменилось внешне: две квартиры, два рабочих маршрута, двое детей, которые
уже спорили в классе о зеленом карандаше.

В музее Зоя встретила меня у служебного входа с тремя вариантами текста для вводной
панели выставки.

— Первый короче, второй точнее, третий просил директор, — сказала она. — Я выбираю
второй.

Я взяла листы.
— Почему не первый?
— Потому что в нем написано, что район начали застраивать в семьдесят втором. Первые

дома сдали в семьдесят первом.
— Источник?
— Городской архив, фонд сто восемнадцать, опись четыре. Копия в папке.
Я уже собиралась сказать, что проверю, но вспомнила пятничную приемку. Зоя закон-

чила ее без меня и не пропустила ни одного кадра.
— Тогда ставим второй. Отправь корректору и предупреди дизайнера, что объем увели-

чился на двести знаков.
Она не ушла.
— Без вашей проверки?
— Ты проверила источник?
— Да.
— Значит, без моей.
— Записать дату и время исторического события?
— Не издевайся.
— Даже не начинала.
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Зоя забрала листы и пошла в свой кабинет. Я открыла рабочую почту. Среди писем от
подрядчиков было автоматическое сообщение из школьной системы: контактное лицо добав-
лено в карточку Кости до тридцать первого декабря.

Я сохранила уведомление в папку документов и вернулась к смете освещения. Разреше-
ние работало только на один понятный случай. Артем не получал доступа ни к медицинской
карте, ни к оценкам, ни к решениям о поездках. От этого знания было спокойнее.

И все же я дважды открыла школьное письмо, прежде чем перестала проверять, пра-
вильно ли написаны его имя и номер телефона.

Но теперь в школьной папке лежал лист, на котором рядом с именем моего сына было
написано имя Артема Лаврова.

В четверг в четыре сорок восемь мне позвонила Светлана Андреевна.
— Надежда Викторовна, добрый день. Вы сегодня можете забрать не только Костю, но

и Лизу?
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Глава 3. Чужая дочь за моим столом

 
— Могу, — ответила я Светлане Андреевне. — Кто из родителей Лизы уже подтвердил?
— Артем Михайлович. Он на встрече за городом, будет не раньше половины восьмого.

Маме Лизы дозвониться пока не удалось.
— Я напишу Оксане сама. Во сколько нужно забрать детей?
— Группа работает как обычно. Просто Артем Михайлович попросил решить вопрос

заранее.
Заранее. В понедельник мы внесли его в правила, и уже в четверг он ими воспользовался.
— Заберу обоих в шесть пятнадцать.
— Спасибо. Запишу.
Я завершила звонок и открыла общий чат.
«Школа связалась со мной. Сегодня в 18:15 забираю Костю и Лизу, идем ко мне. Артем

планирует приехать к 19:30. Оксана, подтвердите, пожалуйста, что увидели».
Артем ответил первым: «Спасибо. Выехать смогу примерно в 18:40, дорога по навигатору

45–55 минут. Если время изменится, напишу».
Через четыре минуты появилась Оксана.
«Увидела. Я на собеседованиях до семи и не могла взять телефон. Лиза ела в школе, но

после шести обычно снова голодная. Ограничений по еде нет».
Я написала, что ужин будет в половине седьмого, и убрала телефон.
Зоя сидела напротив меня за длинным столом переговорной. Мы разбирали последова-

тельность монтажа первого зала. На экране висел план: семь витрин, три настенные панели,
две точки для звука и временная перегородка, которую подрядчик предлагал поставить раньше
пола.

— Семейная логистика? — спросила она.
— Школьная.
— Это новый уровень таблиц?
— Пока один общий календарь.
— Сколько участников?
— Четыре родителя.
Зоя медленно закрыла маркер колпачком.
— Ты вступила в родительский кооператив?
— Я добавила соседа в список взрослых, которые могут забрать Костю.
— Того высокого из восемьдесят пятой?
— Ты видела его один раз.
— Этого хватило, чтобы запомнить рост и номер квартиры. Я не составляла биографию.
— Хорошо.
— Он женат?
— Разведен. Это не имеет отношения к школе.
— Разумеется.
Она вернула взгляд к плану, но уголок ее рта выдавал, что разговор для нее не закончен.
— Если перегородку поставят первой, — сказала я, — мы не проведем тележку с шестой

витриной. Меняем порядок: сначала пол, потом витрины четыре, пять и шесть, после них пере-
городка.

— Подрядчик просит сутки на крепление.
— Пусть начинает с правой стороны и оставляет проем. Я поговорю с ними.
— Могу я?
— Что именно?
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— Поговорить с подрядчиком. Я веду монтаж этой зоны.
Вопрос был задан спокойно, но продолжал наш понедельничный разговор. Зоя хотела не

только выполнять часть задач. Ей требовалось право договариваться в пределах своей части
и отвечать за результат.

— Можешь. Зафиксируй ширину прохода и пришли мне итог, не весь разговор.
— Поняла.
— И если они откажутся, не обещай доплату до проверки сметы.
— Я знаю.
— Знаешь, — сказала я раньше, чем она успела снова назвать меня по имени и отчеству.
Мы закончили в пять сорок. Я могла бы остаться еще на час, но закрыла ноутбук и пере-

несла проверку подписей на утро. Решение не нравилось мне по привычке, а не по существу.
Срок позволял. Зоя оставалась до шести и должна была получить ответ подрядчика.

До школы я доехала без задержки. В журнале рядом с фамилией Лизы уже стояла пометка
о звонке Артема. Марина Юрьевна сверила мой паспорт, хотя видела его данные в заявлении,
и только после этого позвала детей.

— Надежда Викторовна, а можно мы зайдем в магазин? — спросила Лиза, надевая
куртку.

— Зачем?
— Нужна синяя бумага для воды.
— Сегодня идем домой. Бумагу купим после того, как согласуем материалы и бюджет

проекта.
— Нам один лист.
— Тогда сначала проверьте, нет ли у Кости дома.
Костя застегнул рюкзак.
— Есть голубая.
— Голубая не подходит, — сказала Лиза. — Вода синяя.
— Вода прозрачная.
— На плане синяя.
— Можно покрасить белую.
— Карандашом будут полосы.
Я расписалась в двух строках журнала.
— Дома посмотрите материалы и выберете. Если ничего не подойдет, внесем бумагу в

список.
По дороге Лиза дважды спрашивала, далеко ли Артем. Я отвечала по последнему сооб-

щению: встреча закончилась, он выезжает в шесть сорок. В третий раз она достала собствен-
ный телефон и сама открыла семейный чат.

— Папа не написал мне.
— Он написал взрослым, которые отвечают за сегодняшний вечер.
— Но ждать мне.
— Тогда напиши ему, что хочешь получать время напрямую.
Она набрала сообщение на ходу. Костя заглядывал в экран, пока Лиза не повернула теле-

фон к себе.
— Это мое.
— Я только смотрел, сколько осталось.
— У тебя есть мама, спроси ее.
— По последнему расчету сорок пять минут, — сказала я. — Телефоны уберите до дома.
У подъезда Лиза получила ответ и сразу прочитала вслух:
— «Согласен. Буду писать тебе тоже. Сейчас сорок две минуты без учета парковки».

Видишь? Он понял.
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— Вижу, — ответил Костя. — Только это ты поняла, потому что я сказал посмотреть.
— Я и без тебя знала.
Дома дети разулись. Лиза положила рюкзак возле обувной полки, вспомнила и переста-

вила на свободное место, чтобы не мешал проходу. Я показала ей, где ванная, выдала отдельное
полотенце для рук и предложила два варианта ужина: гречка с курицей или омлет с овощами.

— А макароны есть? — спросила она.
— Нет.
— Папа сказал, можно заказать пиццу, если вам неудобно готовить.
— Мне удобно. Пиццу сегодня не заказываем.
— Я не люблю гречку.
— Тогда омлет.
— В нем перец?
— Могу сделать без перца.
— А помидоры?
— Отдельно.
Лиза подумала и кивнула.
— Омлет без перца. Помидоры можно.
Костя открыл холодильник.
— А мне курицу.
— Закрой холодильник и вымой руки.
Пока я разогревала ужин, дети разложили на кухонном столе схему. Голубая бумага дей-

ствительно оказалась слишком светлой для замысла Лизы. Костя принес белый лист и провел
на нем несколько линий синим карандашом.

— Полосы, — сказала Лиза.
— Если штриховать в одну сторону, будет нормально.
— На воде нет полос.
— На схеме есть.
— Почему ты решаешь за воду?
— Я не за воду. Я за схему.
Я поставила перед ними тарелки.
— Сначала ужин. Бумагу уберите, чтобы не испачкать.
Лиза перенесла листы на подоконник и позвонила матери. Я слышала только ее часть

разговора.
— Мам, я у Кости... Да, папа написал... Нет, все нормально... Омлет... Нет, я сама

выбрала... Да... Хорошо.
Она протянула телефон мне.
— Мама хочет с вами.
— Добрый вечер, — сказала Оксана. — Все в порядке?
— Да. Мы дома. Лиза выбрала омлет без перца, сейчас ужинаем.
— Она иногда говорит, что не ест ничего, кроме макарон. Это проходит, если дать ей

выбор из того, что уже есть.
Я посмотрела на Лизу. Она слышала разговор и делала вид, что занята помидором.
— Мы так и поступили.
— Спасибо. Артем написал, что едет. Если задержится после восьми, я смогу приехать

сама.
— Хорошо. Он обещал сообщить в семь пятнадцать.
— Тогда ждем.
Она попрощалась без лишних вопросов. Я вернула телефон Лизе.
— Мама проверяла? — спросил Костя.
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— Она хотела знать, все ли нормально, — ответила Лиза. — Это другое.
— Моя тоже проверяет.
— Я не проверяю, — сказала я. — Я уточняю факты.
Костя усмехнулся.
— Вот.
— Что «вот»?
— Ничего.
После ужина дети решили не приклеивать воду до покупки бумаги. Вместо этого они

составили список того, что должно быть во дворе: дорожка без ступеней, скамейка со спинкой,
дерево, место для велосипедов, урна и парковка. Лиза добавила площадку для собак. Костя
потребовал указать, кто будет ее убирать.

— Мы строим двор, а не нанимаем дворника, — возразила она.
— Если никто не убирает, там будет грязно.
— Тогда напишем, что убирает управляющая компания.
— Ей надо платить.
— Все взрослые платят.
Они посмотрели на меня.
— Не все решения можно уместить в один макет, — сказала я. — Выберите, что именно

хотите показать.
— Чтобы всем было удобно, — ответила Лиза.
— Всем сразу не бывает, — сказал Костя.
— Бывает лучше, чем сейчас.
Он задумался и записал эту фразу в верхней части листа. Я не поправила формулировку.

Для конкурсного названия она была слишком разговорной, но пока это был их рабочий лист.
Лиза потянулась за ластиком и задела локтем стакан. Вода разлилась по столу и дошла

до нижнего края схемы раньше, чем я успела поднять лист.
— Я же сказала убрать бумагу от ужина! — крикнула она.
— Ты сама поставила стакан, — ответил Костя.
— Я поставила далеко.
— Недостаточно.
— Не трите лист, — сказала я. — Костя, возьми полотенце с батареи. Лиза, подними

карандаши.
Они замолчали и сделали, что я просила. Я промокнула воду по краю стола, не касаясь

мокрой бумаги. Зеленая линия дорожки сохранилась, а синяя штриховка расплылась у самого
края.

— Все испорчено, — сказала Лиза.
— Не все. Нижнюю часть придется перерисовать после высыхания.
Костя принес второе полотенце.
— Я могу обвести на новом листе.
— Почему ты? — спросила Лиза.
— Потому что ты разлила.
— Значит, я и обведу.
— Ты торопишься.
— А ты будешь два часа мерить каждую клетку.
Я поставила мокрый лист на свободную сушилку для посуды, закрепив верхний край

двумя чистыми прищепками.
— Сейчас никто не обводит. Сначала сделайте фотографию того, что сохранилось, и

отметьте, какую часть надо восстановить. Потом решите, кто проводит линии, а кто проверяет
размеры.
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— Можно просто попросить папу распечатать копию, — сказала Лиза.
— У него нет файла, — возразил Костя.
— Он сфотографирует и сделает.
— Тогда это будет его.
Лиза нахмурилась.
— Я не хочу, чтобы было его.
— Поэтому делаем сами.
Они сфотографировали схему сверху. На этот раз Лиза проверила, вошли ли все края.

Костя открыл новый лист и поставил две контрольные точки, но дальше не продолжил.
— Завтра, — решил он. — Когда старый высохнет.
— Хорошо, — согласилась Лиза. — Я буду обводить, ты проверять. Только не стирай

сразу, сначала скажи.
— Если криво, скажу.
— Не «криво», а где именно.
Я собрала мокрые полотенца. Они договорились без моего окончательного решения, и

мне оставалось не улучшать договор за них.
В семь Павел позвонил Косте. Сын включил громкую связь, потому что одновременно

складывал карандаши.
— Как школа? — спросил Павел.
— Нормально. Мама забрала нас с Лизой. Она сейчас у нас.
— Почему мама забрала Лизу?
— Артем Михайлович задерживается. Мы же сделали заявления.
Павел помолчал. Я продолжила протирать стол, хотя он уже был сухим.
— Тебе нормально, что она у вас?
— Да. Мы схему залили, но не всю.
— Что залили?
— Водой. Случайно. Мы уже решили.
— Мама не ругалась?
— Она сказала не тереть лист.
— Правильно сказала.
Я посмотрела на телефон. Павел задавал сыну вопрос не только о Лизе. Он проверял

новую систему через Костю, потому что спросить меня прямо было труднее.
— Павел, — сказала я, — Лизу передали мне по заявлению. Оксана и Артем получили

сообщение. Ужин согласован, Артем едет.
— Я слышу. Просто спрашиваю сына, как он.
— Тогда не нужно делать это так, словно он должен оценить решение взрослых.
Костя перестал складывать карандаши. Я пожалела о фразе сразу, но забирать ее назад

при нем было поздно.
— Мам, он просто спросил, — сказал сын.
— Хорошо. Продолжайте.
Павел изменил тему и рассказал, что в субботу хочет отвезти Костю в мастерскую при

техническом музее. Костя оживился, уточнил время и напомнил о проекте.
— До обеда позанимаемся, потом поедем, — предложил Павел.
— А можно Лизу?
— Это нужно спросить у ее родителей.
Лиза сразу подняла руку, будто они были на уроке.
— Я хочу.
— Мы спросим Артема и Оксану, когда будет понятен план, — вмешалась я. — Не

сегодня.
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Павел попрощался. После звонка Костя посмотрел на меня.
— Папа не хотел ничего плохого.
— Я знаю. Я ответила резче, чем нужно.
— Ты ему скажешь?
— Напишу сейчас.
Я отправила Павлу: «Извини за резкость при Косте. Ты вправе спрашивать, как он. В

следующий раз давай вопросы о договоренности сначала друг другу».
Ответ пришел не сразу: «Согласен. Я тоже сформулировал плохо».
Костя прочитать сообщение не просил. Он снова занялся карандашами, и я не стала сооб-

щать ему отчет о взрослом примирении.
В семь семнадцать Артем написал, что проехал половину пути и будет через двадцать

восемь минут. Лиза прочитала сообщение и перестала спрашивать о времени. В семь сорок
три он позвонил в дверь.

Я открыла. Артем стоял с ноутбуком в одной руке и небольшим бумажным пакетом в
другой.

— Добрый вечер. Опоздал на три минуты к последнему расчету.
— Парковку вы учли.
— Пришлось поставить машину у соседнего дома. Как все прошло?
— Спросите Лизу.
Дочь вышла в прихожую.
— Я ела омлет без перца, мы решили не брать голубую бумагу, а еще Костя хочет оставить

половину парковки.
— Звучит как полноценный вечер.
— Надежда Викторовна не заказала пиццу.
— Это тоже решение Надежды Викторовны.
Он не посмотрел на меня с просьбой оправдаться и не предложил дочери купить другой

ужин по дороге домой.
— Собирайся, — сказал он. — Завтра школа.
Лиза вернулась за рюкзаком. Артем протянул мне пакет.
— Это к чаю. Не плата за услугу, а то, что я купил по дороге и теперь не хочу есть один.
Я заглянула внутрь. Четыре маленькие ватрушки.
— У вас дома Лиза.
— Она творог не ест ни в каком виде, кроме вашего омлета, где его, вероятно, не было.
— Не было.
— Значит, я правильно рассчитал.
— Наше правило про обычный ужин не требует компенсации.
— Я помню. Поэтому заранее объяснил, что это не компенсация.
Я взяла пакет. Отказ в такой ситуации превратил бы обычную благодарность в отдельный

спор.
— Спасибо.
— Как она себя вела?
Вопрос он задал тихо, пока дети собирали листы на кухне.
— Нормально. Спросила о еде, позвонила матери, спорила с Костей. Ничего, что требо-

вало бы отдельного отчета.
— Она не пыталась заставить вас заказать пиццу?
— Пыталась спросить. Получила два других варианта.
— Хороший способ.
— Обычный.
— Обычные способы часто приходится долго искать.
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Лиза вернулась, надела куртку и протянула отцу схему.
— Не комментируй воду. Мы еще не решили.
Артем взял лист за края.
— Не комментирую.
— И парковку.
— Хорошо.
— И название.
— Лиза, тогда зачем ты показываешь?
— Чтобы ты видел, что мы сделали.
— Вижу.
Он вернул лист ей, не прочитав вслух и не предложив исправлений. Я знала, чем он зани-

мается, и могла представить, сколько недочетов заметил за эти несколько секунд. Тем важнее
было то, что он промолчал.

У двери Артем задержался.
— В субботу я могу взять детей на два часа, если вам нужно поработать или заняться

своими делами.
— Это предложение вернуть долг?
— Нет. У Лизы и Кости общий проект. Они могут заниматься у нас. Вы получите сво-

бодное время. Если не нужно, я не настаиваю.
Раньше его фраза закончилась бы готовым временем и планом. Сейчас он оставил реше-

ние мне.
— Давайте сначала узнаем расписание Павла. Если Костя свободен, договоримся.
— Подходит.
Они ушли в квартиру напротив. Я закрыла дверь и вернулась на кухню. Костя склады-

вал посуду в посудомоечную машину. Тарелку Лизы он поставил слишком близко к большой
миске, я уже протянула руку, чтобы переставить, но остановилась. Вода доставала до обеих.
Ничего не мешало.

— Мам, а Лиза может приходить еще?
— Если мы договоримся с ее родителями и у нас будет время.
— Она громкая, но с ней быстрее.
— Что быстрее?
— Решать. Я долго думаю, а она сразу говорит. Потом половину надо убрать, зато есть

из чего выбирать.
Я поставила ватрушки в контейнер.
— Похоже на рабочую команду.
— Да. Только ты не рассказывай Артему Михайловичу про двор.
— Почему?
— Он нарисует лучше.
— Он обещал не вмешиваться.
Костя посмотрел на дверь, за которой исчезли соседи.
— Взрослые часто обещают, а потом думают, что чуть-чуть можно.
Я не нашла честного возражения.
— Если он начнет, вы с Лизой ему скажете.
— А ты?
— И я.
Костя удовлетворенно кивнул и ушел собирать портфель. Я осталась на кухне, открыла

переписку с Артемом и написала: «Лиза поела, никаких проблем не было. Спасибо, что сооб-
щили время дороги заранее».

Он ответил: «Спасибо, что не сделали вид, будто это ничего не стоило».
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Я перечитала сообщение и не сразу поняла, что именно меня остановило. Наверное, точ-
ность. Он не называл помощь пустяком и не превращал ее в услугу, за которую теперь нужно
рассчитаться.

Я закрыла чат, достала одну ватрушку и отрезала половину для Кости. Остальные убрала
до завтра.

Для первого вечера по новым правилам этого было достаточно.
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Глава 4. Помощь с измененным адресом

 
Во вторник Артем должен был забрать детей в половине шестого и привести Костю

домой. Я рассчитывала вернуться к шести пятнадцати. В общем календаре стояли адрес, время
и два подтверждения.

В шесть двадцать три я открыла дверь пустой квартиры.
На полке не было Костиного рюкзака. В его комнате не горел свет, кроссовки стояли там

же, где утром. Я позвала сына, хотя уже понимала, что он не пришел.
Телефон лежал в сумке в беззвучном режиме. На проверке аудиодорожки мы отключали

все устройства, способные дать помехи, а после окончания я вызвала такси и не посмотрела
на экран.

В семнадцать пятьдесят восемь Артем написал: «Возник срочный вопрос в бюро. Забрал
обоих, едем ко мне на работу. Адрес ниже. Дети со мной, рабочая зона для них безопасна.
Позвоните, когда освободитесь».

В восемнадцать ноль семь пришло второе сообщение: «Мы на месте. Костя просил пере-
дать, что телефон разрядился».

Я нажала вызов. Артем не ответил. Через полминуты я позвонила снова.
— Бюро «Форма дела», администратор Полина, — ответила женщина.
— Добрый вечер. Мне нужен Артем Лавров. Это Надежда Сорокина, мама ребенка, кото-

рый сейчас находится у вас.
— Артем Михайлович в переговорной. Дети в общей зоне, я их вижу. Передать трубку

Косте?
— Да, пожалуйста.
На линии стало тихо, затем раздались шаги.
— Мам?
— Костя, ты в порядке?
— Да. У них тут стул без спинки, но на нем нельзя сидеть. Это образец.
— Артем Михайлович сказал, почему вы не пошли домой?
— Ему позвонили из мастерской. Там ножка не подошла к креплению. Он спросил,

можно ли мы поедем с ним. Я сказал, что, наверное, можно, потому что ты на работе.
— Ты не можешь разрешать менять наш план.
— Он написал тебе.
— Я не ответила.
Костя замолчал. Я услышала голос Лизы: она спрашивала, можно ли включить лампу над

макетным столом.
— Я сейчас приеду, — сказала я. — Оставайтесь там, никуда не выходите.
— Мы и не собирались.
— Передай Артему Михайловичу, чтобы позвонил мне, как только освободится.
— Хорошо.
Я заказала новую машину. До бюро навигатор показывал двадцать семь минут. Вечерний

поток мог увеличить дорогу до сорока.
Пока такси ехало, Артем перезвонил.
— Надежда, добрый вечер. Простите, не мог выйти из разговора. Что случилось?
— Вы изменили адрес без моего согласия.
— Я отправил сообщение сразу после звонка из бюро.
— Сообщение не означает, что я согласилась.
— Вы не отвечали. Я должен был либо оставить детей в группе и опоздать к закрытию,

либо взять их с собой. В бюро безопасно, администратор и сотрудники на месте.
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— Вы могли дождаться моего ответа. До закрытия группы оставалось больше часа.
— Мастерская остановила работу. Если бы я не приехал, мы потеряли бы день и мате-

риалы.
— Это объясняет, почему вам было удобно отвезти детей в бюро. Не объясняет, почему

вы решили, что имеете право поменять место.
Водитель посмотрел на меня в зеркало. Я снизила голос.
— Мы обсуждали это в субботу. Домой. Другое место только после согласования.
— Я помню. Посчитал, что сообщение и отсутствие возражения достаточно.
— За двадцать пять минут, когда мой телефон был выключен?
— Нет. Теперь понимаю, что недостаточно.
Он не спорил и не повторял, что дети в безопасности. Я это уже проверила: Костя ответил

спокойно, администратор назвала свое имя, адрес совпадал с сайтом бюро. Но сын находился
не там, где мы договорились, а я узнала об этом, только вернувшись в пустую квартиру.

— Я еду к вам, — сказала я.
— Хорошо. Я закончу встречу через десять минут и буду ждать в общей зоне.
— Не нужно прерывать работу. Я заберу детей.
— Лизу тоже?
— Если Оксана или вы подтвердите.
— Подтвержу в чате.
Сообщение появилось до того, как мы закончили разговор. Артем написал, что Надежда

забирает обоих детей из бюро и ведет домой. Оксана ответила, что увидела. Павел поставил
отметку под сообщением, хотя сегодня Костя находился не в его время.

Бюро занимало первый этаж бывшего административного корпуса. На стеклянной двери
были только название и часы работы. Никаких огромных фотографий владельца, золотых букв
или приемной, устроенной для впечатления клиентов.

Администратор Полина встретила меня у стойки. Ей было около двадцати пяти, на шее
висел пропуск, а в руках она держала планшет.

— Надежда Викторовна? Дети там.
Она показала на открытую зону за стеклянной перегородкой. Костя и Лиза сидели за

широким столом. Перед ними лежали картон, линейки и несколько деревянных образцов. На
полу желтой линией была обозначена граница, за которую они не заходили. Дальше находились
верстаки и закрытые станки.

Артем стоял в переговорной вместе с тремя сотрудниками. Он был без пиджака, в очках,
одной рукой держал металлическое крепление, второй показывал на чертеж. Через стекло слов
не было слышно. Молодой мужчина напротив записывал размеры, женщина у экрана листала
фотографии прототипа.

Костя заметил меня и поднялся.
— Мы ничего не трогали без разрешения.
— Я вижу. Собирай вещи.
— Можно показать стол?
— Быстро.
Он подвел меня к деревянному образцу без обивки. Это была не готовая мебель, а часть

конструкции: сиденье, две боковые опоры и пустое место, где должна была крепиться спинка.
— Вот эта ножка не подошла, — объяснил Костя. — Отверстия на два миллиметра не

там.
— Откуда ты знаешь про два миллиметра?
— Полина сказала.
Администратор подтвердила:
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— Они спросили, почему всех срочно вызвали. Я показала только безопасный образец,
без инструментов.

— Спасибо.
— Артем Михайлович предупредил, что дети остаются в общей зоне. Я была здесь все

время.
Организация была разумной. Желтая граница, выключенные станки, взрослый рядом,

отдельный стол. Артем не привез детей в производственный цех и не оставил одних в кабинете.
Чем яснее я это видела, тем точнее становилась моя претензия. Он сделал почти все правильно,
кроме единственного действия, которое не мог решить за меня.

Лиза убрала карандаши в рюкзак.
— Папа скоро закончит.
— Он написал, что ты идешь с нами.
— А можно дождаться?
— Можно, если он подтвердит новое время и ты хочешь остаться. Я пришла забрать

Костю.
Лиза посмотрела через стекло. Артем продолжал совещание.
— Я пойду с вами. Костя обещал показать синюю бумагу.
— Мы ее еще не купили, — напомнил сын.
— Тогда голубую.
Я вызвала такси и указала, что едем с двумя детьми. Пока машина приближалась, Артем

закончил разговор. Сотрудники вышли первыми. Молодой мужчина остановился у Полины,
чтобы передать исправленный чертеж, женщина попрощалась с детьми. Никто не выглядел
человеком, которого владелец заставил срочно изображать безопасный семейный офис.

Артем подошел ко мне.
— Дайте пять минут, я отвезу вас.
— Машина уже заказана.
— Отмените, я оплачу.
— Не нужно. Я приехала на такси и уеду так же.
Он посмотрел на экран моего телефона. До подачи оставалось четыре минуты.
— Тогда я провожу до машины.
— Сначала поговорите с Лизой. Она решила ехать с нами.
Артем присел рядом с дочерью.
— Ты точно хочешь идти к Косте? Я освобожусь минут через пятнадцать.
— Хочу. Мы дорисуем воду.
— Хорошо. Напиши мне, когда войдете в подъезд.
— Надежда Викторовна напишет.
— Я прошу тебя.
Лиза кивнула. Артем выпрямился.
— Полина, спасибо. Завтра обсудим, как изменить карточку вызова мастера. Если про-

тотип останавливает производство, сначала пишут Тимуру и мне одновременно, а не ждут,
пока один из нас ответит.

— Я передам мастеру, — сказала она.
Даже сейчас он менял систему, из-за которой сам оказался в срочной ситуации. Мне

было бы проще сердиться, если бы он действовал беспечно. Но Артем умел замечать проблему,
принимать решение и обеспечивать безопасность. Его ошибка состояла в уверенности, что
этого достаточно.

На улице дети отошли к краю тротуара, где не мешали посетителям. Артем остановился
рядом со мной.
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— Вы правы, — сказал он. — Мы договорились о доме. Я изменил место без подтвер-
ждения.

— Да.
— Я исходил из того, что вы увидите сообщение и возразите, если не согласны.
— Вы переложили на меня обязанность остановить уже принятое решение.
— Теперь понимаю.
— Только теперь?
— В момент звонка я думал о производстве, двух детях и времени закрытия группы.

Выбрал решение, которое закрывало все три вопроса. Ваше согласие посчитал еще одним сооб-
щением, а не условием.

Он говорил без защиты и не пытался сократить разговор извинением. Я могла принять
объяснение, не соглашаясь с поступком.

— Если ситуация повторится, что вы сделаете?
— Напишу вариант и дождусь ответа. Если времени нет, оставлю детей в школе и решу

работу удаленно либо отправлю Тимура. Если школа закрывается и ни один родитель недосту-
пен, заберу детей домой, потому что этот адрес согласован.

— Хорошо.
— Вы хотите отозвать разрешение?
Я посмотрела на него. Вопрос был прямым. Ни обиды, ни упрека за то, что после одного

вечера я могу отменить договоренность.
— Нет. Хочу, чтобы она работала так, как мы договорились.
— Будет.
— Это обещание проверится только в следующий раз.
— Я знаю.
Такси подъехало к тротуару. Артем открыл заднюю дверь, дождался, пока дети сядут и

пристегнутся, затем закрыл ее. Я села впереди.
— Напишите, когда будете дома, — сказал он.
— Лиза напишет вам сама.
Он кивнул и отступил от машины.
В дороге дети обсуждали мастерскую. Костя рассказывал о креплении, Лиза — о про-

зрачной панели, которую видела в коридоре. Я слушала и проверяла, не выдали ли им опасные
инструменты или служебную информацию. По их словам, они сидели за столом, рисовали и
один раз ходили в туалет с Полиной. Артем привез им воду и печенье в закрытых упаковках.

— Он спросил, можно ли печенье, — сказал Костя.
— У кого?
— У меня. Я сказал, что можно.
— В следующий раз он спрашивает у меня.
— Но я же знаю, что у меня нет аллергии.
— Дело не только в аллергии. Ты мог уже поесть, у нас мог быть другой план на ужин.
— Одно печенье не меняет ужин.
— Сегодня не изменило. Правило остается.
Лиза повернулась к нему.
— Папа всегда дает печенье, когда у него встреча. Чтобы мы не мешали.
— Я не мешал.
— Я тоже. Но печенье все равно дали.
Дети рассуждали о случившемся как о новом месте после школы. Для меня значение

было другим, и я не собиралась заставлять их разделять мою тревогу.
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Дома Лиза сразу отправила отцу сообщение. Я написала в общий чат, что оба ребенка у
меня и поели в бюро только печенье. Оксана ответила, что заберет Лизу в восемь, потому что
освободилась раньше. Артем подтвердил.

Костя поставил рюкзак на полку и остался в прихожей.
— Мам, я неправильно сказал, что нам можно ехать?
— Ты ответил так, как понял ситуацию. Решение должен был принять взрослый.
— Артем Михайлович спросил, и я сказал «наверное». Это не «да».
— Верно. Если взрослый спрашивает тебя о том, что согласовывает родитель, можно

ответить: «Позвоните маме или папе».
— А если вы не отвечаете?
— Тогда действует последний план. Сегодня вы остались бы в школе до моего приезда

или пошли бы домой, потому что дом мы согласовали заранее.
— Но у него сломался стул.
— Не стул. Производственный образец.
— Все равно надо было срочно.
— Для работы Артема — да. Но его рабочая срочность не давала ему права менять твой

адрес без ответа.
Костя прислонился плечом к шкафу.
— Ты теперь уберешь его из списка?
— Нет.
— Почему? Ты же сердишься.
— Потому что он понял, в чем ошибся, и сказал, как поступит в следующий раз. Одной

ошибки пока недостаточно, чтобы вычеркивать его из списка.
— А если опять сделает?
— Тогда будем решать по результату. Сейчас разрешение остается.
— Хорошо.
Он пошел на кухню. Я задержалась у шкафа. Костя боялся не того, что его отвезли в

незнакомое место. Он боялся, что одна ошибка взрослого сразу уничтожит новую часть его
жизни: возможность уйти из школы с Лизой, заниматься проектом и не ждать в группе до
закрытия. Я не хотела учить сына терпеть нарушение ради удобства. Но и другой урок, в кото-
ром любой промах навсегда лишает человека доверия, был не лучше.

На кухне Лиза держала синюю бумагу рядом с высохшей схемой.
— Эта темнее, чем надо, — сказала она.
— Зато без полос, — ответил Костя.
— Можно вырезать только реку, а дорожку оставить голубой.
— У нас нет реки.
— Тогда пруд.
— Откуда во дворе пруд?
— Мы можем придумать.
— В настоящем дворе нет места.
Я поставила на стол кувшин с водой, но стаканы отодвинула на отдельную тумбу. Дети

заметили и засмеялись.
— Это из-за схемы, — сказала Лиза.
— Это потому, что бумага и вода на одном столе уже встречались, — ответила я.
— Мама всегда так, — сообщил Костя. — Если один раз что-то случилось, потом появ-

ляется правило.
— Полезное правило, — заметила Лиза и взяла стакан с тумбы.
— Пока вы помните, зачем оно появилось.
— А потом?
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— Потом проверяем, еще нужно или уже мешает.
Я услышала собственные слова и поняла, что говорю не только о стаканах. Костя тоже

посмотрел на меня, но уточнять не стал.
— Значит, бумагу не успеем, — сказала Лиза.
— Успеем посмотреть, — ответил Костя. — Приклеивать сегодня все равно нельзя.
Они занялись схемой. Я приготовила рис и овощи, достала курицу, но есть никто не

захотел. В половине восьмого Оксана написала, что стоит у подъезда. Я спустилась вместе с
Лизой.

— Как прошло? — спросила она, когда дочь села в машину.
— Дети были в бюро Артема. Он изменил адрес без моего подтверждения. Сейчас мы

это обсудили.
Оксана перестала убирать сумку с переднего сиденья.
— В бюро? Почему мне никто не написал?
— Артем написал в общий чат в шесть тридцать, после моего звонка. До этого сообщение

было только мне.
Она открыла чат и быстро пролистала.
— Вижу.
— Дети находились в безопасной общей зоне с администратором. Я забрала их около

семи.
— Я не спрашиваю, безопасное ли у него бюро. Я знаю, где он работает. Мы договорились

сообщать всем одновременно.
— Да. Сегодня этого не произошло.
Лиза опустила стекло.
— Мам, мы ничего не трогали. И я сама захотела к Косте.
— Я не ругаю тебя. Пристегнись, пожалуйста.
Девочка подняла стекло и взялась за ремень. Оксана посмотрела на меня.
— Спасибо, что сказали прямо.
— Лучше обсудите детали с Артемом. Я могу сообщить только то, что видела и что он

написал мне.
— Обсужу.
Она села за руль. Я отошла от машины и дождалась, пока Оксана выедет со двора. В

разговоре не было ни одного обвинения в адрес меня, но стало понятно, как быстро ошибка
Артема затронула всех. Я разрешила ему получить Костю. Оксана разрешила мне получить
Лизу. Ни одна из нас не соглашалась узнавать маршрут детей после того, как он изменился.

К девяти Костя лег спать. Я закончила рабочие письма, проверила календарь и получила
сообщение от Артема.

«Поговорил с Оксаной. Моя ошибка: должен был написать в общий чат до выезда и
дождаться подтверждения. В следующий раз адрес не меняю без ответа. Простите за сегодняш-
ний вечер».

Я ответила: «Принято».
Через минуту он написал: «Это принято извинение или информация?»
Я посмотрела на его дверь через прихожую, хотя между нами были две стены и лестнич-

ная площадка.
«Извинение. Разрешение остается».
Ответа не было несколько минут. Потом пришло: «Спасибо. Спокойной ночи».
Я не любила, когда после нарушения границы меня благодарили за то, что я не ушла. В

этом легко появлялось ожидание награды за терпение. Но Артем не просил забыть случивше-
еся и не называл мой отказ от отмены великодушием. Он уточнил смысл короткого ответа и
принял условие.
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На следующий день в семь сорок пять он написал в общий чат: «Забираю Лизу после
школы сам. Костю не беру, если отдельной просьбы не будет. После школы идем домой».

Сообщение не требовало реакции, но я поставила отметку, что прочитала.
В шесть вечера, когда я возвращалась из музея, Артем и Лиза вышли из лифта. Девочка

несла синюю бумагу в прозрачной папке.
— Мы купили один лист, — сообщила она. — Папа остался у входа и не выбирал цвет.
— Это было трудно, — сказал Артем.
— Там было пять синих.
— Шесть. Один ты сразу назвала фиолетовым.
— Он был фиолетовый.
Лиза открыла свою дверь и вошла в квартиру. Артем задержался на площадке.
— Сегодня маршрут выполнен без изменений, — сказал он.
— Я видела сообщение.
— Проверка началась?
— Она началась вчера.
— Справедливо.
Он не стал ждать оценки и ушел следом за дочерью. Я открыла свою дверь. Костя был у

Павла до восьми, квартира оставалась пустой, но сегодня я знала точный адрес сына и время
его возвращения.

Разница казалась простой. На практике ради нее четырем взрослым пришлось изменить
привычки.
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Глава 5. Город в масштабе

 
— Главная просьба к родителям: не выигрывайте конкурс вместо детей, — сказала Свет-

лана Андреевна.
В классе стало тише. За первыми партами сидели родители, которым не хватило мест у

стены. Остальные стояли между шкафами и подоконниками. Артем оказался справа от меня,
Павел подключился к встрече по видеосвязи из гостиничного номера, а Оксана заранее напи-
сала, что прочитает итог и обсудит все с Лизой вечером.

На доске висел слайд с названием «Город в масштабе». Городской центр детских проек-
тов приглашал команды третьих и четвертых классов придумать удобное общественное про-
странство, собрать макет и представить его жюри в ноябре.

— Можно использовать готовые наборы? — спросил отец мальчика из параллельного
ряда.

— Базовые детали, крепеж и низковольтные учебные модули можно. Готовый проект
нельзя. Полный список разрешенных материалов будет в положении.

— А взрослый может помочь вырезать толстый картон?
— Может выполнить опасную операцию по отметкам ребенка. Но взрослый не выбирает

размеры, форму и расположение элементов.
— Как вы это проверите?
Светлана Андреевна открыла следующий слайд.
— У каждой команды будет журнал этапов: дата, решение, фотография и короткое объ-

яснение участника. На финале дети должны понимать, что и зачем сделали. Если жюри сомне-
вается, оно вправе попросить повторить безопасную часть работы.

Артем тихо сказал:
— Разумно.
Я повернула голову.
— Вы уже мысленно выбрали конструкцию?
— Я мысленно оценил правила.
— И конструкцию.
— Возможно.
— Оставьте при себе.
— Я даже не открыл рот.
— Вы успели сказать «разумно».
— Надежда Викторовна, это слово пока не запрещено.
Женщина перед нами обернулась. Мы замолчали.
Светлана Андреевна объяснила календарь. До двадцать первого сентября дети подавали

названия команд и темы. К середине октября нужно было представить план и фотографии двух
этапов. В конце октября школа проводила внутренний просмотр. Городской финал назначили
на четырнадцатое ноября.

— Команда от двух до четырех человек, — продолжила учительница. — Не собирайте
детей по принципу «эти родители знакомы». Пусть сначала договорятся сами. Сегодня я дам
им задание обсудить идеи, завтра они запишут состав.

На экране телефона Павел поднял руку. Светлана Андреевна включила звук.
— Можно уточнить по поездкам? Финал в городе, без выезда?
— Да, городской выставочный центр. Школа закажет автобус, родители подпишут обыч-

ное согласие на организованную поездку.
— Спасибо.
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Я отметила дату в календаре. Четырнадцатого ноября музейная выставка уже должна
была работать. Основной монтаж завершался пятого, официальное открытие стояло на седь-
мое. Если подрядчики не сдвинут сроки, конфликтов не будет.

После общих вопросов родители разошлись по темам четверти. Я записала дату кон-
трольной по математике, экскурсию и просьбу проверить сменную обувь. Артем не делал заме-
ток на бумаге, но в конце сфотографировал доску и сразу внес даты в телефон.

— Вы умеете планировать, — сказала я, когда встреча закончилась.
— Не распространяйте эту информацию. Она разрушит ваш образ человека, который

меняет адреса без спроса.
— Одно не отменяет другое.
— Именно поэтому я планирую исправляться по календарю.
Павел все еще оставался на связи. Я взяла телефон со стола.
— Ты услышал даты?
— Да. Костя уже говорил про схему двора. Похоже, они с Лизой используют ее.
— Сначала пусть сами решат.
— Я и не вмешиваюсь. Но в субботу в технической мастерской можно посмотреть мате-

риалы.
— Посмотреть можно. Покупать до списка конкурса не нужно.
— Надя, я понял.
К экрану наклонился Артем.
— Добрый вечер. Если дети захотят работать вместе, предлагаю завтра сверить наши

графики.
Павел посмотрел на него внимательнее, чем требовалось для обычного приветствия.
— Добрый. Сверим в общем чате.
— Хорошо.
Они попрощались. Я убрала телефон.
— Спасибо, что не предложили Павлу свою мастерскую, материалы и готовый чертеж.
— У меня бюро, а не кружок. И готового чертежа нет.
— Но идея есть.
— Есть. Она останется у меня, если дети не спросят конкретного совета.
— Даже если спросят, правила ограничивают помощь.
— Я присутствовал на том же собрании.
Мы вышли из класса. В коридоре дети ждали родителей после занятия в библиотеке.

Лиза увидела нас и подбежала первой.
— Мы с Костей будем командой.
— Светлана Андреевна сказала сначала обсудить, — напомнил Артем.
— Мы обсудили вчера.
Костя подошел медленнее. В руках он держал тетрадь со схемой двора.
— Я сказал, что согласен, если Лиза не будет менять размеры после того, как мы их

запишем.
— А я сказала, что согласна, если он не будет стирать без предупреждения, — добавила

она.
— Похоже на договор, — сказал Артем.
— У нас еще нет темы, — продолжил Костя. — Просто двор слишком большой.
— Почему большой? — спросила я.
— Там и парковка, и собаки, и детская площадка, и дорожка, и мусор. Мы не успеем

все сделать.
— Я предлагала убрать мусор, — сказала Лиза.
— В настоящем городе он не исчезнет.
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— Тогда сделать только дорогу от подъезда до остановки.
— Это не двор.
Дети посмотрели на нас, ожидая решения. Артем засунул руки в карманы, словно заранее

убрал их от воображаемого макета.
— Какие правила темы? — спросил он.
Костя открыл тетрадь.
— Общественное пространство, которым пользуются разные люди. Надо показать про-

блему и решение.
— Кто пользуется вашей дорогой от подъезда до остановки? — спросила я.
— Все, кто живет в доме, — ответила Лиза.
— Значит, проверьте, какие у них могут быть трудности.
— Мы можем спросить бабушку, — сказал Костя. — Ей тяжело по лестнице.
— У нас нет лестницы до остановки, — возразила Лиза.
— Есть высокий бордюр.
— Еще зимой скользко.
— И машины закрывают поворот.
Они снова заговорили одновременно. Артем отошел на шаг, пропуская женщину с пер-

воклассником, и ничего не добавил.
— Завтра запишите три проблемы, — сказала я. — Потом выберете одну.
— А макет? — спросила Лиза.
— После темы.
— Всегда сначала тема, — сообщил Костя.
— Не всегда, — ответил Артем. — Иногда сначала появляется наблюдение. Но строить

до решения задачи действительно рано.
Я посмотрела на него.
— Это уже совет?
— Это ответ на вопрос.
— Я не спрашивала.
— Зато дети спрашивали про макет.
Костя перевел взгляд с меня на Артема.
— Вы можете не спорить? Мы поняли.
— Можем, — сказала я.
— Уже перестали, — добавил Артем.
По дороге домой дети шли впереди. Мы договорились не обсуждать проект до квартиры,

чтобы сначала спокойно перейти две улицы. Лиза пыталась начать три раза, Костя каждый раз
напоминал о договоре.

У нашего дома Костя остановился перед въездом во двор.
— Вот тут машина закрывает человека, — сказал он. — Если выходить к дороге, водитель

не видит.
— Какого человека? — спросила Лиза.
— Любого.
— Для проекта надо точнее.
Она достала из кармана тетрадь, но писать стоя было неудобно. Артем предложил опе-

реться на спинку скамейки. Сам он не подошел ближе, пока дети не позвали.
Через двор к подъезду шла Валентина Петровна с первого этажа. В одной руке она дер-

жала пакет, другой тянула за собой сумку на колесах. Перед бордюром женщина остановилась,
поставила пакет на землю и двумя руками подняла сумку.

Лиза посмотрела на Костю.
— Это считается трудностью?
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— Спросите у нее, — сказала я.
Дети переглянулись. Костя первым подошел к соседке, поздоровался и объяснил про кон-

курс. Он говорил слишком быстро, поэтому Валентина Петровна попросила повторить. Во
второй раз помогла Лиза: задала один вопрос вместо длинного рассказа.

— Вам удобно идти от дома до остановки?
— Летом терпимо, — ответила соседка. — После дождя у мусорных баков лужа. Зимой

приходится обходить по дороге, потому что дворник не всегда успевает расчистить проход.
— А бордюр?
— С сумкой мешает. Без сумки я его пока одолею.
Костя записал ее слова. Артем молча перенес пакет через бордюр, но за ручку сумки не

взялся, пока Валентина Петровна сама не попросила.
— А если сделать пологий съезд? — спросила Лиза.
— Тогда детским коляскам тоже будет проще, — сказала соседка. — Только не направ-

ляйте его в лужу, как у соседнего дома.
Когда она ушла, дети подошли к въезду и посмотрели, куда стекала вода после дождя.

Асфальт был сухим, но темная полоса вдоль края показывала направление.
— Нужен не просто съезд, — сказал Костя. — Надо, чтобы вода уходила в другую сто-

рону.
— И чтобы машина не стояла у поворота, — добавила Лиза.
— Это уже две проблемы, — напомнила я.
— Они связаны одним путем, — возразил Костя. — От двери до остановки.
Из подъезда вышла женщина с коляской. Перед дверью она придержала створку ногой,

развернула коляску и только потом спустила передние колеса на ступень. Лиза спросила раз-
решения и задала тот же вопрос. Женщина показала на тяжелую дверь, высокий порог и узкий
проход между ограждением и припаркованной машиной.

— Внутри дома вы ничего менять не сможете, — сказала я, когда мы поблагодарили ее.
— Но можем начинать путь после двери, — ответила Лиза. — И написать, почему

выбрали именно это место.
— Это ваше решение? — спросил Артем.
— Пока да, — сказал Костя. — Завтра еще посмотрим дорогу до остановки.
— С разрешения взрослых и не выходя на проезжую часть, — добавила я.
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