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Аннотация
В этой книге рассказывается история девушки, которая

переехала из Петербурга в Рим, следуя за своей мечтой. Она
ходит по городу, как будто это кино, но трудности, с которыми
она сталкивается вполне реальны. Пока она разбирается в своей
любовной жизни, получает новое высшее образование и заводит
друзей из разных культур, ей приходится познакомиться с собой,
и эти открытия не всегда приятны.
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Ation. Любовь без голоса
Счастлив поистине тот, кто всходил здесь

в декабрьские дни, чтобы после свежести
затенённых улиц почувствовать благодетельное
тепло на вечно солнечном Пинчио, кто стоял
на верхней площадке в ночи, веющие душным
сирокко, колеблющим пламя фонарей и сгибающим
струи фонтанов, кто в ослепительном блеске
поздней весны искал здесь любимых роз или
остро и старинно пахнущих ветвей жасмина!
В этом счастье, которое даёт испытывать
Рим, есть что-то похожее на счастье быть
молодым – ждать с трепетом каждого нового
дня, засыпать с улыбкой, думая о завтра,
верить в неистраченное богатство жизни, быть
расточительным в своей радости, потому что
всюду вокруг бьют неиссякаяемые её источники.
Павел Муратов, Образы Италии, Книга 2, Рим.

 
Глава 1. Миссис Norouzi

 
Я зашла в лифт, и чья-то рука впилась мне в шарф, резко

дернув назад. Я пошатнулась, пытаясь обернуться и разгля-
деть, кто это был. Несколько мгновений в борьбе, и я увиде-
ла его. Он еле держался на ногах, а его посиневшее лицо...
Я вгляделась: оно мне знакомо. Джаду. Рядом из ниоткуда
возникла какая-то борзая девка, вцепилась в меня взглядом



 
 
 

и стала трясти: “Откуда ты его знаешь?!”
– Джаду! Это ты! – я стала гладить его холодное лицо.
Он вяло улыбался и покачивался. Я поняла, что девка его

дилер, что он чем-то накачен и приехал в Петербург из Ри-
ма, чтобы навсегда уйти от реальности. Я испугалась, что он
погибнет и... проснулась. Я у себя на даче, уже утро.

Джаду... Это имя пронеслось вспышкой воспоминаний
в тишине дачной комнаты. Этот сон был как наваждение.
Но Джаду реален. Вернее, был реален. Я стала вспоминать:
шесть лет сложных чувств, шесть лет от мечты до… чего?
Тут есть над чем подумать…

Меня зовут Оксана Земских. Я выросла в Петербурге, в
комуналке в центре города. Вообще-то – прямо на Невском
проспекте, который для многих был туристическим центром
города, недоступным для жизни. Моя мама рассказывала
мне, что, когда она вышла замуж за моего папу, её более все-
го поразило это чувство, как будто ты приобщилась к небо-
жителям: пока все праздно или суетливо просто гуляют по
Невскому, не сворачивая, а ты – заходишь прямо в арку –
и идёшь домой. Это было похоже на священнодейсвтие, как
будто ты погружаешься в скрытые слои города, туда, где ми-
стически, и даже зловеще, бурлит настоящая петербургская
жизнь.

Так, в детстве я гуляла по набережной Фонтанки, воспри-
нимала центр города как свою собственность, а своё право
жить там – уникальным и непреложным. Родители активно



 
 
 

воспитывали во мне культуру: они водили меня в различные
школы – музыкальная, художественная, бальные танцы... И
всегда – взгляд на Европу как на идеал и правильный уклад
жизни.

Я так истово мечтала о жизни за границей, о романти-
ческих отношениях с иностранными мужчинами, о путеше-
ствиях в старинных европейских городах… Как же я удиви-
лась, когда в итоге сорвала джекпот: переехала жить в Рим!

Я вернулась из своих мыслей и встала с постели. Я подо-
шла к окну своей спальни и открыла окно. Передо мной мед-
ленно покачивались зеленые ели, мягко освещенные солн-
цем, воздух был свеж и постепенно заполнял пространство
спальни дачного дома, в котором я находилась. Я приехала
сюда из Китая навестить своих родителей и насладиться по-
коем родных мест – я уже давно живу за границей. Деревян-
ные стены окрасились в цвет тёплой охры, и мои мысли ещё
глубже погрузились в воспоминания о Риме, чьи стены тоже
обладали характерным охристым оттенком.

Где-то двенадцать лет назад мы поехали в Италию с моей
подругой, запланировав себе большое путешествие с севера
на юг страны. Мы вылетели из Финляндии дешёвым Ryanair
в Милан. Рейс был поздний, и на центральный вокзал Мила-
на мы прибыли уже во втором часу ночи. По карте, нам было
недалеко до отеля, и я настояла, чтобы мы пошли пешком.
Это и стало той роковой ошибкой: двое огромных парней
выбежали из неоткуда и, прокатив меня по асфальту, содра-



 
 
 

ли с меня мой рюкзак и фотоаппарат. Так, я потеряла пас-
порт, дорогую камеру и 500 евро наличными. В ту поездку
я и познакомилась с Джаду. Мы с подругой остановились у
него через Couchsurfing уже под конец нашего двухнедельно-
го приключенческого путешествия. Он открыл дверь лифта
– в Италии они часто открываются вручную. Мой чемодан
был сломан, и мне было жарко. Очень коротко мой взгляд
проскользил по его взгляду, и внутри меня что-то дрогнуло.
Итальянец с франко-иранскими корнями и именем, звучав-
шим как у героя романа в стиле фэнтези. Чуть выше меня ро-
стом, с выразительными, немного грубоватыми чертами ли-
ца и взъерошенными тёмно-русыми волосами. Его кварти-
ра на последнем этаже в районе улицы XX Settembre сра-
зу запала мне в душу: просторная терраса с надувным бас-
сейном, высокие окна с деревянными ставнями, тёплый свет
и богемный дух свободы. Это напомнило мне рассказ моей
мамы о Невском проспекте: я также была заворожена этим
чувством, как будто мне удалось проникнуть в скрытые слои
римской жизни. Вечером была паста его приготовления, ви-
но, весёлые посиделки вчетвером – он, я, моя подруга и его
закадычный друг Дарио, – много смеха, игра в “угадай персо-
ну”... Я загадала желание: чтобы между нами случилось “что-
то” – не потрудившись сформулировать, что именно – и по-
шла спать пораньше. А он включил музыку Vangelis “Ask the
Mountains” и сказал, что будет контролировать мои сны…

Что ж, моё желание будет исполнено: “что-то” произой-



 
 
 

дёт.
Через несколько дней моя подруга улетела назад в Питер,

а я осталась – у нас были разные рейсы. И, если раньше я
беспокоилась о том, как же я буду в Риме одна, то после зна-
комства с Джаду, я обрадовалась возможности побыть с ним
наедине. С первого момента знакомства он мне понравился,
точнее он вместе со всем своим загадочным антуражем. Бы-
ло что-то очень притягательное в его образе, начиная с то-
го, где он родился и заканчивая его внешностью и образом
жизни, который казался для меня, одновременно, недости-
жимым и очень желанным.

Когда мы остались вдвоём, он повёл меня в Villa Borghese,
которая была неподалёку. Мы о чём-то увлечённо разгова-
ривали – уже тогда между нами появился какой-то непонят-
ный, но понятный нам обоим, язык, состоявший из нало-
женных на контекст обрывков песен. Незаметно, мы пришли
к очень красивому месту в этой вилле, которое называлось
Piazza di Siena... Это был пустынный ипподром с каменны-
ми ступенями, как в античности. Мы расположились на са-
мой высокой ступени. Тишина, лунный свет, позади шеле-
стела вода фонтана, и где-то вдали звучала музыка, по-мое-
му, Рахманинова. В какой-то момент повисла тишина и мы
зацепились взглядами. Он смотрел на меня снизу исподло-
бья и улыбался, я смотрела на него с прищуром, предвосхи-
щением и опаской. Напряжение за пол мгновения взлетело
от 0 до 100 и – бум! – мы поцеловались. Ещё через пол мгно-



 
 
 

вения мы уже лежали на земле, и нападавшие сухие листья
впутались в мои длинные светло-русые волосы. Остановить-
ся было сложно... На выходе из виллы, он назвал меня своей
фамилией – миссис Norouzi. Именно так я себя и чувство-
вала.

Придя домой, мы страстно занялись любовью, однако…
не всё получалось так, как хотелось бы. Но мы были молоды,
и не стали разговаривать об этом. На следующий день мы
проснулись в хорошем настроении, но при этом было немно-
го напряжённо и некомфортно, как-то угловато и нарочито
«свободно». Он пошёл приготовить завтрак, а мне почему-то
было важно сказать себе, что всё происходящее меня совсем
не трогает, и что у меня к нему нет чувств, и что вообще я
ушла гулять по Риму – ведь это мой последний день! Так я
и сделала. Пока я шла по улицам, я всё время старалась как
бы держать внутреннее расстояние между собой и окружа-
ющими меня людьми, поскольку их внимание ко мне было
для меня некомфортным. А в Италии я, будучи характерной
славянской внешности, выглядела ярко, почти экзотично на
фоне местных. Я всегда знала про себя, что я красива – мне
это часто говорили дома и не только. При этом, я часто за-
мечала, что мои подруги, в присутствии которых мне делали
эти комплементы, могли от меня отстраняться, что-то язви-
тельно комментировать или ещё как-то наказывать меня за
те неприятные чувства, которые я у них вызываю. Поэтому
моя внешность поднимала во мне смешанные чувства: с од-



 
 
 

ной стороны мне нравилось считать себя красивой, а с дру-
гой – я всегда боялась, что это сделает меня одинокой или
ещё хуже – предметом для чужой агрессии. Поэтому я все-
гда старалась смотреть как бы сквозь людей и держать свою
чувствительность подальше от чужих реакций и намерений.
Музыка помогала мне в этом: я шла по улицам, слушала му-
зыку и думала о своём. Этот ритуал превращал любую про-
гулку в путешествие мыслей и чувств. Так, прошёл день.

Вечером мы пошли в бар Callisto в Trastevere с его дру-
зьями. Этот бар очень популярен в Риме – в нём толпы на-
роду от богатых и влиятельных до бедных и счастливо пья-
ных, стоит всё очень дёшево, почти как в магазине, а атмо-
сфера весьма оживлённая. Для баров Рима было характер-
но, что люди толпятся на улице у входа в бар, потягивая бо-
кал вина или другого напитка, оживленно обсуждая всевоз-
можные темы. Из-за этого небольшие площади, на которых
находились эти бары, были просто битком забиты людьми,
и на меня это произвело огромное впечатление – я никогда
раньше не видела такой концентрации жизни на один квад-
ратный метр – мне очень нравилось!

В тот вечер было жарко, но я была вынуждена накинуть
джинсовую куртку с высоким воротником, потому что на мо-
ей шее красовался синий след от его поцелуев. Я помню, что
мне было жутко стыдно, и я пыталась сканировать простран-
ство на предмет наличия осуждения со стороны окружаю-
щих. Осуждения я не заметила, но столько внимания в свою



 
 
 

сторону я не получала никогда: на меня обернулся весь бар и
на долю секунды… замолчал. Я не знаю, почему так вышло,
но Джаду тоже отметил, что это было heavy.

На следующее утро он отвёз меня на машине в аэропорт,
помог объясниться на стойке регистрации, почему у меня
справка вместо паспорта, мы обнялись, сказали, что ещё уви-
димся, и я улетела назад в Петербург. И только приземлив-
шись, я ощутила, насколько сильное впечатление на меня
произвёл этот короткий роман. Музыка Vangelis постоянно
звучала у меня в голове, Петербург казался серым и мёрт-
вым по сравнению с Римом, все чувства были в полном раз-
драе, и я ходила по улицам как помешанная. До своей поезд-
ки в Рим, я где-то полгода восстанавливалась от предыду-
щих отношений, после которых я как будто полностью поте-
ряла свою чувствительность – мне было на всё наплевать. А
теперь, я потеряла свою внутреннюю стабильность, и в этой
нестабильности я снова ощутила себя … живой. Мне тут же
стало страшно, что мы с Джаду больше никогда не увидим-
ся, а жизнь моя так и останется серой и пустой.

Иногда мы переписывались, и в одной из таких переписок,
родилось моё прозвище – Ation.

- What are you doing?
- Nothing, just Oksanation…
- Oksanation…Ksanation, Nation, Ation. Ation! – смеялся

он в переписке.
Я стала искать способы приехать в Рим на подольше – на-



 
 
 

пример, на три месяца на стажировку. Я пыталась найти ком-
пании с подобными предложениями, но опыта в поиске у ме-
ня особо не было, и я ничего не нашла. Потом, я решила по-
изучать, какие есть программы магистратуры на английском
языке: я загуглила «ВУЗы Рима» в Википедии и по очереди
заходила на их сайты в поиске подходящего варианта, но то-
же ничего не нашла. Зато нашла в Милане.

К слову, Джаду меня не приглашал. Но во мне родилось
какое-то непреодолимое желание сделать всё возможное для
осуществления своей мечты – вернуться в Рим и продолжить
этот прерванный роман.

Милан, конечно, не Рим, но тоже неплохо.
Я стала готовиться к поступлению: экзамен английского

языка TOEFL, портфолио творческих работ, резюме, моти-
вационное письмо и референсы от преподавателей. Я всё
подготовила, но не прошла конкурс. К тому моменту мои
страсти уже поулеглись, я начала работать дизайнером у сво-
ей подруги и решила, что оно, может, и к лучшему: в конце
концов у меня уже был диплом магистратуры, зачем мне ещё
один?!

Но через пару месяцев, я получила письмо… из Рима!
В Риме открывалась новая программа магистратуры по на-
правлению Product Design на английском языке, похожая на
ту, на которую я не прошла в Милане. В имэйле мне сооб-
щили, что нашли меня по базе данных Миланского универ-
ситета, и предлагают подать документы в Рим.



 
 
 

Я прочитала это письмо в конце рабочего дня, молча за-
крыла ноутбук и пошла на йогу. Вернувшись, я перепрочла
это письмо и убедилась, что это не спам. В голове от волне-
ния появился белый шум, мне показалось, что это судьба, и
я поняла, что мне страшно, что моя мечта может стать ре-
альностью. Или ещё хуже – что мечта может поманить, при-
близившись настолько, что я в неё поверю, – и испариться
как не бывало.

Я обратилась к маме за советом. Про свой роман и чув-
ства я рассказывать не стала – опасалась нравоучений. Про-
сто рассказала про магистратуру и про возможность жить и
учиться в Риме. Мама меня очень поддержала и рекомендо-
вала пробовать и добиваться своего.

Так, год спустя после того приключенческого путеше-
ствия, я вернулась в Рим с чувством, как будто я исполняю
некий религиозный обряд. Я помню, как я стояла на Pincio
– смотровой площадке виллы Borghese – и передо мной от-
крывалась Piazza Del Popolo. Золотисто-охристый свет зали-
вал площадь, на ней шумели фонтаны, и мельтешили люди,
а в далекой дымке таял Ватикан. Солнце жарким теплом па-
дало мне на плечи, и я почувствовала, что эта площадь бла-
гословила меня на новую жизнь, и я с энтузиазмом ухвати-
лась за этот шанс.

~
Переезд был волнительным: надо было найти стабильное

жильё, оформить все документы правильно… К тому же я



 
 
 

уже успела ошибиться в подготовке визы, и мне пришлось
доделывать бумажную работу уже на месте, в Риме. Универ-
ситет рекомендовал возвращаться домой и пробовать посту-
пать снова через год… От одной мысли, что я могу потерять
нечто столь важное в соей жизни, я почти что теряла созна-
ние. И я решила приложить все усилия, чтобы остаться. По-
итальянски я ещё не говорила, мобильный интернет был до-
рогой, Wi-Fi был далеко не везде и не у всех, так что я бро-
дила по городу, ориентируясь по отметкам на карте Рима от
офиса к офису, от нотариуса к нотариусу с заранее подго-
товленной фразой “devo autorizzare la mia firma” – мне надо
было заверить свою подпись. Как потом выяснилось, пере-
вод был неправильный. Но мне повезло: секретарша одного
из нотариусов говорила по-английски. Она растрогалась мо-
ей историей и помогла мне с этой задачей, которая, в итоге,
вместо 60 евро, была оформлена бесплатно, и моя подпись –
“Оксана Земских” – теперь стала легальной на итальянской
земле. Благодаря этой “мелочи”, я смогла преодолеть бюро-
кратический барьер, и университет позволил мне остаться и
дожидаться, пока и остальные недостающие документы бу-
дут готовы (а это несколько месяцев). Звучит просто, но кля-
нусь всеми силами своей души – большего стресса в своей
жизни я не переживала никогда. Мне казалось, что всё моё
существование зависит от чьего-то расположения и подписи
на листке А4…

Пока я носилась как угорелая по всем мыслимым и немыс-



 
 
 

лимым инстанциям и познавала бюрократическую сторону
Италии, я обнаружила интересный момент касательно того,
где я заселилась. Подруга подруги сына подруги детства мо-
ей мамы (она же “седьмая вода на киселе”) жила в Риме уже
несколько лет и снимала комнату у одной пожилой пары в
районе недалеко от центрального вокзала Termini. Комната
сдавалась в “женской” квартире и выглядела аскетично и, в
то же время, по-итальянски традиционно. Там были такие
же высокие деревянные ставни-жалюзи, как и в квартире у
Джаду, и вид на узкую улицу с каменной мостовой. Я помню
тот момент, когда я держала в руках свои ключи. Для меня
это были ключи к свободе, к своей жизни, к независимости.
Каждый шаг, который я делала по улицам Рима, ощущался
как сцена из итальянского кино, а в момент, когда я откры-
вала тяжеленную деревянную дверь парадной, казалось, что
это сменяется сцена фильма, и за дверью ожидает разгадка
какой-то тайны. Вскоре после того, как я подписала контракт
и освоилась, я обнаружила: живу в десяти минутах от той са-
мой улицы, где год назад остановилась у Джаду. Его улица!
Сердце ёкнуло. Случайность? Или знак? Он знал, что я при-
ехала учиться... Но писать я ему не спешила. Боялась быть
навязчивой. Боялась, что реальность разобьет иллюзию зна-
чимости этого совпадения…

Я видела во всём происходящем знак судьбы и была пра-
ва, хотя впоследствии это обретёт совсем другой смысл.

Через пару недель после того, как основные бытовые за-



 
 
 

дачи были решены, я написала Джаду, и мы договорились
встретиться. Честно говоря, его приглашение было расплыв-
чатым: “Напишу после ужина”. Тогда я еще не знала об ита-
льянском ужине: в моём понимании ужин заканчивался ча-
сов в 8-9 вечера, а в Италии в это время он только начинал-
ся. Не зная, чем себя занять от волнения, я пошла гулять по
центру города, чувствуя себя в подвешенном состоянии. Я
решила сконцентрироваться на прогулке и приготовилась, в
крайнем случае, просто пойти домой, не дождавшись встре-
чи. Кстати, несмотря на то, что уже был октябрь, на улице всё
ещё стояла очень тёплая погода, и прогулка ощущалась впол-
не приятно и празднично. Шаг за шагом, продираясь сквозь
туристов на узких улицах, я дошла до Campo Dei Fiori. Там
тоже было куча народу – вокруг памятника Джордано Бру-
но собралась толпа молодых людей, а по краям площади –
открытые террасы баров и ресторанов – все полны отдыха-
ющих. На секунду мне стало грустно, что я не могу к ним
присоединиться, так как никого не знаю и, неожиданно, я
почувствовала легкий озноб в тёплом римском воздухе…

Он-таки написал и пригласил присоединиться к нему и
его друзьям в Trastevere. Это было недалеко. Там народу
было ещё больше, чем на Campo! Я шла сквозь толпу, и
моё сердце колотилось. Я увидела его посреди узкой улицы.
Он помахал рукой, мы тепло обнялись. Он представил меня
свои друзьям. Я чувствовала себя напряжённо, возбуждён-
но, воодушевлённо, нервно. Я помню, что подолгу зависала



 
 
 

взглядом в его глазах. Каждое слово, которым мы обменива-
лись, отзывалось ударами тока в моём теле и душе. Его дру-
зей я помнила по нашему первому знакомству, но были и но-
вые люди. Чтобы поддержать беседу, я кое-как пыталась рас-
сказывать о своих перипетиях у нотариуса. В какой-то мо-
мент, он подвел ко мне девушку:

- Сильная, как мужчина! – так он мне её представил.
Раскованная, дружелюбная, ещё и платила за всех. Я по-

завидовала ее свободе. Под конец вечера, я обратила внима-
ние, что она захмелела.

- Как она поедет домой? – спросила я у Джаду.
- Останется у меня.
До меня не дошло... или не хотело доходить. Я была на-

столько поглощена моментом своего триумфа в жизни – ведь
мне удалось реализовать то, что казалось невозможным для
девушки из небогатой семьи без особых средств к получе-
нию европейского образования и богемного образа жизни в
Италии. Да ещё и помимо этого, возобновить общение с мо-
лодым человеком, который являлся воплощением мечты в
моём сердце. Дома, закрыв дверь своей комнаты, я сползла
по стене на пол. Счастье, влечение, предвкушение – накры-
ли меня с головой. Спустя некоторое время мы стали встре-
чаться.

Постепенно пришла зима, и я не могла сдержать восхи-
щения – небо было залито солнцем, от чего приобретало яр-
ко-голубой оттенок, красиво дополняющий насыщенно-зе-



 
 
 

лёный цвет травы под ногами. Рим умел добавить красок в
жизнь…

Пока на улице было прохладно, мы часто проводили вре-
мя у него дома – меня не смущала никакая погода, я могла
прийти к нему даже в дождь. Мы смотрели фильмы: у него
наготове был бесконечный список всевозможного артхауза
и не только. Мне повезло, что в тот год вышел фильм La
Grande Bellezza, который мы посмотрели вместе с Джаду. И,
хотя я еще была плохо знакома с городом и его жизнью, я
удивилась тому, что уже испытала на себе то, с чего начи-
нался фильм – с тусовки!

Та девушка, благодаря которой я нашла себе жильё, лю-
била общаться с богатыми и влиятельными итальянцами и,
как-то раз, пригласила меня на вечеринку. Я помню, что ме-
ня поразило, что на той “дискотеке” были совсем немолодые
мужчины и женщины с загорелой кожей, объемными губами
и пирсингом в пупке, которые при этом очень страстно тан-
цевали. В моей картине мира, люди за 50 были полноватыми
и точно не танцевали под электронную музыку. Но в Италии
возраст имеет весьма условное значение. Поэтому, когда я
увидела ту сцену из La Grande Bellezza, я подумала про себя:
“Я там была, я это видела!”

К слову, благодаря этому фильму, голубые воды фонтана
на холме Gianicolo приобрели в моих глазах особенную кра-
соту. Впоследствии, я часто туда приходила.

Джаду всегда готовил еду, когда мы встречались у него,



 
 
 

и поручал мне какую-нибудь мелочь, типа натереть сыра, а
иногда и что-то менее приятное: нарезать лук. Мне нрави-
лось делать всё это вместе. Тем более, что готовил он весьма
неплохо! Благодаря ему, я влюбилась в такие продукты как
шпинат, артишоки, спаржа, кровяные стэйки, не говоря уже
о всевозможных видах пасты под соусами, например, из све-
жих помидоров и базилика или amatriciana, – и всё это под
терпкое сухое вино.

Иногда он приезжал ко мне, и я тоже готовила ему свои
вариации вкусных блюд. Правда, они вызывали у него удив-
ление, что в свою очередь вызывало удивление у меня: ну что
особенного в болгарском перце в салате или на бутерброде?
Мне казалось, что это самая обычная вещь, и все так делают.
Но, очевидно, не в Италии. В Италии с едой строго: завтрак,
обед и ужин только в определённое время; суп летом – тебе
не жарко? Чай днём – ты что, болеешь? Про capuccino после
полудня я вообще молчу. Но мне было приятно делиться с
ним чем-то хорошим. При этом, я ещё и удивляла саму себя:
например, будучи человеком, который запросто может про-
спать до двух часов дня, ради него я вставала пораньше, что-
бы приготовить завтрак. Не потому, что он это просил и не
потому, что так “должна поступать настоящая женщина”, но
потому, что мне очень хотелось его как-то порадовать.

На фоне внешней идиллии существовало две проблемы,
про которые я была совершенно не способна говорить: сек-
суальная жизнь и общая тревога, которая пожирала меня из-



 
 
 

нутри. В нашей интимной близости, с одной стороны, мне
очень нравилось моё к нему влечение и то чувство страсти,
которое нас объединяло, чувственность Джаду и его напря-
женное, почти исследующее внимание к моему телу, его экс-
перименты – всё это заводило. Но было одно “но”. Его те-
ло не всегда отзывалось, и иногда ничего не получалось. И
мы вообще про это не говорили. Совсем. Конечно, меня это
разочаровывало, потому что я жаждала не только прелюдий,
но и самого главного – полного слияния. Разочаровывало,
но не отталкивало – даже наоборот: мне очень хотелось пре-
одолеть эту ситуацию вместе. Но у меня язык не поворачи-
вался поговорить. Эта недосказанность нас разъединяла. К
тому же, его поведение оставалось для меня непонятным и
во многих других аспектах: я не знала ни о его чувствах, ни
об отношении ко мне, ни тем более о планах на неделю. В
принципе, у меня и не было потребности в долгосрочных от-
ношениях в духе “и жили они долго и счастливо”, но мне
хотелось постоянно быть вместе, обсуждать всевозможные
вещи, делиться чувствами – проживать тот драйв и огонь,
что были внутри. В те года я не знала про тревожный и избе-
гающий типы привязанности и следовала истории моих ро-
дителей: “когда встречаешь по-настоящему своего человека,
вам будет хотеться проводить всё время вместе”. И я стре-
милась добиться этого всеми возможными средствами, при
этом, плохо спала – боялась, что он вот-вот испарится, ис-
чезнет. Моя тревога росла, как сорняк. Я могла отправить



 
 
 

ему миллион сообщений и звонков, которые он, естественно,
игнорировал, что вызывало ещё большую тревогу во мне. И,
одновременно с этим, я периодически пыталась делать вид,
что не больно-то и надо. Так прошло месяцев пять. Пять ме-
сяцев качелей между паникой и притворством, восторгом и
ужасом.

А потом... потом пришла мысль, как озарение, во время
прогулки с новыми друзьями-иностранцами:

- А ведь я и без него здесь освоилась. Я сильная. Может,
он мне... не нужен?

Эйфория самостоятельности длилась недолго. Спустя па-
ру недель, он пришёл ко мне домой с целью поговорить и
объяснить, что он хочет прекратить со мной отношения. Раз-
говор был очень спокойный и недолгий. Он ушёл, а я поме-
шалась.



 
 
 

 
Глава 2. Piazza di Siena

 
Piazza di Siena. Я часто сюда приходила. После нашего

расставания с Джаду, мы больше с ним не разговаривали. У
меня не было чёткого объяснения – почему так, – но я про-
сто знала, что так правильно, и я не могу и не буду с ним об-
щаться. Я пыталась сконцентрироваться на учёбе и на новых
друзьях, и вроде внешне всё шло хорошо, но я чувствовала
себя одиноко. Я не могла поделиться этой историей ни с кем.
Однажды, когда Джаду забирал меня с какой-то тусовки, моя
подруга увидела его и сказала, что он жутко страшный. Меня
это обидело, и больше на эту тему я с ней не говорила. Но
мы с ней сдружились на почве учёбы.

Мы обе попали на эту магистратуру без знания промыш-
ленного дизайна: до этого, я училась на графике, а она на
архитектуре. Её звали Эсин – красавица турчанка из Стам-
була, с длинными черными волнистыми волосами и очень
светлой кожей. Когда она впервые появилась в нашей ком-
пании, она показалась мне невыносимой. Она мыслила и ве-
ла себя так, как будто мир слегка вращается вокруг неё: буд-
то каждая наша вечеринка ждёт именно её появления, а лю-
бая обсуждаемая тема имеет непосредственное отношение к
ней. Но со временем я ощутила на себе её душевную и эмо-
циональную щедрость и постепенно оттаяла и обнаружила,
как мне комфортно, тепло и легко быть рядом с ней. Ей бы-



 
 
 

ло не жалко восхищения ни на себя ни на меня, она интен-
сивно воспринимала мир и также интенсивно делилась сво-
ими впечатлениями со мной. Она не стеснялась быть яркой,
требовать от жизни большего, и иметь амбиции. И рядом с
ней, мне не приходилось играть роль скромняшки или как-
то иначе приуменьшать себя и свои мечты. Я просто могла
быть собой в компании хорошей подруги.

Её родители снимали ей квартиру недалеко от Ватикана,
и мы стали часто проводить там время. В университете пре-
подаватели тоже отметили нашу дружескую пару – мы хоро-
шо смотрелись друг с другом на контрасте во время презен-
таций: она яркая, в необычных платьях и украшениях, и я –
цвета теплого песка, с прямыми волосами и в попытке одеть-
ся по принципу минимализма. Мы много работали вместе
над проектами, пытались разобраться с особенностями про-
мышленного дизайна, а также готовили наши любимые блю-
да (и, в отличие от Джаду, нас с ней ничто не шокировало в
кулинарных предпочтениях).

Учёба весьма отличалась от того, к чему мы привыкли. У
нас было всего четыре предмета в семестр и много свободно-
го, неорганизованного времени. Преподаватели появлялись
на занятиях редко, задачи были большие, и у нас с Эсин не
хватало технической подготовки. Но мы обе были достаточ-
но амбициозны. Поэтому мы встречались утром у неё дома,
готовили завтрак и садились работать. Потом обед, и снова
работать. Потом ужин, вино и 20-ти километровая прогулка



 
 
 

по Риму. Рим, конечно, был божественен! Мы исходили весь
центр, при этом Эсин всегда была на каблуках – я не знаю
как, ведь улицы Рима были выложены крупной брусчаткой
из булыжника – итальянцы называли их Sanpietrini. Мы ис-
следовали район за районом: старый город за Piazza Navona,
мелкие улочки вокруг пантеона, кошки на Largo Argentina,
аперитивы в районе Monti, бары в Trastevere, испепеляющее
солнце вокруг Колизея, скульптуры Микеланджело и карти-
ны Караваджо в церквях.

Помимо Эсин, в нашей компании было ещё несколько че-
ловек: паренёк из Болгарии, сикх из Индии и девушка из
Ирана. В своё время мы все познакомились “благодаря” об-
щей проблеме – нам нужно было доказать – университету и
Государству Италии, – что мы достойные доверия граждане.
При этом, у каждого были свои нюансы: кому-то недостава-
ло справок, кому-то денег, кому-то визы. В общем, эта об-
щая ситуация нас сплотила, и мы подружились. Так я впер-
вые повстречалась с людьми совершенно отличных от меня
ценностей и знаний. Например, несмотря на то, что и бол-
гарин и сикх приехали на магистратуру по дизайну, они не
знали, кто такой Караваджо, и что такое барокко – хотя для
меня, бывшей студентки СПбГУ, это было основой всех зна-
ний о дизайне и культуре. Я возмущалась: как это возмож-
но?! Это же история искусств! Ещё парень из Индии был не
в курсе, что есть понятие Древняя Греция, и кто такой Папа
Римский:



 
 
 

- Who is that guy? – сказал он, увидев Папу с балкона Ва-
тикана.

Поначалу я смеялась, но потом, спустя какое-то время я
заметила, что мои познания, например, об Индии могут за-
просто сравниться с его познаниями о Европе, и что в этом
плане мы равны. А дружба важнее культурных недопонима-
ний. К тому же, мы все теперь оказались в одной лодке перед
лицом бюрократии и предстоящих экзаменов, и по одиноч-
ке нам бы не хватило навыков с ними справиться. На том и
сошлись.

Иногда мы собирались у меня, чтобы подготовиться к эк-
заменам. Сикх помогал с экзаменом по механике, а я – с ис-
торией искусств. Поскольку это была магистратура, на экза-
мене от нас ожидали не только знания основных авторов и
работ, но известных критиков искусства. А как объяснить
человеку, в чём заключалась критика неоклассицизма, если
он был не в курсе про классицизм, пришедший из Древней
Греции, существование которой он отрицал?

- Почему они древние? Они же и сейчас живы! – спорил
он.

Должна признаться, это был мой первый педагогический
успех. Немного утрируя разницу между историческими пе-
риодами, я рассказала ему захватывающий триллер о том,
как Древние Греки достигли апогея в эстетике, как римляне
создавали каменные портреты, с которыми можно разгова-
ривать, а потом, в средневековье, люди забыли, как строить



 
 
 

купола, и как по Риму бегали волки… и так до XVIII века,
когда, собственно, и появился неоклассицизм, а люди вдох-
новлялись идеалами Древней Греции в пику излишествам
барокко и рококо. Пока я упорядочивала историю Европы
для своего иностранного друга, внутри я мечтала, чтобы кто-
то объяснил мне вот также на пальцах правила и последова-
тельность шагов в романтических отношениях, ну или на ху-
дой конец – лайфхак по быстрому излечению сердца… Па-
рень получил наивысшую оценку “Cum Laude” на экзамене,
в то время как я получила просто “отлично” без всяких от-
личий.

Взаимодействие с бюрократическими органами в Италии,
это тоже отдельная история, и в ней есть как плюсы, так и
минусы. Возможно, вы слышали, что в Италии всё медлен-
но, хаотично и не работает. Так и есть! И всё же, это не
совсем так. Многие проблемы, связанные с документами, в
Италии можно решить при помощи эмоционального давле-
ния и незаурядного терпения. Также, итальянцы, посколь-
ку сами довольно хаотичны, способны простить ошибки и
хаос другим людям. В общем, система не безлична, а име-
ет довольно человеческий характер. Однажды, я пошла в
мрачноватые офисы основного кампуса университета (кста-
ти, очень похожие на наши казенные заведения), чтобы по-
лучить скидку на обучение, про которую я узнала от своих
одноклассников. Я подготовила документы и принесла их в
офис. К сожалению, мне сообщили, что документы собра-



 
 
 

ны в неподходящем формате, и мне нужно успеть их обно-
вить до окончания срока подачи документов. Я поняла, что
не успеваю, но делать было нечего, и я пошла домой и поде-
лилась своей историей с одной из своих новых знакомых:

- А ты просто пойди в другой день и скажи, что ты подго-
товила документы согласно требованиям! – сказала она.

Я подумала, что это странно, но решилась попробовать.
Я снова пришла через три дня. В окошке меня ждал тот же
самый дядечка, и мне даже и не пришлось ничего говорить:

- О-о, уже сделала? Вот молодец, давай сюда!
Так я сэкономила на обучении.
В общем, скучать было некогда. Но всё же каждый раз, ко-

гда я оставалась одна, я не могла сосредоточиться ни на чём
другом, кроме как Джаду. Обуреваемая переживаниями, я
вспомнила совет своего преподавателя живописи из Петер-
бурга: писать автопортреты – это отличный способ познать
себя. Я подумала, что это идея. Мне всегда нравилась живо-
пись. Я была знакома с ней с детства – занималась в художе-
ственной школе, после – в университете в Петербурге. И да-
же по окончании его, я продолжала ходить в студию, просто
для себя. Но я никогда не писала без помощи преподавателя.
Каждый раз, доходя до момента, когда я не знала, что делать
дальше, я спрашивала у него совета. На этот раз мне пред-
стояло самой решить, когда лучше продолжать работать над
портретом, а когда – оставить всё как есть. Я пошла в мага-
зин арт-товаров и купила кисти, акриловые краски и неболь-



 
 
 

шие планшеты из МДФ. Вернувшись домой, я села напро-
тив планшета. Я стала класть краски слоями на планшет.
Тёмно-зелёный, потом бордовый, потом жёлтый, потом си-
ний цвета и так по кругу. Холст становился всё темнее и
темнее и приобрёл искрасна-коричневый цвет. И только две
узкие прорези остались гореть кислотно-зелёным. Я начала
стараться оформить всё это в силуэт и вскоре из тёмного ме-
сива стал проступать человеческий профиль. Все мазки сли-
лись в единую ткань, и было сложно определить, где закан-
чивается один цвет, и начинается другой. У меня было ощу-
щение, как будто холст обрел жизнь, и я поняла, что пора
остановиться. Часть моей души теперь живёт там. Я задума-
лась, как подписать эту работу: Ation или Oksana Zemskyh?
Я взяла кисть, обмакнула её в тёмную краску и написала: О.
Земских; а также прописала месяц и год – ноябрь, 2013. Я
вымыла кисти, убрала краски и легла спать – было уже глу-
боко за полночь. Я знала, что ещё вернусь к этому занятию.

Шли дни и даже месяцы.
Я в очередной раз сидела на Piazza di Siena и слушала

Vangelis, полностью погружённая в свои мысли, и слёзы тек-
ли по моим щекам – то ли взаправду, то ли в моём вообра-
жении. И тут вдруг меня осенило: мне надо написать ему,
мне надо возобновить общение. Я не согласна с молчанием,
я это отрицаю. Я быстро засобирались домой, сердце бешено
колотилось.

Придя домой, я походила туда-сюда перед компьютером,



 
 
 

пытаясь решиться. В итоге, я написала:“Привет, как дела”.
И он ответил.

Он сказал, что надеется, что такое беспардонное сообще-
ние – это на самом деле повод поговорить о чём-то большем.
Это вызвало у меня смешанные чувства: с одной стороны, я
была рада тому, что он требует какой-то значимости и содер-
жательности от меня. С другой стороны, меня это больно ре-
зануло: то есть ты сначала меня бросаешь, не поздравляешь
с днём рождения, не интересуешься как дела, но почему-то
в отношении себя ожидаешь, что я буду продолжать тобой
интересоваться?! Он сказал, что это всё из-за моей гордости.
Возможно. Но гордость – это просто защитный механизм от
боли. Кто-то же должен меня защищать!

Мы договорились встретиться на Via Allessandria – улоч-
ка недалеко от моего дома и Porta Pia, но уже за городски-
ми стенами. Там был небольшой бар, мы сели за столик на
улице.

- Мои друзья тоже часто на меня обижаются, что я им не
пишу, но ведь и они мне не пишут! – я начала издалека.

Но он понял, о чём речь:
- Если злятся, значит ты им не безразлична…
Мы быстро преодолели холод между нами и стали делить-

ся тем, что произошло за то время, что мы не вместе. Он за-
щитил диплом бакалавриата – что-то про какого-то иранско-
го политического деятеля, – и сейчас находился в поиске. Он
рассказал о своей мечте: учиться на режиссёра кино. Меня



 
 
 

вдохновила эта идея! У меня в голове мгновенно нарисова-
лась картина, что вот он, стоит на сцене и получает Оскара
или ещё какую-то значимую премию, а я стою в глубине за-
ла и тихо улыбаюсь, зная, что мы вместе прошли этот путь.
Однако, мои розовые мечты были быстро нарушены прозой
реальности: он планировал ехать учиться либо в Аргентину,
либо в Гонконг. А это не просто в другой город или в сосед-
нюю Францию. Туда так просто не слетаешь, особенно, когда
у тебя нет денег, а у меня их на такие путешествия точно не
было. Я боялась выразить свои истинные чувства, и как-то
пыталась участвовать в диалоге и поддерживать этот план.
Внутри же, я снова ощутила то жуткое чувство, что он вот-
вот растворится… Вечер закончился у меня дома, но не на-
ши отношения.

Вскоре он улетел в Аргентину, и наше общение перешло
в формат онлайн. Мы периодически созванивались, часами
говорили о книгах, фильмах, а потом разговор незаметно
сворачивал куда-то вбок, и я уже знала, чем это закончит-
ся. Я сидела на неудобном стуле, полностью погруженная в
экран. Он же свободно ходил по своей комнате, занимаясь
своими делами, и только иногда резко направлял взгляд в
камеру. Я проваливалась в его голос и эти встречи как в про-
пасть, а потом вылезала оттуда, как после бурной студенче-
ской попойки, когда голова кружится, в глазах двоится, и ты
не знаешь, что есть реальность, а что сон. Мне это нрави-
лось и беспокоило одновременно. Мне хотелось его видеть



 
 
 

всё чаще и чаще, но также хотелось и освободиться. Я мечта-
ла стать ближе, но и старалась держать дистанцию. Я посто-
янно думала о нём, стремилась к нему, тосковала, боялась
потерять. А также, я старалась контролировать свои чувства.

И, чтобы заглушить боль, я, как обычно, с головой ушла
в учёбу и в общение с однокурсниками.

В один из вечером, я пошла на вечеринку, организо-
ванную для студентов, находящихся в Риме по программе
Erasmus. Там обычно было много людей из разных стран и
дешёвые напитки. Не могу сказать, что это был мой люби-
мый формат вечеринок, – бесконечные small talk и подколы
давались мне с трудом, – но я пыталась социализироваться
как могла. На этот раз, вечеринка была организована неда-
леко от piazza Navona. Я пошла туда с девочками, которые
учились у нас по обмену. Они, кстати, чувствовали себя как
рыба в воде: очень общительные, весёлые, заводные. Я пыта-
лась уследить за разговором, но шум акцентов и произноше-
ний разных стран быстро утомлял меня, и у меня как будто
было два варианта: первый – пытаться понять, о чем речь, и
задавать уточняющие вопросы каждые пять секунд или вто-
рой – делать вид, что всё ок. Я выбрала второй. Переодиче-
ски ко мне подходили молодые люди, все с одним и тем же
вопросом:

- Ты здесь по Erasmus?
- Не-а.
- А-а, – протягивали они, пока их улыбка сползала с их



 
 
 

лица в разочаровании.
В Риме в барах было принято стоять на ногах во время

всей этой болтовни и, толком не понимая, о чём все вокруг
говорят, спустя какое-то время, я стала замечать, как моё
внимание начало смещаться в сторону моих ног: не понятно,
что болит больше – стопы или икры? Встать на одну ногу и
покрутить стопой другой, потом – наоборот.

- How about you, Oksana? – один здоровяк из Турции пре-
рвал мои физические упражнения, хлопнув меня по плечу.

- Что?
- Do you also drink vodka for breakfast like all Russians?
- Which vodka, come on! – я пыталась то ли отшучиваться,

то ли оправдываться.
Вокруг все смеялись, и я вроде как тоже, хотя внутри уже

мечтала пойти домой. Я чувствовала себя одиноко и совсем
не весело на подобных вечеринках – скорее, как лузер, ко-
торый не знает о чем говорить, зачем говорить и с кем го-
ворить. Мне хотелось делиться своими переживаниями, но
это было как-то не принято и вызывало дискомфорт у окру-
жающих. В общем, мне и хотелось этого веселья, этого об-
щения с людьми – но в другой форме. Здесь это было невоз-
можно, и от этого во мне поднимались переживания, с ко-
торыми было сложно справляться прямо сейчас, в моменте.
Благо у меня был хороший excuse перед самой собой, чтобы
уйти пораньше: ограниченное количество денег на выпив-
ку. Мне было сложно сказать самой себе – а тем более ко-



 
 
 

му-то другому – что я ухожу просто потому, что ухожу. Бы-
ла какая-то дурацкая потребность иметь логическое обосно-
вание, получить подтверждение извне: мол, «ок». В общем
я-таки ушла с этой вечеринки, включила музыку в наушни-
ках и пошла в сторону дома от Navona, через фонтан Треви
вверх к Quirinale, а оттуда уже прямо по улице XX Settembre
до дома. Пока я шла, во мне накипало раздражение: почему
я непременно должна пить водку на завтрак?! Этот парень
из Турции был далеко не первым человеком, который шутил
подобным образом. Поначалу, вроде и вправду мне было за-
бавно. Потом это стало предсказуемым: каждый иностранец
рано или поздно задавал этот шуточный вопрос – всегда с
одной и той же интонацией. И мой ответ звучал так же оди-
наково, как и сам вопрос: “ха-ха, конечно!”. И вот я поняла,
что это уже не смешно. В голове разворачивались диалоги,
в которых я подкалывала этих людей в ответ или как-то пы-
талась объяснить нашу культуру… Одновременно понимая,
что это никому не нужно, и всем пофиг.

В противовес пустым разговорам, в университете про-
ходил интересный воркшоп про спекулятивный дизайн. В
то время совсем недавно вышла книга про это направле-
ние, которая называлась “Speculative Everything”, и студен-
там подготовили программу на эту тему. Воркшоп вела пара,
– муж и жена, – креативных дизайнеров, изобретателей, тео-
ретиков. Они экстравагантно одевались, рассказывали про
проекты, в которых, ради научного интереса, исследователи



 
 
 

шантажировали людей их склонностью к порно-сайтам (по-
том, естественно, они раскрывали карты и отпускали взвол-
нованных любителей), и предлагали обращать внимание на
небольшие странности сегодняшнего дня – “strange now”.
Все эти манипуляции, или спекуляции, были нужны, что-
бы попытаться предусмотреть возможные варианты разви-
тия будущего: его технологий и их влияния на человека и
общество. Я помню, наша команда выдвинула идею о том,
что появится сервис, который будет читать книжки за те-
бя и предлагать краткое содержание… Что-то напоминает?
Мы тогда не подумали про искусственный интеллект, просто
предположили, что компьютерных мощностей хватит на то,
чтобы реализовать подобное – достаточно просто спроекти-
ровать и запустить сайт с таким функционалом. Я также пом-
ню, что преподаватели порекомендовали быть поосторожнее
с процессом обучения – ведь это важно, чтобы люди само-
стоятельно делали выводы о прочитанном. На тот момент я
часто воспринимала критику как призыв к разрушению сво-
их идей. Возможно, если бы я умела видеть в ней призыв
к развитию – кто знает, может сейчас я бы была бизнес-ву-
ман. Но всё приходит постепенно. Тогда я немного разоча-
ровалась, что моя идея была принята не так, как мне хоте-
лось бы, но, несмотря на это, этот воркшоп открыл для ме-
ня новое восприятие своей профессии. Дизайн из просто
создания красивых продуктов под назиданием клиента пре-
вратился в исследовательско-инновационную деятельность,



 
 
 

полную интригующих возможностей. Dream big. Меня стали
интересовать вопросы о том, как при помощи дизайна мож-
но привнести новые видения решения социальных проблем.
Я даже поделилась своими открытиями с бабушкой. В ин-
тернете одно время ходило много мемов о том, что нет ни-
чего сложнее, чем объяснить своим бабушкам и дедушкам
про профессию дизайнер UX/UI… что уж говорить о спеку-
лятивном? На удивление, моя бабушка всё поняла и нашла
много параллелей с её профессией. Она была кандидатом
наук и в советские времена работала над научным трудом,
в котором впервые применила язык программирования и,
благодаря этой смелости, смогла свести сложное уравнение к
одному неизвестному. Перед ней стояла задача оптимизиро-
вать количество энергии для поддержания работы промыш-
ленного холодильника. При чём тут дизайн? Очень похожий
процесс: амбициозная и благородная цель по охране окружа-
ющей среды, креативный поиск способа решения проблемы
(она стала первой женщиной в своём институте, кто выучи-
ла язык программирования и использовала вычислительную
машину в своей работе), осязаемый результат. Мы с ней го-
ворили про энтропию, про важность умения найти пробле-
му и поставить задачу, про дизайнера как режиссёра, дири-
жирующего оркестром различных специалистов, объединен-
ных общей целью.

Пока одна часть меня росла и открывала новые горизон-
ты, другая – по-прежнему тянулась туда, откуда ещё не отпу-



 
 
 

стило. Своими впечатлениями и поисками я также делилась
и с Джаду в наших звонках в Skype. Он как обычно совето-
вал мне фильмы, а также слушал мои теоретические изыска-
ния, частично делился тем, что он делал на своей учёбе в Ар-
гентине. В любой теме нашего разговора звучало обещание
возбуждения до дрожи. С каждым звонком, я всё сильнее
ощущала нашу связь, и страх потери делал её только острее.
Я боялась закрыть Facebook, чтобы не пропустить сообще-
ние. Мне нравилось чувствовать это нарастающее, сильней-
шее напряжение. Время шло, а я также старалась быть терпе-
ливой и ненавязчивой, мягкой и поддерживающей, идущей
на встречу.

И чувствовала накипающее раздражение. И не видела вы-
хода. Продолжать то, что есть. Ждать. Того ли я жду, кого
надо? Для того ли стараюсь? Если я перестану сейчас, я ещё
больше разочаруюсь или обрету свободу? Я не могла себе
помочь. В какой-то момент Джаду стал мне часто сниться, и
во сне он действовал так, как будто влюблён в меня, и я нако-
нец получаю то, что хочу. И я с одной стороны вдохновлена и
взволнована его чувствами, а с другой – мне неловко, как-то
стыдно и даже немного брезгливо. Вконец измотанная свои-
ми опасениями, надеждами и сомнениями, я “удалилась из
друзей” на Facebook и прекратила общение. Не могу терпеть
его поверхностных чувств ко мне, а хочу глубоких и искрен-
них. Если я не могу получить то, что хочу, то вычеркну это
из своей жизни, мне это не надо!



 
 
 

Я стала искать работу, чтобы не зависеть так сильно от ро-
дителей и нестабильной итальянской стипендии. Меня вдох-
новила одна из моих соседок по комнате – очень симпатич-
ная немка, которая училась на психолога, подрабатывала в
магазине Armani на Via Dei Condotti, а также успевала тусо-
ваться на Campo Dei Fiori и обещала меня познакомить с её
друзьями. К сожалению, то ли потому что она рассталась с
бойфрендом, то ли потому что её программа Erasmus подо-
шла к концу, она уехала назад в Германию, так и не позна-
комив меня ни с кем. Тем не менее, я решила попробовать
с работой. Я подготовила резюме, оделась в строгом стиле –
темно-синее платье с расклёшенной юбкой чуть выше колена
и круглым вырезом и такого же цвета кожаные туфли-лодоч-
ки на небольшом каблуке. Я пришла на виа Кондотти и кое-
как осмелилась зайти в магазин Armani, чтобы оставить там
резюме. Я вышла с замирающим сердцем и только я успела
чуть выдохнуть и пройти пару шагов, как раздался звонок:

- Pronto? – по-итальянски я ещё почти не говорила, но пы-
талась делать вид…

Слава Богу, мне ответили по-английски и спросили, неда-
леко ли я отошла и могу ли подойти на интервью прямо сей-
час. Я быстро согласилась.

Когда я зашла в магазин, я быстро поняла, что со своим
стилем я попала в точку, и это отметила девушка-интервью-
ер – такой синий был их униформой! Однако, по причине
ли того, что я была из небогатой семьи или потому, что в



 
 
 

той среде, где я выросла, интересоваться модой было немод-
но, я ни-че-го не знала об Armani. Тем не менее, интервью
шло хорошо, я что-то отвечала о ценностях Armani, исходя
из того что я успела просканировать с магазине, прежде чем
подняться в её офис, и девушка сказала, что я подготовле-
на лучше, чем мой предшественник. Внутри я танцевала от
счастья. Интервью подходило к концу. Мы вышли из офи-
са и стали спускаться по лестнице. Девушка говорила, мне
что скоро я, возможно, стану частью команды и… В моей
голове играла веселая музыка, и я уже представляла себя ча-
стью этой команды. Девушка продолжала говорить про то,
что, возможно, я стану частью команды… Я продолжала слу-
шать внимательно и внутренне старалась запомнить всё, что
она говорит. Так прошло несколько кругов, мы пожали друг
другу руки и разошлись. Мне так и не перезвонили.

Я очень расстроилась и винила себя. Коммуникационные
навыки у меня тогда были так себе, и могу предположить,
что моё молчание с серьёзным лицом вряд ли соответствова-
ло ожиданиям от успешного продавца… После этого интер-
вью подобного везения у меня больше не было: на интервью
меня никто не звал, далеко не все магазины брали распеча-
танные резюме, а отправленные онлайн и вовсе терялись. Во
мне стало нарастать беспокойство и неуверенность в себе. Я
вроде хочу, готова всему научиться, готова впахивать… Но
никто меня не выбирал в кандидаты на работу. Я это воспри-
нимала как личное отвержение и свою почти что недееспо-



 
 
 

собность. Помимо работы в магазинах одежды, я пробова-
ла найти стажировку по профессии, но тоже безрезультатно.
Только один раз смогла устроиться на полтора месяца при
помощи моей преподавательницы, и то без оплаты труда…
Хотя работа была интересная, и с владельцем дизайн-студии
мы сдружились. Мы работали над упаковкой домашнего на-
бора для мозаики из… Каррарского мрамора – очень инте-
ресная идея. Студия находилась в уютном районе Monti, и я
с удовольствием туда ходила. Однако, в то время, мне было
сложно мыслить на перспективу. Мне хотелось сейчас. Де-
нег сейчас, признания сейчас. Мысль о том, чтобы планово
развивать свою профессиональную сеть знакомств и учить-
ся эффективно общаться с людьми меня не посещала. Какой
small talk?! Какой networking?! В общем, я плавно скисала и
становилась всё более и более нервной и даже, по ощущени-
ям, как будто бы затюканной.

И, как назло, именно в этот момент почва зашаталась и
там, где я привыкла к непоколебимой стабильности – в ком-
пании друзей. В нашей небольшой компании друзей-мигран-
тов произошёл раскол, а я выбрала остаться на стороне своей
подруги-турчанки Эсин. Она при этом многих недолюблива-
ла, да и её тоже многие взаимно недолюбливали. К фоновой
тревоге добавилась если не полная изоляция, то ощутимое
противостояние “мы против них”. На одной из тусовок Эсин
познакомилась с парнем из Украины по имени Александр.
Он быстро въехал в её уютную квартиру у Ватикана, и встре-



 
 
 

чи со мной отошли для неё на второй план. Терзаясь внут-
ренними противоречиями, пытаясь быть хорошей подругой,
я злилась, что, очевидно, никто не пытается быть хорошей
подругой для меня. Моё внутреннее напряжение нарастало.
Я пыталась найти себе новую нейтральную компанию, чтобы
не чувствовать себя брошенной и одинокой. Так, я переклю-
чилась на свою новую соседку по квартире Альбу, которая
работала на стажировке дизайнером витрин в Fendi. Она бы-
ла очень активной, любила модные тусовки, и просила меня
никому не говорить, что моя одежда стоит недорого… В об-
щем, эта дружба тоже имела нюансы, но всё же она застави-
ла меня почаще выходить в свет и заняться своей собствен-
ной личной жизнью. Оглядываясь на всё это – Джаду, Эсин,
эти шаткие подработки, – я вынесла для себя один урок. Я
приняла решение, что больше не окажусь в таких нестабиль-
ных отношениях как с Джаду, но найду себе молодого чело-
века, который захочет разделить со мной искренние, серьёз-
ные чувства. И скоро это произойдёт, вот только я не знала,
что сама окажусь неспособна предложить искренность.



 
 
 

 
Глава 3. Аполлон

 
Я стала все чаще видеться с Альбой. Как я уже рассказы-

вала, ее главной мотивацией был поиск богатого мужчины,
и она знала в Риме все горячие тусовки, хотя сама была с се-
вера Италии. Яркая натуральная блондинка с голубыми гла-
зами, невысокая, с громким голосом и заливистым смехом,
который легко было узнать в любой толпе. Я стала ее верным
partner in crime во всех этих авантюрах.

На одной из таких вечеринок мы задержались допоздна.
Танцпол почти опустел, остались только мы да еще пара-дру-
гая загулявшихся. Там мы и познакомились с ним. Италья-
нец, тоже блондин, с вьющимися волосами до плеч, накачан-
ный, стильный – настоящий Аполлон. Он немного погово-
рил со мной и с Альбой, она обменялась с ним контактами, и
мы поехали домой. По дороге она спросила меня – нравится
ли он мне? Для меня подобные вопросы всегда некомфорт-
ны. Мне ужасно страшно признаться, что кто-то может мне
нравиться. У меня это вызывает какое-то смущение или да-
же стыд. Я привыкла, что, обычно, подруги не понимают мой
выбор, и их лицо непроизвольно дергается в попытке сопо-
ставить меня с моим избранником.
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