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Аннотация
Дождь. Три часа ночи. Он стоит под её окном и смотрит, как

в темноте гаснет свет. Только что он прочитал её переписку с
другим. Она называла его «как ребёнок». Внутри что-то умерло.
Навсегда. Так начинается эта история - жестокая, обнажённая,
пугающе узнаваемая.

Марк пройдёт все круги ада невзаимной любви: от слепого
обожания до унизительной близости, от побега на край
света до символических похорон собственных иллюзий. И в
финале, спустя годы, когда прошлое позвонит ему снова, он
зависнет над единственным вопросом: ответить или отпустить?
Психологическая драма о том, что невзаимность - это не
приговор, а выбор.
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Глава 1. Точка невозврата

 

Дождь не прекращался уже несколько часов. Он начался
еще в полночь, когда Марк выходил из бара, а теперь, глубо-
кой ночью, превратился в сплошную стену воды, низвергаю-
щуюся с неба с монотонным, усыпляющим гулом. Это был
не просто дождь — это был настоящий потоп, один из тех
ливней, что смывают с улиц летнюю пыль, ломают зонты и
заставляют прохожих жаться к стенам домов в тщетной на-
дежде остаться сухими. В три часа ночи мир устроен ина-
че: фонари размывают свет в мутные желтые пятна, похо-
жие на масляные кляксы на черном холсте, асфальт блестит,
как застывшая река, отражая редкие огни, а звуки становят-
ся глухими и далекими, будто доносятся сквозь многомет-
ровую толщу воды. Город словно погрузился на дно океана,
и вместе с ним на это дно опустился Марк.

Он стоял, прислонившись плечом к холодному, шершаво-
му кирпичу стены напротив ее дома, и чувствовал, как вода
стекает за шиворот, по спине, по груди, пропитывая одежду



 
 
 

до последней нитки. Его темно-серое пальто, купленное два
года назад в Милане и стоившее целое состояние, превра-
тилось в тяжелую, мокрую тряпку, облепившую плечи, как
вторая кожа. Рубашка прилипла к телу, галстук, который он
так и не снял после работы, болтался жалкой удавкой. Воло-
сы, обычно уложенные с небрежной тщательностью, свисали
мокрыми прядями на лоб, и капли дождя, смешанные с чем-
то, что вполне могло быть слезами, стекали по лицу, солоно-
ватые на губах. Он не замечал холода. Вернее, замечал его
как нечто постороннее, не имеющее к нему прямого отно-
шения. Его тело существовало отдельно, замерзая и дрожа
крупной, неконтролируемой дрожью, а сознание было при-
ковано к одному-единственному светящемуся прямоуголь-
нику на четвертом этаже. Как мотылек, летящий на огонь,
как навигатор, зафиксировавший единственную точку в про-
странстве, он не мог отвести взгляд.

Окно Евы.

Там, за стеклом, по которому бежали бесконечные струи
дождя, искажая перспективу и превращая комнату в аква-
рельный этюд, горел мягкий, приглушенный свет. Не яркий
верхний, безжалостно выбеливающий пространство, а тот,
что от торшера или ночника — интимный, теплый, оран-
жеватый, создающий в комнате островок уюта посреди бу-
шующей стихии. Этот свет гипнотизировал. Он был как ма-



 
 
 

як, только светил он не к спасению, а к гибели. Марк знал
эту комнату до мельчайших подробностей. Он мог бы нари-
совать ее план с закрытыми глазами, воссоздать в памяти
каждый предмет с точностью архитектора, которым он, соб-
ственно, и являлся. Потертый персидский ковер на полу, до-
ставшийся Еве от бабушки — с выцветшим бордовым узо-
ром и небольшой дыркой у левого края, которую она все-
гда прикрывала ножкой журнального столика. Сам столик —
стеклянный, вечно заваленный стопками книг по искусству,
каталогами выставок и пустыми кофейными чашками. За-
сохший цветок в керамическом горшке, который она забы-
вала поливать неделями, а потом виновато охла и заливала
водой так, что та переливалась через край на подоконник.
Он знал, что третья половица от двери предательски скри-
пит, а замок в ванной комнате заедает, если его не придер-
живать особым образом. Он знал, как пахнет в этой комнате
— сложной, многогранной смесью ее духов, сладковатых и
немного терпких, ароматом старых книг и бумажной пыли,
и чего-то еще, едва уловимого, цветочного, что он так и не
смог идентифицировать, хотя потратил на это часы, вдыхая
воздух в ее отсутствие. Теперь этот запах, этот свет, это теп-
ло — все это принадлежало другому. И от осознания этого
факта внутри что-то обрывалось и летело в бездну.

Он достал телефон. Движение было механическим, почти
бессознательным, как у курильщика, тянущегося за сигаре-



 
 
 

той в минуту стресса. Экран, залитый водой, плохо слушался
мокрых пальцев, сенсор глючил, то не реагируя на прикос-
новения, то, наоборот, сам открывая какие-то приложения.
Но он упрямо, с маниакальным упорством, разблокировал
его и открыл галерею. Фотография переписки. Скриншоты,
которые он сделал несколько часов назад, когда случайно —
да, именно случайно, он будет настаивать на этом даже пе-
ред самим собой, потому что признать обратное означало бы
окончательно расписаться в собственной низости — увидел
ее открытый мессенджер на ноутбуке. Она забыла заблоки-
ровать экран, выйдя из комнаты на кухню за очередной чаш-
кой чая. Он просто хотел проверить время. Просто хотел за-
крыть ненужное окно, чтобы не отвлекало. Но пальцы, буд-
то обладая собственным разумом, сами нажали на иконку,
глаза, движимые нездоровым, хищным любопытством, сами
пробежались по строчкам. И с каждой секундой чтения, с
каждым новым словом, внутри что-то умирало, сворачива-
ясь в тугой, болезненный узел где-то в районе солнечного
сплетения.

«Скучаю. Когда увидимся?» — писал кто-то по имени Ан-
дрей. Имя было простым, слишком простым, каким-то наро-
чито обыденным, чтобы причинять такую боль. Но эта обы-
денность и была самым страшным. За ней не стояло тайны,
за ней стояла рутина, повседневность, привычка. То, чего у
них с Марком никогда не было.



 
 
 

«Завтра? Марк опять будет ныть, что я уделяю ему мало
времени. Но я что-нибудь придумаю. Ты же знаешь, он как
ребенок».

Как ребенок. Эти два слова жгли сильнее, чем ледяной
дождь. Сильнее, чем пощечина. Сильнее, чем если бы она
просто сказала: «Я тебя не люблю». Потому что в них не бы-
ло ненависти. В них было кое-что похуже — пренебреже-
ние. Снисходительное, материнское пренебрежение к тому,
кого не воспринимают всерьез. Она говорила о нем с этим
Андреем так, будто он был не мужчиной, которого она ко-
гда-то, как ему казалось, любила, а досадной помехой, обя-
занностью, которую нужно исполнять. Он был не соперни-
ком, не врагом, не трагической фигурой — он был пунктом
в ее расписании, который нужно как-то уладить. Они обсуж-
дали его, словно надоедливого питомца, требующего внима-
ния, или старую тетушку, которой нужно позвонить по дол-
гу вежливости. От этой мысли к горлу подкатила тошнота,
горькая и обжигающая. Унижение было настолько полным
и всеобъемлющим, настолько абсолютным, что граничило с
физической болью. Оно проникало в каждую клетку тела,
отравляло кровь, сковывало легкие так, что каждый вдох да-
вался с трудом. Ему казалось, что он раздет догола на мно-
голюдной площади, и каждый прохожий тычет в него паль-
цем, смеясь над его жалкой наготой.



 
 
 

Он снова поднял глаза на окно, и дыхание перехватило. В
проеме, подсвеченные тем самым оранжевым светом, мельк-
нули две тени. Мужская фигура, высокая, широкая в пле-
чах — полная противоположность самому Марку, который
всегда был скорее жилистым и поджарым, — приблизилась
к женской, и их силуэты на мгновение слились в один. По-
целуй. Или просто объятие. Или она просто положила голо-
ву ему на плечо. С такого расстояния, да еще и сквозь пе-
лену дождя, было не разобрать. Но воспаленное воображе-
ние Марка, его проклятое, изощренное воображение, кото-
рое раньше рисовало ему картины идеального счастья, те-
перь с не меньшим усердием дорисовывало самые мучитель-
ные, самые унизительные детали. Он представлял, как чужая
рука касается ее плеча, как пальцы скользят по изгибу талии,
по той самой родинке у левой лопатки, которую он так любил
целовать. Он видел, как ее волосы, светлые, мягкие, пахну-
щие тем самым неопределимым цветочным ароматом, рас-
сыпаются по чужим пальцам. Он слышал ее смех — не тот
вежливый смех, которым она одаривала его в последнее вре-
мя, а настоящий, грудной, тот, что он слышал лишь несколь-
ко раз в самом начале их отношений. И этот смех предназна-
чался не ему. Свет в окне погас.

Наступила темнота. Абсолютная, непроглядная, как будто
кто-то выключил не только лампу в ее спальне, но и все фо-



 
 
 

нари в мире. И вместе с этой темнотой пришла тишина. Не
снаружи — дождь продолжал барабанить по асфальту и же-
стяным козырькам, — а внутри. Звенящая, вакуумная тиши-
на, какая бывает в эпицентре взрыва за секунду до того, как
ударная волна разнесет все вокруг. Это была точка невоз-
врата. Момент, когда последняя иллюзия, последняя соло-
минка, за которую он цеплялся, рассыпалась в прах. Надеж-
да, эта хитрая, живучая тварь, которая питается воздухом и
фантазиями, наконец испустила дух. И на смену ей пришло
безумие — холодное, спокойное, почти медитативное.

Где заканчивается надежда и начинается безумие? Этот
вопрос, словно заевшая пластинка, крутился в его голо-
ве. Ответ был прямо перед ним, в этом погасшем окне, в
этих мокрых кирпичах, в этом бесконечном дожде. Надеж-
да умерла ровно в ту секунду, когда он прочел «он как ре-
бенок». Потому что до этого момента еще можно было что-
то придумать, как-то оправдать ее холодность, списать все
на усталость, на стресс, на ее сложный характер. Можно бы-
ло верить, что он сам виноват, что он недостаточно стара-
ется, что если он изменится, станет лучше, внимательнее,
интереснее, то все наладится. Но эти два слова не оставля-
ли пространства для интерпретаций. Они были вердиктом.
Приговором, обжалованию не подлежащим. А безумие нача-
лось здесь, сейчас, в три часа ночи под проливным дождем,
когда он, вместо того чтобы принять этот приговор с досто-



 
 
 

инством, сжечь мосты и уйти навсегда, продолжал стоять и
смотреть на темное окно, не в силах оторваться от места пре-
ступления, жертвой которого он был сам.

Он должен уйти. Это единственно правильное, единствен-
но разумное, единственно возможное решение. Развернуть-
ся, поднять воротник пальто, поймать такси или просто пой-
ти пешком по пустым улицам, приехать домой, принять го-
рячий, обжигающий душ, смыть с себя этот дождь, эту грязь,
это унижение. Завтра он соберет вещи — те немногие, что
остались в ее квартире, — и исчезнет из ее жизни навсе-
гда, сохранив хотя бы видимость гордости, хотя бы жалкие
остатки самоуважения. Он повторял это про себя снова и
снова, как мантру, как молитву, как заклинание, способное
разорвать путы, приковывающие его к этому месту. Но ноги
будто приросли к асфальту, стали его продолжением, частью
тротуара, частью городского пейзажа. Какая-то сила, темная,
древняя, иррациональная, держала его здесь, и он не мог, да
и, честно говоря, не хотел ей сопротивляться.

Это было похоже на наваждение. Разум — его острый,
аналитический, вышколенный разум архитектора, привык-
ший просчитывать нагрузки и сопротивления материалов,
— молчал, подавленный мощным эмоциональным импуль-
сом. Он просто отключился, как отключают рубильник, оста-
вив Марка один на один с хаосом чувств. И в этом пара-



 
 
 

личе, в этой полной неспособности действовать, было что-
то извращенно-сладостное. Он упивался своей болью, сма-
ковал ее, как дорогое вино, растравливал рану, не давая ей
закрыться. Потому что пока она болит, пока кровоточит, по-
ка причиняет невыносимые страдания — связь еще не разо-
рвана. Эта боль была единственной нитью, связывающей его
с Евой. Оборви он ее — и останется только пустота. Огром-
ная, черная, всепоглощающая пустота. А пустота страшнее
боли. Боль — это хоть что-то. Боль — это доказательство
того, что он еще жив. Поэтому он стоял, мокрый, жалкий,
смешной в своей трагической позе, и позволял дождю хле-
стать его по лицу, как будто сама природа решила наказать
его за глупость.

Вспышка молнии, разорвавшая небо на две части, на
мгновение выхватила из мрака фасад дома. Резкий, мертвен-
но-белый свет озарил каждую деталь: трещину в штукатур-
ке над аркой, забытый кем-то на подоконнике горшок с гера-
нью, мокрую вывеску аптеки на первом этаже. Марк вздрог-
нул всем телом, не столько от неожиданности, сколько от то-
го, что эта вспышка, как фотовспышка старого фотоаппара-
та, вырвала из глубин памяти другой момент. Такой же яр-
кий, такой же судьбоносный, но залитый не холодным элек-
трическим светом, а теплым, золотистым солнцем сентября.
Полтора года назад. Выставка современного искусства в цен-
тре города, на которую он пошел исключительно ради рабо-



 
 
 

ты — нужно было написать обзорную статью о новых трен-
дах для архитектурного журнала.

Он помнил то утро в мельчайших деталях, как будто это
было вчера. Он проснулся с головной болью после бессонной
ночи, проведенной над очередным проектом. В зеркале от-
разился усталый человек тридцати двух лет с синяками под
глазами и потухшим взглядом. Кофе был горьким, новости
по радио — тревожными, а перспектива тащиться через весь
город в галерею, набитую претенциозными бездарностями,
вызывала глухое раздражение. Он ненавидел эти вернисажи.
Ненавидел толпу, жующую канапе и обсуждающую «концеп-
туальную глубину» того, у чего этой глубины отродясь не бы-
ло. Он ненавидел художников, смотрящих на тебя с плохо
скрываемым превосходством. Но работа есть работа. Жур-
нал требовал материал, и он, как профессионал, должен был
его предоставить.

В галерее было душно, пахло краской, пылью и чьими-то
слишком сладкими духами. Марк бродил между инсталля-
циями, делая пометки в блокноте, и чувствовал, как уста-
лость и раздражение все больше овладевают им. Одна ин-
сталляция, представлявшая собой груду битого кирпича с
торчащими из него арматурными прутьями, вызвала у него
почти физическое отвращение — как архитектор, он воспри-
нял это как личное оскорбление. Другая, видеоинсталляция



 
 
 

с бесконечно повторяющейся сценой падения, просто наве-
вала тоску. Он уже собирался уходить, ставя в уме галочку
«долг выполнен», когда, проходя через анфиладу залов, по-
чти случайно оказался в самом дальнем, куда, видимо, дохо-
дили немногие.

Там, стоя перед огромным абстрактным полотном, была
она. Девушка в простом темно-синем платье, которое удиви-
тельно шло к ее светлым, почти пепельным волосам, собран-
ным в небрежный пучок на затылке. Она не просто смотрела
на картину. Она, казалось, вела с ней безмолвный, глубоко
личный диалог, чуть склонив голову набок. В этом поворо-
те головы, в линии плеч, в том, как она держала в руке су-
мочку, было что-то настолько подлинное, настолько лишен-
ное той фальши, что царила в остальных залах, что Марк за-
мер. Он просто стоял и смотрел. Не на картину — на нее.
Раздражение, усталость, скепсис — все это схлынуло в один
миг, смытое волной чего-то горячего и незнакомого. Воздух
в зале вдруг стал невесомым, звуки шагов и голосов исчезли,
растворились в ватной тишине, а время, до этого неумоли-
мо бегущее вперед, загустело, как смола, застыло, превратив
секунду в вечность.

В этот момент кто-то из посетителей, проходя мимо,
неловко задел ее плечом. Она обернулась. Это вышло совер-
шенно случайно, рефлекторно — ища извинений. Но взгляд



 
 
 

ее, скользнув по обидчику, внезапно встретился со взглядом
Марка. Она не извинилась. Просто улыбнулась. Легкой, чуть
рассеянной улыбкой, какой улыбаются незнакомцам, с кото-
рыми случайно разделили мгновение созерцания прекрасно-
го. Но для Марка этот мир рухнул. В одну секунду, в одном
мимолетном изгибе губ, весь привычный, выверенный, ло-
гически построенный мир архитектора рассыпался, как кар-
точный домик. Он смотрел на эту незнакомку и чувствовал,
что знает ее. Не умом, а чем-то гораздо более древним и
глубинным, тем, что Юнг называл коллективным бессозна-
тельным. Ему казалось, что он знал ее всегда. Знал эту улыб-
ку, этот разрез глаз, эту манеру чуть щуриться, глядя на яр-
кий свет. В ее улыбке он увидел ответ на вопрос, который
никогда не осмеливался задать, решение задачи, которую не
мог сформулировать. Ему показалось — нет, он был абсо-
лютно, железобетонно уверен, — что в ней заключена вся
нежность, всё понимание, вся красота мира. Что она видит
его насквозь, видит его усталость, его цинизм, его тоску по
чему-то настоящему, и принимает его таким, какой он есть.
Что она ждала его так же, как он ждал ее всю свою жизнь.
Вот так, за долю секунды, родилась одержимость.

Сейчас, стоя под дождем, он горько, почти по-зверино-
му, усмехнулся этому воспоминанию. Какая изощренная,
какая дьявольски хитрая подстава от собственного созна-
ния. Он, взрослый человек, архитектор с именем и репута-



 
 
 

цией, автор нескольких реализованных проектов, человек,
привыкший иметь дело с реальностью — с бетоном, ста-
лью, стеклом, сметами и подрядчиками, — он поверил в этот
мираж. Купился на дешевый трюк своего же воображения,
как впечатлительный подросток. Ведь та улыбка не значила
ровным счетом ничего. Просто вежливость. Просто случай-
ность. Просто совпадение. Если бы она не обернулась в тот
момент, если бы кто-то другой попался ей на глаза — она
улыбнулась бы точно так же. Это был не знак судьбы, не удар
молнии, не встреча двух половинок. Это был простой соци-
альный рефлекс, не несущий в себе ровным счетом никакой
смысловой нагрузки. Но его мозг, его проклятый, жаждущий
любви мозг, в тот же миг проделал чудовищную работу. За
долю секунды он выстроил целый готический замок из ил-
люзий, с башнями, витражами и фресками. Он не просто
увидел девушку — он моментально вообразил их совмест-
ную жизнь, их долгие беседы на рассвете, их общие мечты,
их будущий дом, полный света и смеха. Он влюбился не в
живого человека, который стоял перед ним, со своими та-
раканами, капризами, дурными привычками и священным,
неотъемлемым правом на нелюбовь. Он влюбился в образ.
В идею. В проекцию собственной неутоленной, изголодав-
шейся по красоте души. Ева стала экраном, на который он,
как безумный киномеханик, транслировал фильм своего во-
ображаемого счастья, даже не поинтересовавшись, нужен ли
ей билет.



 
 
 

Почему мы влюбляемся не в человека, а в образ? Этот во-
прос, мучительный и неразрешимый, теперь занял централь-
ное место в его сознании, вытеснив все остальные мысли.
Ответ был горьким и простым, как все фундаментальные ис-
тины. Потому что образ можно контролировать. Образ идеа-
лен, как математическая формула. Он не предаст, не обидит
неосторожным словом, не напишет другому мужчине «он
как ребенок». Образ всегда под рукой, он всегда отвечает
взаимностью, он лишен недостатков, и его не нужно завое-
вывать. С живым человеком сложно. Живой человек — это
хаос. Это непредсказуемость. Это усилие, компромисс, по-
стоянная работа души. Живой человек имеет свои желания,
которые могут не совпадать с твоими. Он может не любить
тебя. И это его право. Принять это право, смириться с ним
— вот что требует настоящей зрелости. А образ — он твой.
Ты его творец и его единоличный владелец. Ты его пленник,
но в этом плену ты чувствуешь себя в безопасности. Марк,
сам того не сознавая, выбрал самый легкий и самый гибель-
ный путь — полюбить вымысел, посадить его в клетку сво-
их фантазий и поклоняться ему. А теперь он расплачивался
за эту ошибку, стоя под ледяным ливнем, в то время как ре-
альная Ева, живая, теплая, пахнущая своими духами и тем
неопределимым цветочным ароматом, была в постели с ре-
альным мужчиной по имени Андрей.



 
 
 

Он снова перевел взгляд на телефон. Экран запотел из-
нутри, и изображение стало мутным. Он открыл папку с фо-
тографиями и начал листать их, одну за другой, словно пе-
ребирая четки. Вот Ева за завтраком на их импровизиро-
ванной кухне, щурится от яркого утреннего солнца, льняная
салфетка небрежно брошена на стол. Он помнил этот день:
он встал на час раньше, чтобы приготовить ей омлет с тра-
вами, и был счастлив оттого, что она оценила его старания.
Вот Ева в парке, читает книгу, нахмурив брови — она всегда
хмурилась, когда погружалась в чтение, и эта маленькая мор-
щинка между бровями казалась ему невероятно трогатель-
ной. Вот Ева смеется, запрокинув голову, и ее волосы разве-
ваются на ветру. Он тогда рассказывал какую-то дурацкую
историю из своего детства, и ему удалось ее рассмешить по-
настоящему. Каждая фотография была свидетельством. Но
свидетельством чего? Их общего счастья? Или его пытливо-
го, собственнического, коллекционирующего взгляда, кото-
рый жадно ловил моменты, стараясь удержать, зафиксиро-
вать, присвоить то, что никогда ему по-настоящему не при-
надлежало?

Он вдруг, с пугающей, леденящей душу ясностью, осознал
то, чего не замечал раньше. На большинстве этих снимков
она не смотрит в камеру. Она смотрит в сторону, в свой те-
лефон, в книгу, на пробегающую мимо собаку, куда угодно,
только не на него. Он был наблюдателем, летописцем, тенью,



 
 
 

но не участником событий. Он ловил ее в объектив, как охот-
ник ловит добычу, как папарацци ловит звезду, а она даже
не замечала прицела. Она жила свою жизнь, а он — свою,
параллельную, состоящую из наблюдений за ее жизнью. Они
существовали в разных измерениях, и только он считал, что
эти измерения соприкасаются. На одной фотографии, сде-
ланной на дне рождения его друга, она стоит вполоборота и
разговаривает с кем-то за кадром. В ее глазах — живой ин-
терес. И он, Марк, вдруг с ужасающей отчетливостью понял,
что этот взгляд, полный жизни и внимания, никогда не был
направлен на него. По крайней мере, в последний год.

Их отношения с самого начала были историей его одер-
жимости и ее... а что же было с ее стороны? Этот вопрос он
боялся задавать себе все полтора года. Теперь он прозвучал
с безжалостностью приговора. Благодарность? Да, пожалуй.
Ей льстило его внимание. Льстило то, как на нее смотрит
этот серьезный, красивый архитектор, готовый ради нее на
все. Удобство? Безусловно. С ним было удобно. Он решал
проблемы, он был стабилен, он не устраивал сцен и не требо-
вал ничего взамен, кроме возможности быть рядом. Ева при-
нимала его любовь, его заботу, его подарки и внимание с той
спокойной, даже немного ленивой грацией, с какой краси-
вые женщины принимают данность, как погоду за окном. Он
был удобным. Тем, кто всегда выслушает ее жалобы на на-
чальника, кто приедет посреди ночи, если ей станет грустно



 
 
 

или одиноко, кто починит протекающий кран и купит нуж-
ные лекарства, когда она простудится. Он был функцией, а
не человеком. Набором опций, заботливым роботом, идеаль-
ным бойфрендом из рекламного ролика. И эта функция бы-
ла с восторгом им же и принята. Он сам себя назначил на
эту роль и сам же ей наслаждался, думая, что рабским слу-
жением, самоотречением и бесконечным терпением можно
заслужить, заработать, вымолить любовь.

Какая чудовищная, какая наивная глупость. Любовь не за-
рабатывают. Она не подчиняется законам рынка. Нельзя вне-
сти достаточное количество платежей в виде заботы и вни-
мания, чтобы накопился cashback в виде ответного чувства.
Она либо есть — вспыхнувшая в первую же секунду, как хи-
мическая реакция, — либо ее нет. И она никогда, никогда
не появляется в результате торга, ультиматумов или демон-
страции своих страданий. Он думал, что его любовь способ-
на зажечь ответный огонь, но на самом деле он просто зали-
вал Еву бензином своего обожания, не понимая, что у нее
даже нет спичек. И то, что он принимал за ответное чувство,
было лишь отблеском его собственного пламени в ее глазах.

Он вспомнил их первый поцелуй. Это случилось через ме-
сяц после той самой выставки. Они гуляли по набережной,
был прохладный октябрьский вечер, и она куталась в его пи-
джак. Он набрался смелости, которую копил весь этот ме-



 
 
 

сяц, остановился, взял ее за плечи и притянул к себе. Она не
сопротивлялась, но и не подалась навстречу. Их губы встре-
тились, и Марк почувствовал вкус вишневой помады, такой
искусственной и сладкой, и легкий холодок ее дыхания. Он
был на седьмом небе от счастья. Земля ушла у него из-под
ног. Он интерпретировал это как начало великой love story.
Но сейчас, анализируя то воспоминание холодным, отстра-
ненным умом архитектора, он понял то, что упустил тогда.
Поцелуй был пресным. Вежливым. Техничным. В нем не бы-
ло страсти, не было той искры, которая проскакивает между
двумя людьми, когда они оба хотят одного и того же. Она
просто позволила себя поцеловать. Просто была не против,
чтобы этот приятный, заботливый мужчина прикоснулся к
ее губам. А он, ослепленный собственным желанием, принял
это «не против» за «да», за «навсегда», за «я люблю тебя до
гроба». Его воображение снова дорисовало недостающие де-
тали, превратив нейтральный жест в вулкан страсти, в сим-
фонию чувств. Все его воспоминания, как старые фотогра-
фии, были отретушированы этой проклятой способностью
выдавать желаемое за действительное. Он жил не в реальном
мире, а в искусно смонтированном, склеенном из обрывков
надежд фильме, где на главную роль он назначил Еву, а она
об этом даже не подозревала. Он был режиссером, сценари-
стом, оператором и единственным зрителем этого фильма.
А она просто жила свою жизнь.



 
 
 

Дождь усилился, превратившись из монотонной стены в
яростный, бушующий поток. Крупные, тяжелые капли, слов-
но пули, барабанили по жестяному козырьку подъезда, со-
здавая оглушительный траурный марш. Марк чувствовал,
как вода уже полностью пропитала его ботинки — дорогие
итальянские ботинки ручной работы, которые теперь были
безнадежно испорчены. Ноги онемели от холода, пальцы он
перестал чувствовать уже давно. Одежда прилипла к телу,
сковывая движения, и крупная, неконтролируемая дрожь со-
трясала его с ног до головы. Где-то вдалеке, перекрывая шум
ливня, завыла автомобильная сигнализация, и этот звук, рез-
кий, пронзительный, полный тревоги, на секунду вывел его
из оцепенения, вернул в реальность. Он посмотрел на свои
руки. Пальцы посинели, ногти приобрели фиолетовый отте-
нок. Это было смешно и невероятно жалко. Романтический
герой, умирающий от любви под окном возлюбленной. Этот
образ, воспетый поэтами и бардами, на проверку оказался
отвратительным. В реальности это выглядит не как краси-
вая, возвышенная драма, а как сцена из учебника по психи-
атрии или сводка криминальных новостей.

Он представил себе эту картину со стороны. Немой
фильм. Ночь, ливень, пустая улица и одинокая фигура, при-
кованная взглядом к темному окну. Жалкий, насквозь про-
мокший человек, который не может ни уйти, ни постучать.
Застывший в своем унижении, как насекомое в капле янта-



 
 
 

ря. Что было бы, если бы Ева сейчас выглянула в окно? Если
бы она, мучимая жаждой или бессонницей, подошла к под-
оконнику и бросила случайный взгляд вниз? Что отразилось
бы на ее лице в первую секунду, прежде чем она натянула бы
маску вежливости? Страх? Брезгливость? Или, что хуже все-
го, — жалость? Жалость — вот чего он боялся больше всего
на свете. Увидеть в ее прекрасных глазах, в которых он ко-
гда-то прочел всю нежность мира, не любовь, не ненависть,
а холодное, снисходительное, чуть брезгливое сочувствие,
смешанное с раздражением. «О, Господи, Марк, ты что тут
делаешь? Ты совсем с катушек слетел? Ты хоть понимаешь,
как это выглядит?» Нет, этого он бы не вынес. Это стало бы
последней каплей, последним гвоздем, который добил бы его
окончательно. Поэтому он стоял в тени, вжавшись в мокрую
кирпичную кладку, стараясь быть незаметным, невидимым
в своем позоре, сливаясь с грязью и дождем.

А что теперь? Куда ему идти, когда эта ночь закончится? В
пустую, стерильно чистую квартиру, которая еще вчера была
его убежищем? Теперь каждый ее угол, каждый предмет ме-
бели, каждая книга на полке будет безжалостным напомина-
нием о Еве. О той Еве, которую он придумал. На журналь-
ном столике стоит альбом по искусству, который она подари-
ла ему на день рождения, предварительно попросив выбрать
его вместе с ней. Она так и не прочитала в нем ни одной
вступительной статьи. На кухне, на почетном месте, ее лю-



 
 
 

бимая кружка — нелепая, с нарисованным толстым рыжим
котом и надписью «Я не толстый, я пушистый». Она пила из
нее чай по вечерам, сидя на подоконнике и болтая ногой. Эта
квартира, бывшая его крепостью, его холостяцкой берлогой,
внезапно стала мавзолеем их несостоявшейся любви. Скле-
пом, в котором он заживо похоронил свои мечты. И самое
страшное, что ждет его там — это тишина. Глухая, ватная,
абсолютная тишина пустого пространства. Тишина, в кото-
рой его мысли, лишенные внешних раздражителей, начнут с
жадностью пожирать сами себя, перемалывая одни и те же
факты, одни и те же слова из переписки, один и тот же тем-
ный силуэт в окне, пока не превратят его рассудок в кровавое
месиво. Эта тишина была страшнее любого внешнего шума.
Это будет пытка, которой он сам себя подвергнет.

Внезапно, на смену онемению и холоду, пришла боль.
Острая, колющая, совершенно конкретная физическая боль
в груди, будто кто-то медленно, с садистским наслаждени-
ем проворачивал нож в сердце. Не метафорический нож, а
самый настоящий. Это было чувство настолько сильное и
неожиданное, что он согнулся пополам, упираясь рукой в
мокрый, скользкий кирпич. Казалось, еще немного, и его
сердце просто не выдержит, разорвется от тоски и унижения.
Все, что он читал о психосоматике, вдруг перестало быть
теорией. Вот она, точка невозврата. Не просто психологи-
ческий рубеж, а физический предел, за которым организм



 
 
 

перестает справляться с эмоциональной нагрузкой. Момент,
когда тело говорит: «Хватит. Я больше не вывожу эту боль.
Ты разрушаешь меня». Он стоял, скрючившись, под пролив-
ным дождем, и чувствовал себя самым ничтожным суще-
ством на планете. Ему хотелось провалиться сквозь землю,
раствориться в этом дожде, исчезнуть из этого мира, где су-
ществует Ева, Андрей и его, Марка, бесконечное, выверну-
тое наизнанку сердце.

Но через минуту он выпрямился. Сделал глубокий, судо-
рожный вдох, впуская в легкие сырой, тяжелый воздух, пах-
нущий мокрым асфальтом, бензином и озоном. Вдох, кото-
рый дался с огромным трудом. Нет. Он не уйдет. Не сейчас.
Не так. Потому что на самом дне этого унижения, под тол-
стым слоем грязи, отчаяния, жалости к себе и ледяного до-
ждя, он нащупал что-то новое. Что-то твердое. Злость. Нет,
не так. Ярость. Чистая, холодная, как антарктический лед,
ярость. Она зарождалась где-то в районе солнечного спле-
тения — того самого места, где несколько минут назад за-
вязался узел боли, — и медленно, уверенно растекалась по
жилам, вытесняя холод и согревая лучше любого виски. Он
злился не на Еву. Это было бы слишком просто и бессмыс-
ленно. Ева была такой, какой была, и имела полное право не
любить его. Его злость, его священная, очищающая ярость
была направлена на самого себя. На свою слепоту. На свою
непроходимую наивность. На свою чудовищную, почти пре-



 
 
 

ступную способность придумывать людей, вместо того что-
бы дать себе труд увидеть их реальными.

Он был архитектором. Черт возьми, он был архитектором,
и неплохим! Всю свою сознательную жизнь он проектировал
здания. Жилые дома, офисные центры, однажды даже часов-
ню. Он знал о реальности все. Фундамент должен выдержи-
вать нагрузку. Несущие стены не могут быть картонными.
Перекрытия должны быть прочными. Материалы обязаны
соответствовать расчетам. Он ненавидел бесполезный декор,
лепнину и фальшивые колонны, ненавидел «архитектурные
излишества». Для него форма всегда должна была следовать
за функцией. Это был его профессиональный принцип, его
кредо. А в отношениях, в самой важной сфере жизни, он
поступил как дилетант и глупец. Он построил не здание, а
мираж. Воздушный замок на зыбком песке фантазий, укра-
сил его барочными гирляндами своих иллюзий и удивлялся,
почему эта конструкция рухнула от первого же порыва вет-
ра реальности. Он спроектировал жизнь с несуществующей
женщиной в несуществующем мире. Фундамент был из меч-
ты, стены — из надежды, а крыша — из самообмана. Такая
постройка была обречена с самого начала. И теперь его на-
крыло обломками этого рухнувшего замка.

Он снова поднял глаза на погасшее окно. Оно было чер-
ным и безжизненным, как экран выключенного телевизора.



 
 
 

Там, в этой темноте, была реальная Ева. Женщина, которая
имеет право не любить его. Женщина, которая, возможно,
сейчас спит, положив голову на плечо Андрея, и видит сны,
в которых нет места Марку. Эта мысль была невыносимой,
она обжигала, как кислота. Но в ней была правда. А правда,
какой бы горькой, уродливой и разрушительной она ни бы-
ла, — это единственная твердая почва. Единственный мате-
риал, пригодный для строительства. Единственный фунда-
мент, на котором можно возвести что-то новое, что-то на-
стоящее. Его любовь была прекрасным, чарующим, но абсо-
лютно лживым миражом, фата-морганой, заведшей его в пу-
стыню одиночества. А правда была в том, что он, Марк, сто-
ящий под дождем в три часа ночи, влюблен в фантом, в при-
зрака, в плод собственного воображения. В женщину, кото-
рой никогда не существовало в природе. И пока он этого не
примет, пока не прекратит проецировать свои фантазии, как
слайды, на реальных людей, он обречен повторять эту ошиб-
ку снова и снова, разбивая сердце не о реальных женщин, а
о пустоту.

Где заканчивается надежда и начинается безумие? Ответ
пришел неожиданно, ясный, как архитектурный чертеж. На-
дежда заканчивается в тот момент, когда ты наконец-то осо-
знаешь, что объект твоих возвышенных, всепоглощающих
чувств — лишь порождение твоего ума, твоя собственная
тень, отраженная в другом человеке. Это момент горького



 
 
 

просветления. А безумие — это когда ты, даже получив это
знание, даже поняв всю иллюзорность своего чувства, все
равно отказываешься его отпустить. Когда ты сознательно
выбираешь сладкую ложь вместо горькой правды. Марк сто-
ял ровно на этой границе, на лезвии бритвы. Одна нога на
твердой, хоть и обледенелой, земле горького осознания, вто-
рая — над пропастью одержимости, из которой можно уже
никогда не выбраться. Он чувствовал, как ветер реальности
толкает его в спину к краю, а цепкие лапы иллюзий тянут об-
ратно, в уютное и гибельное болото. И он понятия не имел,
куда шагнет. Решение еще не было принято.

Он разжал замерзшие, непослушные пальцы, и телефон,
его персональный ящик Пандоры, наполненный скриншота-
ми, фотографиями, заметками и голосовыми сообщениями,
с глухим, окончательным стуком упал на мокрый асфальт.
Раздался хруст — это треснул экран. Телефон упал в лужу, и
экран в последний раз вспыхнул, показав заставку с ее смею-
щимся лицом, а затем погас навсегда. Теперь это был просто
кусок бесполезного пластика, металла и стекла, мертвый де-
вайс, раздавленный дождем и отчаянием. Вода заливала его,
проникала внутрь, к микрочипам и контактам, убивая все,
что было на нем сохранено. Тысячи сообщений, сотни сним-
ков — вся его цифровая летопись одержимости уходила в
небытие. Марк смотрел на это отстраненно, не пытаясь под-
нять. Пусть. Так надо. Так правильно. Это маленькое, сим-



 
 
 

волическое самоубийство его старой жизни.

Он стоял и смотрел на погасшее окно еще долго. Дождь
начал стихать, переходя из яростного ливня в мелкую, по-
чти невесомую морось, похожую на водяную пыль. Где-то
на востоке, над крышами спящих домов, ночная тьма нача-
ла неохотно сереть, разбавляясь первыми, робкими проблес-
ками рассвета. Город, отмытый дочиста, начинал медленно
просыпаться. Проехала первая машина — старенький фур-
гон с надписью «Хлеб», — разбрызгивая лужи и нарушая
первозданную тишину. Где-то в соседнем дворе залаяла со-
бака. Хлопнула дверь подъезда, и послышались тяжелые ша-
ги — кто-то шел на работу. Мир возвращался к жизни, аб-
солютно равнодушный к драме, разыгравшейся на этом ку-
сочке тротуара.

Марк оттолкнулся от стены, к которой, казалось, прирос
за эти часы. Тело задеревенело и слушалось с огромным тру-
дом, каждое движение отдавалось болью в застывших суста-
вах. Он развернулся и, не оглядываясь, медленно, как сло-
манный механизм, пошел прочь. Он не знал, вернется ли сю-
да завтра. Он не знал, сможет ли пережить этот рассвет и
что принесет ему следующий день. Но в одном он был уве-
рен твердо: та, прежняя жизнь, построенная на иллюзиях,
сотканная из миражей и самообмана, закончилась в ту са-
мую секунду, когда погас свет в ее окне. Точка невозврата



 
 
 

была пройдена. Мосты сожжены. А что ждало впереди —
новая надежда или окончательное безумие, — этого он пока
не знал. И от этого незнания было почему-то немного легче.
Впервые за долгое время он не строил иллюзий о будущем.
Он просто шел в пустоту, и это была самая честная прогулка
в его жизни.
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