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Аннотация
Венгрия, 1805 год. Наполеоновские армии приближаются

к Дунаю, старые империи рушатся, а обедневшей
семнадцатилетней графине Илоне Батори предстоит самой
отвоевать право на будущее.

Покинув холодный дом в Пожони, она отправляется
к богатому родственнику, надеясь спасти больную мать и
угасающий род. На дороге Илона попадает в засаду, где её
спасает граф Миклош Эстерхази, бесстрашный венгерский гусар
с опасной репутацией и прошлым, о котором он предпочитает
молчать.

Их встреча становится началом любви, которой придётся
пройти через разлуку, придворные интриги, предательство и
новые войны. Пока Наполеон перекраивает Европу, Илона
оказывается среди людей, готовых использовать её имя, красоту
и чувства в борьбе за власть.

Чтобы сохранить себя и тех, кого она любит, ей придётся стать
сильнее обстоятельств. Но сможет ли Миклош вернуться с войны
прежде, чем пламя над Дунаем уничтожит всё, что они пытались
спасти?
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Лана Рокошевская
Пламя над Дунаем

Лана Рокошевская
ПЛАМЯ НАД ДУНАЕМ
Исторический роман

«Кто не знал Венгрию в эпоху войн,

тот не знал, что такое отвага,

замешанная на горячей крови и древней гордости».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

Ноябрь 1805 года выдался ранним и злым, словно зима
решила заявить о себе прежде срока. Над Дунаем стелился
туман, густой, как овечья шерсть, и сквозь его молочную пе-
лену изредка проступали очертания башен Братиславского
замка, похожие на тёмные пальцы, воздетые к низкому небу.
Река несла холод. Она пахла железом и тиной, и этот запах
смешивался с горьким дымом от костров, разложенных по
берегу.

Илона Батори стояла у окна и смотрела на реку. Ей было
семнадцать лет, и она была красива той особенной венгер-
ской красотой, которую не спутаешь ни с какой иной: тём-
ные волосы цвета каштанового мёда, широко расставленные
глаза, зелёные, как дунайские заводи в июле, и тонкий, чуть
вздёрнутый нос, придававший её лицу выражение одновре-
менно надменное и лукавое. На ней было шерстяное платье
табачного цвета, поверх которого наброшена шаль из грубой
козьей пряжи. Она зябла.

За её спиной, в полутёмной комнате с низким потолком,
тихо потрескивали дрова в камине. Огонь давал мало теп-
ла, зато от него по стенам бежали рыжие тени, и казалось,
что старинная мебель, давно утратившая позолоту, оживает,
вспоминая о лучших временах. Пахло дымом, воском и чем-



 
 
 

то кислым, въевшимся в стены, как сама бедность.
– Илона! – Голос матери донёсся из соседней комнаты,

хриплый от простуды, но всё ещё властный. Графиня Маргит
Батори привыкла повелевать, хотя повелевать давно было
некем: из прислуги оставалась лишь старая Борка, а из иму-
щества… Илона усмехнулась горько. Из имущества оставал-
ся этот дом, три комнаты которого ещё можно было отапли-
вать, да фамильное кольцо с рубином, которое мать прятала
в складках корсажа, как прячут раненую птицу.

– Иду, мама, – отозвалась Илона, но не двинулась с места.
Она смотрела, как по реке медленно, словно призраки, плы-
вут плоскодонные баржи. На одной из них горел фонарь, и
его жёлтый свет покачивался на воде, будто кто-то пытался
поджечь Дунай.

Баржи везли раненых. Илона знала это, хотя никто ей не
говорил. Она знала, потому что уже три дня подряд город на-
полнялся стонами, запахом крови и тем особым, суетливым
страхом, который охватывает людей, когда война, до этого
бывшая лишь слухом, вдруг становится плотью и кровью.
После Ульма Наполеон двигался на Вену, и его Великая ар-
мия катилась через Европу, как паводок по весенней равни-
не, сметая всё на своём пути.

Графиня Маргит появилась в дверях, опираясь на палку.
Она была ещё не стара, ей не исполнилось и сорока, но бо-
лезнь и бедность состарили её раньше времени. Впрочем,
спина её была прямой, как клинок, а подбородок вздёрнут



 
 
 

так, словно она принимала бал, а не кашляла в холодном до-
ме на окраине Пожони.

– Перестань стоять у окна, как привидение. Борка разо-
грела суп, и нам надо поговорить.

Илона обернулась. В глазах матери она увидела то, чего
боялась больше холода и голода: решимость. Мать что-то за-
думала.

Суп оказался жидким, из капусты с парой кусков солони-
ны, но горячим, и Илона пила его из глиняной миски, обхва-
тив её обеими руками, согревая пальцы. Борка, сухая, как
вяленая рыба, женщина с лицом цвета грецкого ореха, молча
налила им по второй порции и ушла, шаркая стоптанными
башмаками.

– Вот что я решила, – сказала графиня, отодвигая миску. –
Завтра я отправлю письмо барону Ференцу Карольи. Он наш
дальний родственник, и у него есть связи при дворе в Вене.
Если Вена устоит, нам нужен покровитель. Если падёт… –
Она не договорила. – В любом случае, ты поедешь к нему.

– Я? – Илона подняла голову. – Одна?
– С Боркой. Я слишком больна для дороги, ты видишь это

не хуже меня. Но ты молода, ты Батори, и ты красива. – Гра-
финя произнесла последнее слово так, будто говорила о бо-
евом коне или остром клинке, об оружии, а не о внешности.

– Вы хотите, чтобы я…
– Я хочу, чтобы ты выжила, – оборвала мать. – Наш род не

угаснет в нищете, на краю забытого Богом города. Поезжай к



 
 
 

Карольи. Он примет тебя, хотя бы из приличия. А дальше…
– Она впервые за вечер улыбнулась, и эта улыбка была похо-
жа на блеск клинка. – Дальше зависит от тебя, доченька. От
тебя и от Бога.

Илона посмотрела на мать долгим, спокойным взглядом.
Внутри неё что-то сжалось, как пружина в часовом механиз-
ме, и она почувствовала во рту привкус меди, будто уже сей-
час, за этим столом с жидким капустным супом, начиналась
её битва. Битва, о масштабах которой она ещё не подозрева-
ла.

За окном протяжно загудел рог на барже, и звук этот раз-
нёсся над Дунаем, как последний вздох уходящего дня.

Илона кивнула.
– Я поеду.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
ДОРОГИ ВОЙНЫ



 
 
 

 
Глава 1. Дорога к Карольи

 

Карета выехала из Пожони на рассвете, когда город ещё
спал тяжёлым, простуженным сном. Старая повозка, одол-
женная у соседа-сапожника за обещание вернуть с процен-
том, скрипела на каждой кочке так отчаянно, будто жалова-
лась на свою судьбу. Лошадь была одна, гнедая, костлявая,
с провалившимися боками, но Борка, сидевшая на козлах,
правила ею уверенно, словно восседала на козлах графского
экипажа.

Илона устроилась внутри, среди узлов с одеждой и про-
визией. Мать собрала её в дорогу с той же тщательностью, с
какой генерал готовит наступление. Два платья, одно повсе-
дневное и одно выходное, тёмно-зелёного бархата, подши-
тое золотой тесьмой, которую графиня спорола с собствен-
ного старого наряда. Смена белья. Пара башмаков, ещё креп-
ких, хотя и не новых. Мешочек с мукой, круг солёного сыра,
полоска вяленого мяса. И письмо к барону Карольи, запе-
чатанное фамильным перстнем, единственной драгоценно-
стью, которую мать всё-таки отдала дочери.

– Передашь из рук в руки, – наказала графиня на проща-
ние, целуя дочь в лоб. – И помни: ты не просительница, ты
родственница. Батори не просят, они принимают приглаше-
ние.



 
 
 

Илона помнила. Она помнила и то, как дрогнули губы ма-
тери, и то, как старая Борка тайком перекрестилась, когда
карета выехала за ворота. Но плакать Илона не собиралась.
Упрямство, воспитанное матерью и самим именем Батори,
не позволяло ей расслабиться. Слёзы, как и роскошь, были
для тех, кто мог себе их позволить.

Дорога из Пожони на юг, к имению Карольи близ Секеш-
фехервара, занимала обычно три дня. Но это в мирное вре-
мя, по сухим осенним дорогам, с хорошими лошадьми. Сей-
час же дороги превратились в месиво из грязи, конского на-
воза и колёсных борозд, оставленных военными обозами.
Повсюду двигались войска: австрийские полки тянулись на
восток, обратно от проигранных позиций, и их серые шине-
ли, забрызганные грязью, казались частью пейзажа, словно
земля рождала солдат, как весной рождает грибы.

К полудню первого дня Борка остановила лошадь у придо-
рожного трактира. Вывеска «У золотого быка» висела кри-
во, и сам бык на ней напоминал скорее больную корову, но
из трубы шёл дым, и это обещало тепло.

Внутри было тесно и душно. Пахло кислым пивом, жа-
реным луком и мокрой шерстью. За длинным столом сиде-
ли солдаты, человек десять, в расстёгнутых мундирах с се-
ребряными пуговицами. Они пили и говорили громко, по-
немецки, и один из них, рыжий, с забинтованной рукой, сме-
ялся так, будто войны не было вовсе.

Илона вошла, и смех оборвался. Десять пар глаз устави-



 
 
 

лись на неё, и она почувствовала эти взгляды, как прикос-
новения: жадные, удивлённые, оценивающие. Она выпрями-
лась, вздёрнула подбородок, точь-в-точь как делала мать, и
прошла к стойке.

– Горячего. Два, – сказала она хозяину, грузному мужчине
с лицом, похожим на печёное яблоко.

– Серебром или медью? – буркнул он, не глядя на неё.
– Серебром, – ответила Илона, положив на стойку монету.

Монет оставалось немного, но показать нищету перед эти-
ми людьми значило показать слабость, а слабость на дороге,
полной солдат, была опаснее чумы.

Рыжий солдат поднялся и подошёл к ней. Он был молод,
не старше двадцати пяти, и под грязью и усталостью угады-
валось приятное лицо с россыпью веснушек.

– Вы одна путешествуете, сударыня? – спросил он по-
немецки с заметным венским акцентом. – Дороги нынче не
для дам.

– Я не одна. Со мной мой провожатый, – Илона кивнула в
сторону Борки, которая как раз входила в трактир, стряхивая
снежную крупу с плеч.

Солдат оглядел сухонькую старуху и с трудом сдержал
усмешку.

– Грозный провожатый, не спорю. Но позвольте предста-
виться: лейтенант Франц Мерц, Четвёртый гусарский. Мы
направляемся к Прессбургу. Если вам по пути, мы могли
бы…



 
 
 

– Благодарю, лейтенант, но мне не по пути, – отрезала
Илона.

Она взяла миски с горячим и отошла к дальнему углу, где
было темнее и тише. Борка, сев напротив, покачала головой.

– Зря ты так с военными, девочка. На дороге друзья не
помешают.

– Друзья не помешают, – согласилась Илона, дуя на лож-
ку с горячим варевом, оказавшимся чем-то средним между
гуляшом и помоями. – Но этот хочет не дружбы.

Борка хмыкнула, и в этом хмыканье было столько мудро-
сти, сколько не вместит ни одна книга.

Они выехали через час, когда снежная крупа сменилась
мокрым снегом, липнувшим к одежде и лошадиной гриве.
Дорога стала ещё хуже. Колёса то и дело вязли в грязи, и
Илоне приходилось вылезать и толкать карету, обдирая ла-
дони о мокрое дерево. Платье промокло до нитки. Холод за-
бирался под кожу, словно невидимый зверь, и к вечеру зубы
Илоны стучали так, что она не могла говорить.

На ночь они остановились в деревне, название которой
Илона не запомнила. Крестьянка с испуганными глазами пу-
стила их в хлев, где было тепло от коровьего дыхания и пахло
сеном и навозом. Илона легла на солому, укрывшись всем,
что было, и долго не могла уснуть. Рядом тяжело дышала
корова, за стеной выл ветер, а где-то далеко, может быть за
горизонтом, а может в её собственном воображении, глухо
бухали пушки.



 
 
 

– Борка, – прошептала она в темноту.
– Чего тебе?
– А если Карольи нас не примет?
Молчание. Потом Борка сказала голосом, лишённым вся-

кого выражения:, Примет. А не примет, найдём другого. Ба-
тори всегда находили выход. Спи.

Илона закрыла глаза, но сон не шёл. Перед её мыслен-
ным взором вставали картины: замок Карольи, каким она
его представляла, с высокими окнами, горящими каминами
и столами, ломящимися от еды; и другая картина, страшная:
она и Борка, бредущие по бесконечной дороге, без денег, без
крыши, без будущего. Между этими двумя картинами кача-
лась её судьба, как маятник старых часов.

Под утро она всё-таки задремала и увидела во сне реку,
тёмную, широкую реку, в которой отражались звёзды. И кто-
то стоял на другом берегу, высокий, тёмный силуэт, и звал
её по имени. Голос был низкий, незнакомый, но отчего-то
Илона знала, что должна переплыть эту реку, чего бы это ни
стоило.

Она проснулась от холода. За стеной хлева занимался рас-
свет, серый и безрадостный, как солдатская шинель.

Второй день оказался хуже первого. Снег усилился, доро-
га стала почти непроезжей, а лошадь начала хромать. Борка,
впрочем, не теряла ни духа, ни терпения. Она правила, напе-
вая сквозь зубы старую венгерскую песню про волков и луну,
и её маленькая фигура на козлах казалась Илоне надёжнее



 
 
 

крепостной стены.
К вечеру они добрались до городка Дьёр, который встре-

тил их шумом, суетой и запахом пороха. Город был перепол-
нен беженцами, солдатами и слухами. Говорили, что Напо-
леон уже взял Вену. Говорили, что император Франц бежал.
Говорили, что русские идут на помощь. Говорили, что всё
пропало. Говорили, что всё будет хорошо.

Илона не верила ни одному из слухов. Она верила только
в то, что могла потрогать: в монеты, тающие в кошельке, в
хромую лошадь, в сухую корку хлеба, которую жевала, сидя в
карете на площади Дьёра, пока Борка искала кузнеца, чтобы
подковать кобылу.

Именно тогда, на площади Дьёра, под мокрым снегом,
среди суеты чужого города, Илона впервые увидела его.

Он ехал верхом, в окружении четырёх всадников. Тём-
но-синий доломан венгерского гусара, расшитый золотым
шнуром, сидел на нём как влитой. Меховая шапка, сдвину-
тая набок, открывала высокий лоб и тёмные, почти чёрные
волосы. Он был молод, может быть лет двадцати восьми,
и красив той мужской красотой, которая ничего общего не
имеет с миловидностью: резкие скулы, твёрдый подбородок,
тёмные глаза, смотревшие на мир с какой-то хищной внима-
тельностью. Он проехал мимо кареты Илоны так близко, что
она могла бы дотянуться до его стремени, и на мгновение их
глаза встретились.

Их взгляды встретились лишь на мгновение, но Илона



 
 
 

вдруг перестала чувствовать холод. Он тоже заметил её, она
видела это: его взгляд задержался на ней на долю секунды
дольше, чем полагалось, и тёмные брови чуть дрогнули.

А потом он проехал мимо, и его всадники за ним, и пло-
щадь поглотила их, как река поглощает камни.

Илона стояла, забыв о холоде, забыв о хлебе, который дер-
жала в руке. Сердце билось слишком громко, и Илона рас-
сердилась на себя.

– Вот ещё, – пробормотала она сердито и откусила хлеб с
такой яростью, словно он был виноват во всём.

Борка вернулась с кузнецом, маленьким жилистым чело-
веком, пахнущим углём и железом. Пока он ковал подкову,
Борка присела рядом с Илоной.

– Кузнец говорит, дорога на Секешфехервар свободна, но
за городом пошаливают дезертиры. Может, переждём в Дьё-
ре?

– Нет, – сказала Илона. – Едем завтра на рассвете. Денег
на ожидание у нас нет.

Борка посмотрела на неё долгим, изучающим взглядом и
кивнула., Как скажешь, графиня.

Илона вздрогнула. Борка впервые назвала её так, и это
слово, «графиня», прозвучало одновременно как титул и как
приговор.



 
 
 

 
Глава 2. Засада

 

Рассвет третьего дня был красным, как разлитое вино.
Борка, увидев это небо, перекрестилась и пробормотала:,
Красная заря, быть беде., Илона не стала спорить. Она уже
привыкла к тому, что каждый день этого путешествия при-
носит свою порцию невзгод, и ждать от мира милости было
бы глупо.

Они выехали из Дьёра, когда колокола ещё не отзвони-
ли шесть. Лошадь, подкованная заново, ступала увереннее, и
карета, хотя и скрипела по-прежнему, двигалась бодрее. До-
рога вилась между невысокими холмами, покрытыми голы-
ми деревьями, чьи ветви напоминали руки, воздетые к небу
в немой мольбе. Снег перестал, но ветер не утих, и он нёс с
собой запах дыма из далёких деревень и ещё что-то, кисло-
ватое, тревожное, что Илона не сразу опознала.

Порох. Дорога пахла порохом.
К полудню они миновали несколько деревень, притихших

и настороженных. Крестьяне смотрели из-за заборов, но ни-
кто не выходил. Один раз навстречу попался отряд австрий-
ских драгунов, угрюмых и молчаливых, и их командир, по-
жилой капитан с седыми бакенбардами, коротко кивнул Бор-
ке и проехал мимо.

А потом дорога нырнула в лес.



 
 
 

Илона не любила леса. Она выросла на равнине, где взгляд
свободно улетает к горизонту, и замкнутое пространство
среди деревьев вызывало у неё тревогу, похожую на ту, что
испытывает рыба, попавшая в сеть. Этот лес был особенно
неприятен: дубы стояли тесно, их стволы, покрытые мхом,
казались стенами, а кроны, хоть и голые, сплетались так гу-
сто, что света почти не проникало.

Борка замедлила ход. Лошадь фыркнула и прижала уши.
– Борка…
– Тихо, – прошипела старуха, натягивая поводья. Она при-

слушалась. Илона тоже, и сквозь скрип колёс и свист вет-
ра услышала то, от чего кровь застыла в жилах: хруст веток.
Впереди и справа. Не один человек, несколько.

Они появились из-за деревьев, как тени. Пятеро. Грязные,
оборванные, с лицами, заросшими щетиной. Один, корена-
стый, со шрамом через всё лицо, держал мушкет. Другой,
худой, как жердь, сжимал в руке саблю, и сталь тускло блес-
нула в сером свете. Остальные были вооружены кто ножом,
кто дубиной.

Дезертиры. Илона поняла это мгновенно, по обрывкам
мундиров, ещё видным под слоем грязи, по военной выправ-
ке, сохранившейся даже в этих опустившихся людях.

– Стой! – скомандовал тот, со шрамом, и встал посреди
дороги, направив мушкет на Борку.

Борка остановила лошадь. Её лицо осталось невозму-
тимым, только побелевшие пальцы на поводьях выдавали



 
 
 

страх.
– Доброго дня, молодцы, – сказала она ровным голосом.

– Чем могу служить?
Шрам засмеялся. Смех у него был неприятный, скрипу-

чий, как ржавый засов.
– Служить? Можешь, бабка, можешь. Деньги, еда, что есть

в карете, всё давай. И быстро, пока я добрый.
Илона откинула занавеску кареты. Она успела подумать,

что надо было послушать Борку и переждать в Дьёре, и тут
же разозлилась на себя за эту мысль. Сожаления, как и слёзы,
были для тех, кто мог себе их позволить.

– Там мало что есть, – сказала она, стараясь, чтобы голос
не дрожал. – Немного еды. Одежда. Денег почти нет.

Шрам оглядел её, и его глаза, маленькие и злые, сузились.
– Ишь ты, барышня. А барышня сама, пожалуй, подороже

будет, чем вся карета.
Худой загоготал. Остальные подступили ближе, и Илона

почувствовала их запах: немытое тело, перегар, тухлятина.
Её затошнило, но она не отступила. Рука нащупала под си-
деньем то, что она прихватила ещё в Пожони, не говоря ма-
тери: маленький пистолет, когда-то принадлежавший отцу.

Она вскинула его, направив в грудь Шраму.
– Не советую ближе, – произнесла Илона, и собственный

голос удивил её твёрдостью.
Шрам замер. Секунду он смотрел на неё, потом перевёл

взгляд на пистолет, потом снова на неё.



 
 
 

– Один выстрел, барышня. А нас пятеро.
– Один выстрел, и он ваш, – ответила Илона, не отводя

ствола. – Кто хочет получить его? Вы?
Молчание. Ветер свистел в ветвях, и где-то каркнула во-

рона, хрипло и одиноко.
А потом за спинами дезертиров раздался стук копыт.
Он ворвался на поляну, как буря. Тот самый всадник, ко-

торого Илона видела на площади Дьёра, в тёмно-синем до-
ломане, на вороном коне, с обнажённой саблей в руке. За
ним скакали ещё двое. Вороной конь врезался в группу де-
зертиров, и те бросились врассыпную, как крысы от света.

Шрам выстрелил. Пуля свистнула мимо всадника, обо-
жгла воздух у его виска, но он даже не вздрогнул. Сабля опи-
сала короткую серебристую дугу, и мушкет вылетел из рук
Шрама, а сам он, получив удар плашмя по плечу, рухнул на
колени.

Через минуту всё было кончено. Двое дезертиров лежали
на земле, оглушённые, остальные растворились в лесу. Всад-
ники не стали преследовать. Тот, в синем доломане, спешил-
ся и повернулся к карете.

Только сейчас Илона увидела его лицо близко. Она не
ошиблась на площади: он был красив. Но вблизи его красота
оказалась жёстче, чем казалось на расстоянии: шрам на ле-
вом виске, тонкий, как нитка, уходил в волосы; губы, плотно
сжатые, говорили о привычке повелевать; а тёмные глаза…
В них было что-то, чего Илона не могла определить. Опас-



 
 
 

ность? Насмешка? Боль?
– Вы ранены? – спросил он по-венгерски, и его голос был

именно таким, как она слышала во сне, у той тёмной реки:
низким, чуть хрипловатым, обволакивающим.

– Нет, – выдохнула Илона и поняла, что всё ещё держит
пистолет, направленный теперь в грудь своему спасителю.
Она опустила руку, и пистолет стукнул о деревянный борт
кареты.

Он посмотрел на пистолет, потом на неё, и в его глазах
мелькнуло что-то похожее на уважение.

– Вы собирались стрелять?
– Я собиралась попасть, – ответила Илона, и сама удиви-

лась своей дерзости.
Он не улыбнулся, но складка у его рта чуть дрогнула.
– Граф Миклош Эстерхази, – представился он, коротко,

по-военному. – Капитан Шестого гусарского полка. Куда на-
правляетесь?

– Илона Батори. К барону Карольи, в его имение близ Се-
кешфехервара.

Имя Батори произвело действие: его брови приподнялись.
– Батори? Из пожоньских?
– Из пожоньских, – подтвердила Илона, вздёрнув подбо-

родок.
Он помолчал, окинув взглядом жалкую карету, костлявую

лошадь, сухонькую Борку на козлах и саму Илону, с растрё-
панными волосами, в промокшем платье, с отцовским пи-



 
 
 

столетом на коленях. И Илона поняла, что он видит всё: и
бедность, и гордость, и страх, который она прятала, как мать
прятала рубиновое кольцо.

– До имения Карольи ещё день пути, – сказал он наконец.
– Дорога небезопасна, как вы уже убедились. Я еду в том же
направлении. Позвольте нам вас сопроводить.

Это не было предложением пьяного лейтенанта в тракти-
ре. Это было сказано тоном, не допускающим возражений,
тоном человека, привыкшего отдавать приказы и видеть их
исполненными.

Илона хотела отказаться. Привычка к независимости, гор-
дость, нежелание быть обязанной… Но Борка, обернувшись
с козел, бросила на неё такой красноречивый взгляд, что
Илона мысленно вздохнула.

– Благодарю, граф. Принимаю ваше предложение.
Он кивнул, вскочил в седло с той лёгкостью, которая вы-

даёт в наезднике человека, проведшего в седле всю жизнь, и
тронул коня. Его спутники пристроились по бокам кареты,
и маленький кортеж двинулся по лесной дороге.

Илона откинулась на жёсткую спинку сиденья и прикры-
ла глаза. Сердце по-прежнему стучало, но уже по-другому:
не от страха, а от чего-то иного, незнакомого, горячего, как
глоток токайского на морозе.

– Эстерхази, – прошептала она, пробуя имя на вкус, и оно
показалось ей сладким и горьким одновременно, как мин-
даль.



 
 
 

 
Глава 3. Имение Карольи

 

Имение барона Ференца Карольи открылось перед ними
к вечеру следующего дня, когда закатное солнце, впервые
за всю дорогу пробившееся сквозь тучи, залило мир мед-
ным светом. Илона, измученная тряской, холодом и голодом,
прижалась к окну кареты и замерла.

Это было не то, что она представляла. Замок оказался не
замком, а огромным, раскинувшимся на холме поместьем в
стиле барокко: белые стены с жёлтой лепниной, высокие ок-
на, парадная лестница с каменными львами. Перед домом
разбит был сад, голый и чёрный в ноябре, но даже в этой
наготе угадывались ровные аллеи, подстриженные кусты и
мраморные статуи, укрытые мешковиной на зиму.

Это было богатство. Настоящее, несуетливое, уверенное
в себе богатство, и Илона, выросшая в нищете, почувство-
вала, как сжалось горло. Не от зависти, нет. От стыда. Она
представила себя глазами хозяина: промокшая девица в по-
ношенном платье, с отцовским пистолетом и старухой-слу-
жанкой, явившаяся просить крова и хлеба.

Граф Эстерхази, ехавший рядом, словно прочитал её мыс-
ли.

– Карольи, славный человек, – сказал он негромко. – Хле-
босольный, хотя и чудаковатый. Не бойтесь, он примет вас



 
 
 

тепло.
– Я не боюсь, – солгала Илона.
Их встретил управляющий, сухой, вытянутый мужчина в

чёрном камзоле, который посмотрел на карету так, будто ему
привезли посылку сомнительного содержания. Однако, уви-
дев графа Эстерхази, он мгновенно преобразился: лицо рас-
цвело улыбкой, спина согнулась в поклоне, руки замельте-
шили.

– Граф, какая честь! Барон будет счастлив! Прошу, про-
шу…

– Я не один, – прервал его Эстерхази. – Со мной госпожа
Батори, родственница барона. Она привезла письмо от мате-
ри, графини Маргит.

Имя произвело действие, не на управляющего, но на са-
мого барона, который появился на пороге, предупреждён-
ный кем-то из слуг. Ференц Карольи был тучный, невысо-
кий мужчина лет пятидесяти, с круглым добродушным ли-
цом, обрамлённым седеющими бакенбардами в стиле, кото-
рый вышел из моды ещё при Иосифе. На нём был домашний
халат вишнёвого бархата и ночной колпак, и выглядел он не
как могущественный барон, а как добродушный дядюшка,
которого подняли с послеобеденного сна.

– Батори? – переспросил он, щурясь. – Маленькая Мар-
гит? Не может быть! Мы же двоюродные… Нет, троюрод-
ные… Или четвероюродные? Впрочем, неважно! Входите,
входите, дитя моё! Какой мороз, Боже мой! Йожеф, вели-



 
 
 

те затопить камин в голубой комнате! И ужин, конечно же,
ужин!

Илона протянула ему письмо матери. Барон сломал пе-
чать, пробежал глазами, и его лицо на мгновение стало се-
рьёзным. Но тут же он снова расплылся в улыбке.

– Ваша матушка пишет, что вы нуждаетесь в кратковре-
менном пристанище. Чепуха! Живите, сколько хотите. Дом
большой, комнат много, а гости нынче редки, все заняты
этой проклятой войной. Миклош, вы тоже останетесь?

Эстерхази покачал головой., На одну ночь, барон. Завтра
мне нужно быть в полку.

– Ах, полк, полк, – вздохнул барон. – Всё полк да полк.
Ну, хотя бы отужинаете с нами. Идёмте!

Ужин был роскошен по меркам Илоны и скромен по мер-
кам барона: гуляш из телятины с паприкой, запечённый карп
из собственного пруда, домашний хлеб, ещё тёплый, с хру-
стящей коркой, и токайское вино, густое и золотое, как рас-
плавленный янтарь. Илона ела медленно, сдерживая себя,
хотя голод кусал её изнутри, как злая собака.

За столом, кроме барона и графа, присутствовала ещё од-
на персона, племянница барона, Жужанна Карольи, девушка
двадцати лет, круглолицая, с ямочками на щеках и смешли-
выми карими глазами. Она была мила, болтлива и абсолют-
но бесхитростна, и Илона, привыкшая к суровому молчанию
матери и немногословной Борке, не сразу освоилась с пото-
ком её слов.



 
 
 

– Как это ужасно, путешествовать в такое время! Вы,
должно быть, настрадались! А ваше платье, Боже мой, оно
совсем промокло! Я дам вам своё, у меня их столько, что
дядюшка ворчит. Правда, дядюшка? А граф Эстерхази, вы
знаете, что он герой? Он при Ульме командовал эскадроном
и…

– Жужанна, – мягко прервал барон. – Дай нашей гостье
поесть.

Жужанна замолчала, но не надолго. Через минуту она уже
шептала Илоне на ухо:, Он красавец, правда? Граф. Все де-
вушки в округе по нему сохнут, но он ни на кого не смотрит.
Говорят, у него была несчастная любовь. Или счастливая, но
она умерла. Или уехала. Точно никто не знает.

Илона покосилась на Эстерхази. Он сидел напротив, пил
вино маленькими глотками и разговаривал с бароном о по-
ложении на фронте. Его лицо было спокойно и непроницае-
мо, как поверхность зимнего озера, и только глаза, эти тём-
ные, беспокойные глаза, время от времени задерживались на
Илоне, и каждый раз она чувствовала тот же горячий укол,
что и на площади Дьёра.

После ужина барон повёл их в библиотеку, где горел ка-
мин и стены были уставлены книгами от пола до потолка. За-
пах старой бумаги, кожаных переплётов и камфоры напол-
нял комнату, и Илоне показалось, что она попала в другой
мир, мир, где нет ни войны, ни голода, ни грязных дорог.

– Ваша матушка упоминает, что положение вашей се-



 
 
 

мьи… непросто, – сказал барон, устроившись в кресле с бо-
калом токайского. – Могу я узнать подробности?

Илона сжала руки на коленях. Говорить о бедности было
мучительно, но лгать этому доброму человеку она не могла.

– Отец погиб пять лет назад, в стычке на турецкой грани-
це. После него остались долги. Имение продано. Мать боль-
на. Мы живём… существуем… в Пожони, на то немногое,
что осталось. А осталось мало, барон. Почти ничего.

Барон слушал, кивая. Потом достал из кармана халата
платок, промокнул глаза, и Илона поняла, что он из тех лю-
дей, чья доброта столь же естественна, как дыхание.

– Вы останетесь здесь, дитя моё. Столько, сколько нуж-
но. И не говорите о каком-то «пристанище»: вы теперь часть
этого дома. Жужанна будет в восторге: она давно жалуется,
что ей не с кем поговорить. А что до вашего будущего… –
Он задумался, пригубив вино. – Я познакомлю вас с нужны-
ми людьми. Вы молоды, хороши собой, образованны, и вы
Батори. Этого достаточно, чтобы двери открылись.

Илона хотела поблагодарить, но слова застряли в горле.
Она только кивнула, и барон, с тактом истинного аристокра-
та, перевёл разговор на другую тему.

Когда все разошлись, Илона долго стояла у окна сво-
ей комнаты, голубой комнаты с высоким потолком, обитым
шёлком, с огромной кроватью под балдахином и камином,
в котором потрескивали берёзовые дрова. За окном лежал
сад, припорошённый первым снегом, и луна, вышедшая из-



 
 
 

за туч, серебрила мраморных нимф и укутанные кусты.
Внизу, во дворе, послышались шаги. Илона узнала их, хо-

тя слышала впервые: уверенные, размеренные, чуть тяжёлые
от шпор. Эстерхази вышел на крыльцо, остановился, закурил
трубку. Огонёк вспыхнул в темноте, как маленькая звезда, и
Илона увидела его силуэт, чёрный на фоне белого снега.

Он поднял голову и посмотрел на её окно.
Илона отступила в тень, прижавшись спиной к стене.

Сердце колотилось, щёки горели. Она не знала, видел он её
или нет. Она не знала, хотела ли быть увиденной. Она не
знала ничего, кроме того, что её жизнь, ещё три дня назад
казавшаяся безнадёжным тупиком, начала менять направле-
ние, как река, встретившая на пути скалу.

А далеко, за горизонтом, за холмами, за полями сражений,
Наполеон двигал свои армии к великой битве при Аустер-
лице, и мир, весь этот старый, привычный мир, трещал по
швам.

Но Илона об этом ещё не знала. Она знала только, что ей
тепло, что она сыта, что за окном стоит мужчина, от одного
взгляда которого у неё перехватывает дыхание.

И что завтра он уедет.



 
 
 

 
Глава 4. Прощание и обещание

 

Утро принесло мороз и ясное небо, такое пронзительно
голубое, что казалось ненастоящим после дней сплошной се-
рости. Илона проснулась от звука подков по мёрзлому кам-
ню двора и мгновенно поняла: он уезжает.

Она оделась быстро, путаясь в шнурках лифа, и выбежала
на парадную лестницу, забыв накинуть шаль. Холод ударил
в лицо, как пощёчина, но она не остановилась.

Эстерхази стоял у своего вороного, проверяя подпругу.
Двое его гусаров уже были в сёдлах. В утреннем свете его ли-
цо казалось вырезанным из камня: жёсткие линии, тени под
скулами, и только глаза были живыми, горячими, тёмными.

– Вы рано встали, госпожа Батори, – сказал он, не обора-
чиваясь. Он знал, что это она. Знал по звуку шагов, по шо-
роху юбки на ступенях, по чему-то ещё, необъяснимому.

– Хотела поблагодарить вас. За вчерашнее. За дорогу.
Он обернулся. Между ними было не больше трёх шагов,

но эти три шага казались пропастью.
– Благодарности излишни. Я сделал то, что сделал бы лю-

бой офицер.
– Нет, – возразила Илона тихо. – Не любой. Вы рисковали

жизнью.
Он посмотрел на неё, и в этом взгляде было что-то, что



 
 
 

заставило её замолчать. Не слова, не мысли, а что-то досло-
весное, первобытное, сильнее рассудка.

– У вас есть пистолет, которым вы едва ли умеете пользо-
ваться, – сказал он наконец. – Дерзость, которая может до-
вести до беды. И ни одного человека рядом, кроме старухи
с кнутом. Венгрия сейчас, опасное место для одинокой де-
вушки, госпожа Батори.

– Я не одинока. Я у барона Карольи.
– Барон добр, но бесполезен. Он живёт в мире, которого

больше нет. – Эстерхази вставил ногу в стремя и легко вско-
чил в седло. Конь, почуяв хозяина, переступил с ноги на но-
гу, нетерпеливо звеня удилами.

Сверху, с высоты седла, Эстерхази посмотрел на Илону.
Морозный воздух превращал их дыхание в белые облачка, и
казалось, что между ними плывут маленькие призраки.

– Я вернусь через несколько недель, – произнёс он, и эти
слова прозвучали не как обещание, а как констатация факта,
как «солнце встанет» или «река течёт».

– Зачем? – вырвалось у Илоны.
Он не ответил. Только тронул поля меховой шапки, раз-

вернул коня и ускакал, и двое гусаров за ним, и стук копыт
долго ещё звенел в морозном воздухе, а потом растаял, и
осталась только тишина и белый, ослепительно белый снег.

Илона стояла на крыльце, обхватив себя руками, пока хо-
лод не заставил её вернуться внутрь. Жужанна встретила её
в коридоре, румяная, в кружевном чепце и с чашкой горяче-



 
 
 

го шоколада в руке.
– Уехал? Ну конечно, уехал. Он всегда уезжает. Идёмте

завтракать, Илона, дядюшка велел подать блинчики с творо-
гом и вишнёвым вареньем. Вы любите блинчики?

Илона не ответила. Она думала о том, как странно устро-
ена жизнь: три дня назад она ехала по грязной дороге, не
зная, будет ли жива вечером, а сейчас стоит в тёплом кори-
доре богатого дома, и ей предлагают блинчики, и сердце её
занято мужчиной, которого она видела всего дважды.

Дни в имении Карольи потекли размеренно и мягко, как
токайское вино, которое барон подавал к каждому обеду.
Илона обнаружила, что жизнь в провинциальном венгер-
ском поместье, вдали от войны и больших городов, подчине-
на своим ритмам: утренний обход хозяйства, обед, послеобе-
денное чтение в библиотеке, чай, вечерняя карточная партия
с бароном, который отчаянно жульничал и при этом неиз-
менно проигрывал.

Жужанна стала ей подругой, или, точнее, привязалась к
ней с пылом щенка, нашедшего товарища по играм. Она
показала Илоне весь дом, от парадных зал до кухни, где
громадная повариха Магда царила среди медных кастрюль,
как полковник среди солдат. Она открыла ей свои шкафы,
полные платьев, шалей и лент, и заставила примерить всё,
что подходило по размеру. Она рассказала ей все окрестные
сплетни, перечислила всех соседей, их достоинства и поро-
ки, и поведала историю каждого портрета на стенах.



 
 
 

Но среди этих мирных дней Илона замечала знаки, кото-
рых Жужанна, в своей беспечности, не видела. Управляю-
щий ходил с озабоченным лицом. По дороге мимо имения
всё чаще двигались военные колонны. Крестьяне в деревне,
принадлежавшей барону, прятали зерно и скотину. И одна-
жды ночью, проснувшись от какого-то звука, Илона выгля-
нула в окно и увидела на горизонте зарево пожара, далёкое
и страшное, как отсвет адского пламени.

Война была рядом. Она подступала, как вода в половодье:
тихо, неумолимо, и рано или поздно должна была хлынуть
через порог.

Через неделю после приезда Илоны пришло известие об
Аустерлице. Барон получил письмо от своего венского зна-
комого, и когда он читал его за обедом, лицо его, обычно ро-
зовое и добродушное, стало серым, как зимнее небо.

– Разгром, – произнёс он тихо, положив письмо на стол
рядом с тарелкой. – Полный разгром. Французы разбили и
австрийцев, и русских. Император подписал перемирие. Ка-
жется, всё кончено.

Жужанна ахнула. Илона молча смотрела на барона, и в её
голове бился один-единственный вопрос: Шестой гусарский.
Был ли Шестой гусарский при Аустерлице?

Она не спросила. Не посмела. Но вечером, в библиотеке,
когда барон задремал над книгой, а Жужанна ушла к себе,
Илона нашла на столе военную газету, несколько дней назад
доставленную почтой, и прочитала список полков, участво-



 
 
 

вавших в сражении.
Шестого гусарского в списке не было. Илона выдохнула,

и только тогда поняла, что не дышала.
Прошло ещё две недели. Мир менялся. Наполеон дикто-

вал условия Пресбургского мира, и Венгрия, зажатая между
имперской Веной и французскими амбициями, дрожала, как
пламя свечи на сквозняке. Барон получал письма, хмурился,
запирался в кабинете, а потом выходил с нарочитой улыбкой
и приказывал подать токайское.
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