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Дикий Димас — король эпатажа, блогер-миллионник, который зарабатывает
на страхе. Ради хайпа он готов на всё: забраться в заброшку, переночевать
на кладбище, вызвать «демона» на камеру. Но настоящий контент находит
его сам.Группа из пяти блогеров отправляется в экспедицию в деревню,
которая исчезла с карт двадцать лет назад. Их цель — снять самый страшный
выпуск в истории YouTube. Они берут с собой камеры, тепловизоры, дроны
и спутниковую связь. Они уверены, что смогут заснять всё.Но в деревне
тишина. В домах — пустота, в лесу — следы, которых не может оставить
ни одно известное животное. А камеры фиксируют то, чего не видят
глаза.Сначала герои думают, что охотятся за сенсацией. Потом понимают, что
сенсация охотится за ними.

© Неверов М., 2026
© Автор, 2026



М.  Неверов.  «Рэйк»

4

Содержание
Глава 1. Эфир 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



М.  Неверов.  «Рэйк»

5

Максим Неверов
Рэйк

 
Глава 1. Эфир

 
В панорамных окнах элитной высотки на «Золотых Ключах» занимался рассвет. Где-то

внизу, в двадцати семи этажах под ним, город только начинал свое утреннее урчание: мусо-
ровозы, редкие такси, бессонные курьеры. Но здесь, в пентхаусе с отдельным лифтом, была
абсолютная тишина.

Дима спал на боку. Он открыл глаза после того как в 6:00 прозвенел будильник. Первое,
что он увидел, — объектив GoPro на тумбочке. Красный огонёк записи горел уже три минуты.
Вторая камера, закрепленная на кронштейне в углу, смотрела на кровать широкоугольным,
немигающим взглядом. Камеры — это хлеб. Камеры — это деньги. Камеры — это та самая
тонкая пленка между «Диким Димасом» и Димой из Челябинска, которую он никогда не поз-
волял себе порвать.

Он потер лицо ладонями.
— Пять секунд до эфира, мальчики и девочки, — прошептал он в пол-голоса, хрипло,

как после долгого молчания.
Он перевернулся на спину, уперся взглядом в белый потолок с точечными светильни-

ками, и сделал глубокий вдох. Техника, которую он отработал до автоматизма, сработала мгно-
венно: лицо разгладилось, сонливость как рукой сняло. Вместо нее появилось другое выра-
жение — то самое, за которое отстегивали донатеры. Наглая, уверенная улыбка. Хитринка в
левом глазу. Легкое презрение к миру, которое почему-то казалось зрителям обаянием.

Он щелкнул пальцами перед объективом. Подмигнул. В углу экрана (он, конечно, не
видел этого, но знал наверняка) вспыхнул счетчик зрителей. Ноль. Три секунды. Тысяча две-
сти. Восемь тысяч. Сорок семь тысяч. Цифры летели вверх с той безумной скоростью, к кото-
рой он давно привык и без которой уже не мог дышать.

Сорок семь тысяч человек смотрели, как он просыпается. И это было нормально.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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