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Аннотация
Студентка-физик Кира находит в квартире умершего деда

старые механические часы, способные отматывать время назад
— не больше чем на двенадцать минут за раз. Каждый откат
стирает память окружающих, оставляя Киру единственной, кто
помнит изменённую реальность, и награждая её мучительной
мигренью. Одержимая желанием вернуть деда, она начинает
опасное путешествие вспять, но вскоре понимает: вмешательство
в прошлое не проходит бесследно. Реальность истончается,
исчезают люди, а сама Кира всё глубже погружается в лабиринт
парадоксов, где причины и следствия меняются местами. Когда
открывается шокирующая правда о происхождении часов, ей
предстоит сделать выбор, от которого зависит не только её
будущее, но и целостность самого времени.
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Владимир Кожевников
Часы, которые

забыли остановиться
 

Глава 1. Тиканье в тишине
 

Квартира деда пахла временем — застоявшимся возду-
хом, старой бумагой и едва уловимой металлической ноткой,
напоминавшей о старых монетах. Окна-хамелеоны, сбивши-
еся в режим вечных сумерек, пропускали рассеянный жел-
товатый свет московского октября 2047 года. Кира стояла в
дверях гостиной и крутила на пальце брелок умного замка,
крошечный, словно таблетка. Две недели она собиралась с
духом, чтобы войти в эту квартиру. Две недели с того чет-
верга, когда дед, Анатолий Сергеевич Вершинин, тихо умер
в своём кресле, и врачи констатировали внезапную останов-
ку сердца.

Сердце у деда было как старые механические часы: тикало
размеренно, а потом внезапно встало. Кира вздрогнула от
собственного сравнения и всё-таки шагнула внутрь.

В гостиной царил порядок: стопки журналов «Природа»,
пожелтевшие салфетки с рукописными формулами, голо-
грамма бабушки, едва заметно мерцавшая над пианино. Ки-



 
 
 

ра провела пальцами по книжным корешкам — «Хрономет-
рия: от маятника до кварца», «Парадоксы причинности».
Дед был инженером-хронометристом и, казалось, до послед-
него дня искал способ обуздать время.

Взгляд Киры упал на каминную полку. Там стояли те са-
мые часы. Массивный корпус из потемневшей бронзы, ци-
ферблат слоновой кости с римскими цифрами, две стрелки,
ни одной секундной. Антикварная подделка под XIX век, ко-
торую дед никогда не заводил. «Время — слишком опасная
игрушка, Кирушка. Лучше не трогай», — звучал в памяти
его голос.

Теперь, когда деда нет, запрет казался единственной ни-
точкой, связывавшей её с ним. Кира взяла часы в руки. Они
оказались неожиданно тёплыми и чересчур тяжёлыми для
бронзы — словно внутри скрывался свинцовый сердечник.
На задней крышке почти стёртая гравировка: «Помни: про-
шлое любит целостность». Она нахмурилась и заметила, что
заводная головка чуть выступает. Машинально, без опреде-
лённой цели, она покрутила её. Головка поддалась с мягким
маслянистым звуком, стрелки дрогнули и пошли назад. Ки-
ра перевела минутную стрелку примерно на два деления и
резко вернула головку на место.

Часы щёлкнули.
В следующую секунду мир исказился — не взорвался и

не исчез, а словно сдвинулся в сторону, как отражение в по-
тревоженной воде. Голову сжало ледяным обручем, в висках



 
 
 

запульсировала боль. Кира покачнулась, вцепилась в камин,
и реальность вернулась рывком. Часы снова лежали на пол-
ке, неподвижные и холодные. Заводная головка была плотно
прижата к корпусу.

Кира отшатнулась, сердце колотилось о рёбра. Она су-
дорожно выхватила телефон. 14:08. Память подсказывала:
только что было 14:11. Она открыла историю сообщений —
последнее от Марка пришло в 14:09. Три минуты исчезли.
Или нет — чуть больше двух.

«Галлюцинация, — подумала Кира, прижимая холодный
экран ко лбу. — Переутомление, скорбь, чёрт знает, что. Так
не бывает». Но пыль в солнечном луче плясала иначе, чем
минуту назад, и запах в комнате казался свежее.

Она заставила себя дышать ровно. В голове проносились
лекции по квантовой хронофизике, замкнутые временипо-
добные линии, гипотетические тахионные контуры — ни-
что из этого не объясняло механический прибор, только что
стёрший отрезок реальности.

Нужно было проверить. Неуверенно, словно ступая по
тонкому льду, Кира взяла со стола маркер и нарисовала на
левой ладони маленькую звезду. Потом снова подошла к ча-
сам, сжала заводную головку и, затаив дыхание, прокрутила
стрелки на одну минуту назад. Щелчок.

Мир поплыл. Боль взорвалась в затылке — резкая, колю-
щая, гораздо сильнее предыдущей. Кира зажмурилась, а ко-
гда открыла глаза, то снова стояла у камина. Часы лежали



 
 
 

нетронутыми. Ладонь была чиста. Телефон показывал 14:10.
— Невозможно, — выдохнула она.
Руки дрожали, к горлу подступала тошнота. Она была

единственным свидетелем двух стёртых из реальности ми-
нут. Память осталась только у неё — и чудовищная голов-
ная боль. Кира опустилась в то самое кресло, где умер дед, и
уставилась на часы. Дед боялся не времени. Он боялся имен-
но этого механизма. А она только что самостоятельно вос-
произвела откат.

Две недели назад дед был жив. Двенадцать минут — мак-
симальный лимит? Она не знала наверняка, но интуиция
подсказывала, что часы не отмотают больше одного оборота.
Но даже двенадцати минут за шаг хватит, чтобы добраться
до того четверга, если повторять откаты раз за разом.

Кира представила его лицо — последнее, умиротворён-
ное, — и внутри зажглась холодная решимость. Она выта-
щила телефон и набрала Марка. Тот возьмёт трубку даже по-
среди ночи, потому что привык к её полуночным прозрени-
ям.

— Марк, — сказала она, услышав сонное «Алло». — При-
езжай в дедову квартиру. Я нашла кое-что… от чего Эйн-
штейн бы перевернулся в гробу.

Положив трубку, Кира потёрла висок, где уже гнездилась
тупая боль, и повторила про себя, как мантру: «Я смогу его
вернуть. Смогу».



 
 
 

 
Глава 2. Свидетель поневоле

 
Марк появился на пороге, стряхивая с плаща дождевые

капли. Влажный октябрьский воздух ворвался следом за
ним, смешиваясь с пыльным запахом квартиры. Он сразу за-
метил, как изменилась Кира: лицо осунулось, под глазами
залегли фиолетовые тени, а взгляд лихорадочно блестел. Она
сидела в дедовом кресле, сжимая подлокотники, словно бо-
ялась, что реальность снова поплывёт.

— Выглядишь так, будто тебя переехал трамвай из поза-
прошлого века, — заметил Марк, но привычная ирония да-
лась ему с трудом. — Что стряслось? Твоё сообщение звуча-
ло как начало плохого фильма ужасов.

— Я не шучу. Помнишь дедовы часы? — Кира кивнула на
каминную полку. — Они отматывают время назад. Я прове-
рила. Дважды.

Марк усмехнулся.
— Отматывают время. Кира, ты физик. Понимаешь, как

это звучит? Если бы такие штуки существовали, мир бы дав-
но развалился от парадоксов. Ты переутомилась, скорбь да-
вит, плюс этот дурацкий хроно-факультет... Давай я вызову
врача?

Вместо ответа Кира поднялась, пошатываясь, и взяла ча-
сы. Марк смотрел скептически, но на всякий случай отошёл
к стене, скрестив руки. Когда она перевела стрелки и нада-



 
 
 

вила на головку, он ждал щелчка и, возможно, весёлой шут-
ки. Вместо этого комната на миг превратилась в смазанную
акварель, желудок подпрыгнул к горлу, а в ушах зазвенело.

Он моргнул. Кира стояла на том же месте с часами в ру-
ках, но её лицо исказила гримаса боли.

— Какого... — начал Марк и осёкся. Он не помнил, чтобы
она нажимала на заводную головку. Но она только что это
сделала? Нет, не делала? Или делала? В висках застучало.

— Откат на полминуты, — глухо произнесла Кира. — Ты
ничего не помнишь, потому что для тебя этих тридцати се-
кунд не существовало. Их стёрло вместе с твоей памятью. А
я помню. И голова раскалывается.

— Бред! — выдохнул Марк, но голос дрогнул. — Это ка-
кой-то фокус. Гипноз. Светошумовая атака.

Кира молча протянула ему свой телефон. На экране шла
запись: Марк, усмехающийся, говорит: «Допустим, ты меня
разыгрываешь, и я почти купился». Он не помнил, чтобы го-
ворил это. Вообще не помнил последних секунд перед тем,
как Кира подошла к камину. Запись задрожала, изображение
сменилось рябью, но первые несколько кадров были неопро-
вержимы. Пальцы Марка похолодели.

— Ты хочешь сказать, что это реально? Часы могут воз-
вращать время? — он перевёл взгляд на бронзовый корпус,
и тому вдруг стало тесно в собственной коже. — Но это же...
это нарушает всё. Второе начало термодинамики, причин-
ность, само определение реальности. Как такое возможно?



 
 
 

— Не знаю. Но дед что-то знал. И я... я могу его вернуть.
Двенадцать минут — лимит одного отката. Если делать их
подряд, я доберусь до дня его смерти. Это тысяча шестьсот
восемьдесят откатов, Марк. Я считала.

Марк перевёл дух. Математика была верной, но мысль о
том, что Кира переживёт почти две тысячи микро-прыжков,
вызвала ледяной страх. Он уже видел, чего ей стоили три
пробных отката — она была на грани обморока.

— Ты с ума сошла. Тысяча шестьсот откатов? Да после
дюжины ты сляжешь с инсультом. Твоя мигрень — это явно
не просто боль, это нейронная перегрузка. Надо искать дру-
гой путь.

— Я не могу ждать! С каждым днём след остывает. Мо-
жет, через неделю я уже не смогу дотянуться до того четвер-
га.

Они спорили до хрипоты, но в итоге Марк, как всегда,
уступил. Он не мог спокойно смотреть, как Кира страдает,
и, если существовал хоть призрачный шанс вернуть старика,
он должен был помочь — хотя бы для того, чтобы контроли-
ровать процесс и не дать подруге убить себя.

Эксперименты возобновились той же ночью. Марк пре-
вратил обеденный стол в лабораторию: разложил портатив-
ный квантовый накопитель, планшет, старый механический
диктофон и даже бумажный блокнот с авторучкой. Он наме-
ревался выявить, какие носители информации переживают
откат.



 
 
 

Кира активировала короткие скачки — по пятна-
дцать-двадцать секунд. С каждым разом её дыхание стано-
вилось прерывистее, а кожа приобретала восковой оттенок.
Марк следил за приборами, и результаты ему категорически
не нравились. Энтропия на накопителе в момент отката па-
дала почти до нуля, словно в этой точке времени исчезала са-
ма стрела причинности. Данные на планшете превращались
в бессмысленный шум, диктофон шипел, а чернила в блок-
ноте испарялись прямо на глазах — строчки таяли, оставляя
чистую бумагу.

Но самое жуткое произошло в момент шестого отката. Ко-
гда мир смазался, Марк краем глаза заметил, что тень Киры
на стене замерла на долю секунды раньше её самой, словно
отделившись от тела. Затем всё встало на места, но его про-
брал озноб, какого он не испытывал с детства. А после, укла-
дывая обессиленную Киру на диван, он увидел, что плед, ещё
недавно серо-голубой, стал бурым.

— Реальность истончается, — прошептал Марк, чувствуя,
как по спине ползёт холодок. — Мы не просто отматываем
время, мы рвём его по швам.

Он сел за стол и, отбросив страх, начал строить матема-
тическую модель. Если представить реальность как много-
слойную квантовую пену, то откат можно описать как схло-
пывание пузырьков — возврат к предыдущему энергетиче-
скому состоянию. Но полного возврата не происходило: эн-
тропия падала, но не до нуля, накапливая «ошибки». Кира



 
 
 

была единственным наблюдателем, сохранявшим информа-
цию, и именно её нейроны принимали на себя энтропийный
удар. Головная боль — расплата за информационный пара-
докс. Если найти способ разделить эту ношу, создать внеш-
ний накопитель, который бы переживал откат, то можно бы-
ло бы снять нагрузку с Киры. Марк засел за код.

Утром Кира проснулась от резкой боли в висках — на-
столько сильной, что она не смогла сдержать стона. Свет из
окна резал глаза, словно осколки стекла. Она попыталась
сесть, и комната качнулась. Марк, задремавший за столом в
окружении голографических схем, тут же вскинулся.

— Не двигайся, — бросил он, подавая стакан воды. — Ты
едва не потеряла сознание ночью. Откаты высасывают тебя,
Кира. Если продолжишь в том же духе, убьёшь себя раньше,
чем доберёшься до деда.

— Я знаю, — прошептала она, глотая воду мелкими глот-
ками. — Но я должна.

Марк вздохнул и развернул перед ней проекцию своей мо-
дели — сложное переплетение формул и диаграмм. Он объ-
яснил идею «энтропийного якоря»: если создать устройство,
способное имитировать нейронную активность Киры в мо-
мент отката, можно обмануть часы, заставив их «думать»,
что носителей информации двое. Тогда боль распределится.

— Закончу прототип через пару дней, — сказал Марк. —
Подожди хотя бы до этого.

Кира посмотрела на него долгим взглядом, в котором сме-



 
 
 

шались благодарность, упрямство и отчаяние. За окном за-
нимался хмурый рассвет, и в его свете старые часы на ка-
мине казались зловещим идолом, терпеливо ждущим новой
жертвы.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Два дня. Но не
больше.

Она откинулась на подушку, прижимая ладонь ко лбу. В
глубине её сознания уже зрело страшное, невысказанное по-
дозрение: что если дед умер именно потому, что кто-то уже
пытался его спасти? Она гнала эту мысль, но она возвраща-
лась — навязчивая, как тиканье, которого не было.



 
 
 

 
Глава 3. Энтропийный якорь

 
Два дня, вытребованные Марком, превратились в трое су-

ток почти непрерывной работы. Он спал урывками — по
двадцать-тридцать минут, проваливаясь в тяжёлое забытьё
прямо за столом, среди разбросанных микросхем, оптоволо-
конных нитей и голографических проекций. От него пахло
кофе и горелым пластиком, глаза покраснели, а синяя чёлка
совсем потеряла форму, свисая спутанными прядями. Но он
был близок к цели — настолько близок, что уже не чувство-
вал усталости, только электрическое покалывание азарта в
кончиках пальцев.

Кира проводила эти дни в мучительном бездействии. Го-
ловная боль после экспериментов отступила не сразу: пуль-
сирующее эхо ещё двое суток напоминало о себе при каж-
дом резком движении. Она пыталась помогать Марку — по-
давала инструменты, запускала симуляции на планшете, —
но чаще просто сидела у окна, наблюдая, как октябрьский
дождь размывает контуры города. Холодное стекло, к кото-
рому она прижималась лбом, немного успокаивало. И ещё
она вспоминала рояль. Нет, не рояль — пианино? Она за-
жмурилась, пытаясь воскресить картинку: гостиная деда, ин-
струмент у восточной стены. Но в памяти всплывало два
противоречивых образа: один — чёрное лакированное пиа-
нино, другой — светлый деревянный рояль с приподнятой



 
 
 

крышкой. Оба казались одинаково реальными. Она тряхнула
головой, отгоняя наваждение, и вернулась к дедовой книге.

Старый томик «Темпоральная механика для инженеров»
она уже просматривала раньше, но в прошлый раз страни-
цы ближе к середине слиплись от времени — пришлось ак-
куратно поддеть их ногтем. И теперь, когда бумага разъеди-
нилась, наружу выпал сложенный вчетверо листок. Пожел-
тевший, исписанный нервным, размашистым почерком деда.
Кира пробежала текст глазами, и сердце сжалось.

«Если ты читаешь это, значит, я не справился. Часы рабо-
тают по принципу квантовой ретро-фиксации. Каждый от-
кат создаёт микротрещину в полотне. Не делай больше трёх
подряд. Шестнадцатое октября — ключевая дата, я пытал-
ся...» — дальше запись обрывалась чернильной кляксой.

Она перечитала записку трижды. Шестнадцатое октября
— через два дня. «Не делай больше трёх подряд» — а она
уже сделала семь в первую ночь. Семь. Что теперь происхо-
дит с «полотном»? И с ней самой?

Когда Марк закончил пайку прототипа и рухнул на стул
с триумфальным «Готово!», Кира молча протянула ему на-
ходку. Он прочитал, и его лицо вытянулось.

— Семь откатов, — произнёс он ледяным тоном. — Ты
сделала семь. А он пишет: не больше трёх. Кира, ты пони-
маешь, что мы, возможно, уже запустили необратимый про-
цесс? Эти «микротрещины», о которых он говорит...
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