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Аннотация
Его голос знали все, а лица́ не помнил никто. Давыд Бакин

привык жить в тени микрофона — до того дня, когда неудачная
операция едва не стоила ему жизни и подарила пугающий дар:
читать чужие судьбы по страницам книги, которой нет.
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Енот: — А он, значит, такой: «А-а-а!» — Руками машет
и говорит: «Т… т… т…»

Обезьяна, сидевшая возле ананасового куста, кидает ана-
нас в спину енота.

Енот (возмущённый, оборачивается): — Ты чего?
Обезьяна: — Я думала, ты подавился. Хотела помочь.
Енот: — Чем я, по-твоему, мог подавиться? Это ты

только и делаешь, что набиваешь брюхо с утра до вечера.
Обезьяна: — А чего тогда «т… т… т…»?
Енот: — Откуда я знаю. Так он сказал. А я передаю слово

в слово.

— Стоп! — раздалось в наушниках у Давыда.
Это скомандовал Ломтев, наблюдавший за записью из

контрольной.
— Что? — удивился Давыд. — Опять рассинхрон?
— А сам не видишь?
— Нет.
— Всё, ребятки, — уже спокойно продолжил Ломтев. —



 
 
 

Давайте на сегодня закончим. Продолжим завтра.
По тон-комнате пронёсся коллективный вздох, похожий

на шум прибоя. Леночка — голосом обезьянки, роль кото-
рой дублировала минуту назад, — воскликнула:

— Уря!
Павел, отвечавший за броненосца, молча нахмурился и

неодобрительно посмотрел на Лену.
Давыд не знал, радоваться ему или огорчаться. С одной

стороны, закончив работу на час раньше положенного, он
мог прийти ещё до обеда домой и заняться озвучкой свое-
го собственного проекта. Но с другой — в последнее время
он стал чувствовать себя возле микрофона чересчур неком-
фортно. Что-то мешало в горле, отвлекало от картинки, с ко-
торой нужно было синхронизировать голос. Странная сла-
бость во всём теле к вечеру переходила в ломоту и головные
боли. Не успевал покупать анальгин. Это продолжалось уже
месяц.

Сколько раз мама говорила ему: «Сходил бы ты, сынок, к
лору». И он понимал, что надо. Но больницы и врачи вызы-
вали в нём неприятные чувства, с самого детства, без особой
на то причины.

Совсем другое дело, это ломтевское «стоп», звучавшее по
пять-шесть раз за сеанс. От него по спине Давыда начинали
ползать мурашки. И это он вполне мог себе объяснить. Каза-
лось бы, обычная команда в работе дублёра. Но для Давыда
Бакина в ней таилось нечто большее — нечто из прошлого,



 
 
 

которое однажды перечеркнуло его мечту стать настоящим
актёром.

Сколько ему тогда было? Наверное, семь лет. Во втором
классе он репетировал роль Пьеро в школьном спектакле —
и у него это отлично получалось. До тех пор, пока Славик
Пухов не стянул с него штаны прямо посередине репетиции.
Второгоднику Пухову, конечно, влетело от директрисы, но
Доде, как называли Давыда одноклассники, легче не стало.
Потому что в первом ряду актового зала сидела девочка, в
которую он был влюблён, — Света Липина. В принципе, для
одной её он и играл роль, вкладывая в печальный образ ге-
роя всю детскую душу. Он видел её восхищённый взгляд. Ес-
ли уж не мог растопить её сердце своей неказистой внешно-
стью, то уж перед талантом она не смогла бы рано или позд-
но устоять. Это он знал точно. И надо же было случиться та-
кому облому.

Понятное дело, что после этого Света забыла о его суще-
ствовании, а Додю стали называть не иначе как Додик — в
самом унизительном смысле этого слова. Он возненавидел
своё имя, несмотря на то, что в переводе с иврита оно озна-
чало «любимый». Кем любимый? Теперь уж точно не Свет-
кой. А родительская любовь не в счёт.

Сколько слёз пролил бедный Давыд всю последующую
четверть, до самых летних каникул. Сколько раз сгорал от
стыда, вспоминая своё фиаско. Мечтая отомстить Пухову,
записался в секцию бокса. Но когда почувствовал себя гото-



 
 
 

вым к реваншу, Славика перевели в другую школу. Из бокса
Давыд за ненадобностью ушёл. От отчаяния, продолжая себя
наказывать, поступил в музыкальную школу на класс баяна.
Тем не менее Додик снова превратился в Додю, а иногда да-
же в Давыда — драться он научился первоклассно. Но о те-
атре забыл. Сцена теперь пугала. Да и Светка больше ни разу
не посмотрела в его сторону так, как это бывало раньше. Тут
даже бокс не помог — не поймёшь этих девчонок.

К счастью, у Давыда обнаружилась прекрасная дикция. В
художественном чтении можно было вполне проявить свой
актёрский дар, при этом физически оставаясь в тени от зри-
тельских глаз. Давыд это очень хорошо понял и стал разви-
вать новый навык — сначала участвуя в школьных радио-
спектаклях, а после окончания школы устроившись рабо-
тать диктором на местное городское телевидение. Слава бо-
гу, ломка голоса прошла как по маслу, насытив тенор Давы-
да нотками волшебного баритона. Со временем небольшие
студии стали приглашать его на дубляж, а писатели доверяли
озвучить свои тексты.

Вернувшись из армии, Давыд попробовал обжиться в
Москве, попытал счастья на некоторых телевизионных кана-
лах — но уже через год понял, что финансово не справится с
конкуренцией, и вернулся в родные пенаты. Удовлетворился
не всегда стабильными заработками, но всё же любимым де-
лом, поменять которое на что-то другое не представлял воз-
можным.



 
 
 

Давыду Семёновичу Бакину исполнилось тридцать четы-
ре, а он так и не повзрослел — не заметил, как пролетело две-
надцать лет после возвращения из Москвы. Не успел женить-
ся, не успел приобрести никакой иной профессии, не обза-
вёлся близкими друзьями, продолжая жить с мамой, на пле-
чи которой легли все заботы о его быте. Впрочем, мама была
не против. Оставшись вдовой десять лет назад, она не мыс-
лила своей жизни без сына, понимая, что и тот, случись с ней
что, совсем потеряется в этом бесчувственном мире — без
нормальной профессии, без опыта в бытовых мелочах, без
любящей и любимой женщины.

Давыд снова вытащил на поверхность потайное значение
своего имени и теперь им гордился — не самонадеянно,
не с пошлым самолюбованием, а как-то тихо, по-домашне-
му, словно хранил в кармане тёплый камешек. «Любимый».
Пускай не всеми, пускай не всегда — но ведь где-то в самой
сердцевине языка, в древних звуках, кто-то уже заранее ре-
шил, что он будет любим. Это успокаивало.

— Давыд, — вывел его из задумчивости голос Лены. —
Эй там, на судне, есть кто живой?

— Что? — встрепенулся он.
— Как насчёт посидеть втроём в «Пастушке́»? Ты ка-

кой-то совсем потерянный в последнее время.
— Не очень сейчас удобно, — ответил Давыд.
— А что так? Паша, — обратилась Лена уже к «броненос-

цу», — поддержи.



 
 
 

— Да почему нет… — не задумываясь ответил тот. —
Вариант годный.

— Вот видишь. Давай, Семёныч. Выше нос. Поднять па-
руса́!

Но чем сильнее его подбадривали, тем больше возрастало
в нём внутреннее сопротивление. Да и то, как смотрела на
него Лена, напомнило ему Свету Липину в то время, когда
он ещё блистал на сцене. «И что она во мне нашла?» — ду-
мал Давыд и не мог ответить на свой вопрос. Может быть,
боялся разочаровать — оказаться при более тесном знаком-
стве совсем не тем, за кого принимала его Лена. Он давно
уже отвык от компаний, а на праздниках, где иногда прихо-
дилось бывать, никто от него ничего особенного не ждал, так
что там можно было затеряться и просто наблюдать за весе-
льем. Да и запись аудиокниги он тоже отложить не мог —
уже настроился и думал только о ней.

— Извините, — сказал наконец он, — но сегодня без ме-
ня. Дела́. Только без обид, лады́?

Лена разочарованно вздохнула, пожала плечами и опусти-
ла глаза, ничего не ответив. «Броненосец» Павел только про-
тёр очки и чихнул.

— Твоя правда, — сказал он. — Кого подвезти? Я сегодня
на своей. В принципе, пить тоже нельзя.

***
Есть люди, которые живут немного поодаль от обыденной

жизни — не потому что им всё равно, а потому что они заня-



 
 
 

ты чем-то внутренним, чем-то, чего не видно снаружи, но че-
го никак нельзя оставить на произвол. Давыд был именно та-
ким. Мог пропустить автобус, потому что в этот момент мыс-
ленно разбирал монолог Гамлета. Мог забыть поесть, потому
что крутил в голове интонацию одной-единственной фразы.
Приятели у него были, — немного и не очень близкие —
и все они давно привыкли: разговаривая с Давыдом, нико-
гда нельзя быть уверенным, что он здесь целиком. Какая-то
часть его всегда оставалась там, внутри него, в звуке или в
не очевидной для внешней ситуации мысли.

Голос был его сценой, его костюмом, его светом рамп. Ко-
гда он говорил «добрый вечер, в эфире…», у диспетчеров на
телевизионной станции непроизвольно выпрямлялись спи-
ны. Баритон его, с лёгкой хрипотцой по краям — как хоро-
ший чай с дымком. Откуда в этом невысоком, слегка суту-
лом человеке в вытянутом свитере брался такой звук — ни-
кто толком объяснить не мог. Люди, слышавшие его впер-
вые, умолкали на полуслове и переглядывались.

Это был его способ существовать. Не видимым, а слыши-
мым. Не телом, а звуком.

Снаружи догорали последние дни мая. Давыд их не заме-
чал.
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Самочувствие Давыда с каждым днём ухудшалось. С боль-
шим трудом закончив в студии озвучку мультфильма, он
взял паузу в работе и решил наконец обследоваться в област-
ной больнице. Что-то инородное всё сильнее мешало в горле,
голос совсем охрип, сделав почти невозможным самое эле-
ментарное чтение.

Обследование показало плачевные результаты — полипы
в области голосовых связок. Необходимо было оперативное
вмешательство, а это означало, что пауза в любимой работе
может затянуться недопустимо долго. Но другого выхода не
было, и Давыду пришлось лечь на операционный стол.

Однако события стали разворачиваться по непредсказуе-
мому сценарию. С одной стороны, случившееся уже перед
самой операцией вывернуло жизнь Бакина наизнанку, но с
другой — он выжил только благодаря тому, что находился в
критический момент уже в стенах больницы. Наверное, вра-
чи провели недостаточную диагностику и не заметили ане-
вризмы сонной артерии перед тем, как назначить операцию.
Но в итоге они же и проявили чудеса своего искусства, сумев
вовремя устранить последствия разрыва артерии. Помедли
они на минуту дольше — и Давыду уже несли бы на могилу
цветы.

Сам он ничего этого не видел и не осознавал. Потерял со-



 
 
 

знание сразу, как только открылось внутреннее кровотече-
ние.

Очнулся два дня спустя в палате реанимации. Рядом с ним
с серьёзными лицами суетились медсёстры, меняя капельни-
цы и вкалывая иглы в левую руку. Эту руку он не чувствовал
— как, впрочем, и всю левую половину своего тела. Кроме
того, он совсем не мог говорить: связки не слушались, поло-
вины слов из словаря он никак не мог вспомнить.

Ужас постепенно овладел всем его существом. Что про-
изошло? Неудачная операция? Паралич? Никто не мог от-
ветить на эти вопросы — потому как и задать их не полу-
чалось. Лишь на четвёртый день лечащий врач более-менее
внятно обрисовал картину случившегося и даже попробовал
обнадёжить: самое страшное позади, через недельку-другую,
максимум через месяц, чувствительность вернётся. Давыд,
конечно же, не поверил ни единому слову, поставив на себе
крест. Но на пятый день, когда в палату пустили маму, смог
сказать первое слово: «привет». К вечеру уже вымолвил «да»
и «нет», а ещё через два дня, когда в реанимацию прорвалась
Лена, — произнёс её имя. Этот факт его несколько успокоил.

Пролетела ещё неделя — и получилось пошевелить левой
рукой. Он даже пытался приподняться на койке, однако бди-
тельная сестра быстро привела его обратно в лежачее поло-
жение.

В палате реанимации их было двое — он и ещё какой-то
пожилой мужчина, которого ввели в продлённую медика-



 
 
 

ментозную кому. Что именно с ним случилось, Давыд не
знал, но всякий раз этот старик становился для него ярким
свидетельством того, что бывает в жизни и хуже. Мужчину
готовили к очень сложной операции, но каждый день откла-
дывали её по непонятным причинам. К нему раз в три дня
пускали молодую девушку — наверное, его дочь или внуч-
ку. На вид ей было лет тридцать. Она была стройна, красива
лицом и грациозна в движениях, несмотря на то, что в таких
обстоятельствах мало кто может чувствовать себя в полной
мере раскрепощённо.

Чтобы хоть как-то отогнать от себя чёрные мысли, Давыд
пытался больше думать об этой девушке. Сначала, вообра-
жая себя Холмсом, выстраивал гипотезы о её характере, о ра-
боте, о привычках. Получалось обманчиво, поскольку образ
рисовался очень уж романтичным, даже вопреки правиль-
ным догадкам, которые Давыд всё-таки допускал, используя
«дедуктивный» метод. Эта девушка одевалась строго, каж-
дый раз приходила в разной одежде, но всегда с иголочки,
не придерёшься. Обручального кольца на её руке он не заме-
тил — только изящный кожаный браслет на запястье с под-
вешенным к нему золотым крестом. Дорогая сумочка, туфли
без каблука, шик которых не портили даже надетые поверх
голубые бахилы. Он пытался отгадать её имя. Ольга? Воз-
можно. На звук это имя казалось прочным и в то же время
по-женски гибким. Вероника ей тоже шло, но только в со-
кращённом варианте — Ника. А в полном — слишком длин-



 
 
 

но. Когда её имя было произнесено одной из сестёр, Давыд
удивился. Девушку звали Настя. Среди его вариантов такого
не предлагалось.

«Какой же бывает она в обычной жизни, — пытался пред-
ставить себе Давыд, — при жёлтом свете настольной лампы,
в домашнем халатике на голом теле?» И перед взором его
будто вспыхивал экран, где Настя лежит на диване с книгой
в руках, медленно перелистывая страницы, а край её халати-
ка всё больше сползает, обнажая бархатный загар до невоз-
можности стройной ножки.

С каждым новым визитом девушки Давыд распалялся
всё сильнее, и воображаемые картины уже переставали быть
приличными, пугая его своим содержанием и своей реали-
стичностью. Каким-то образом чувствительность его тела от
этого восстанавливалась только быстрее. В конце концов его
перевели из реанимации в отдельную палату и стали гото-
вить к операции по удалению полипов — поскольку те нику-
да сами собой не делись. Покидая реанимацию, он посмот-
рел на бирку, прикреплённую к кровати своего теперь уже
бывшего соседа: Кремен. П. И. Фамилию, судя по всему, со-
кратили. Но этому старику она подходила как раз в таком
виде — тот даже спал с суровым лицом, похожий на камен-
ную фигуру. Кремень.

Давыд подписал все необходимые документы, понимая
риски и частично снимая ответственность с врачей, кото-
рые хотели на какое-то время операцию отложить. Он не мог



 
 
 

ждать — не мыслил жизни своей без того, чтобы не читать
вслух. Если не сделать это сейчас, то потом сложно будет
и набраться решимости, и собрать нужное количество де-
нег. Деньги не такие уж и большие, но без единственного ис-
точника дохода даже меньшая сумма виделась неподъёмной.
Пока ещё имелись кое-какие накопления; помогли к тому же
и коллеги — особенно постаралась Лена; мама, само собой,
тоже в стороне не осталась.

Между тем, скучая по книгам, Давыд попросил прине-
сти в палату что-нибудь почитать. Всё свободное время меж-
ду процедурами он сидел то с томиком Достоевского, то с
рассказами Куприна, представляя, как звучали бы предло-
жения, имей он возможность читать вслух. Его словарный
запас восстановился до прежнего уровня, а чувство текста
обострилось настолько, что, даже закрыв глаза, он словно
продолжал читать — удивляясь тому, что его внутренние
тексты почти слово в слово соответствовали реальным. Ко-
нечно, это можно было бы объяснить тем, что, к примеру,
«Олесю» он перечитывал пятый раз и вполне мог подсозна-
тельно воскрешать в памяти предложения прежде, чем про-
читывал их снова. Но с каждым днём эта новая способность
приобретала всё более странное направление.

К полуночи, утомлённый чтением, он стал проваливать-
ся в состояние, хотя и похожее на сон, но всё же от него от-
личавшееся: он мог осознавать реальность и при этом кон-
тролировать любые образы, по желанию вызывая их перед



 
 
 

своим внутренним взором. Думая о работе, он тут же ока-
зывался в студии, видя в ней каждую мелочь и обострённо
чувствуя всякий предмет, стоило лишь к нему прикоснуть-
ся. Он мог быть в этой студии один, а когда делалось скучно,
вызывал образ Лены — та тут же появлялась возле своего
микрофона и голосом обезьянки начинала начитывать оче-
редной дубль. Поначалу такое погружение обескураживало
его, так что он не мог долго удерживать это параллельное
с реальностью состояние и «просыпался» с бешено колотя-
щимся сердцем и с испариной на холодном лбу. В этом «по-
лусне» он мог даже читать вслух любые книги, которые толь-
ко желал, и голос его при этом звучал волшебно, убедитель-
но и без малейшего изъяна. Жаль только — никто не мог
слышать, кроме призрачных зрителей, которых он силой во-
ображения усаживал в огромном амфитеатре.

А потом стало происходить нечто ещё более странное —
сама собою, вопреки воле Давыда, появлялась объятая го-
лубоватым пламенем книга в чёрной, будто измазанной в
гудроне, обложке. Она открывалась перед ним, и на жел-
товатых, потрескавшихся страницах начинал медленно про-
являться короткий текст — в каждом случае не очень по-
нятный: то пугающий, то шутливый, то не имеющий совсем
никакого смысла. Когда это произошло впервые, перед ним
возникло только два слова: и виждь, и внемли. Это была
строчка из пушкинского «Пророка». Но почему вдруг она?

Давыд так и стал называть спонтанно возникавшую книгу



 
 
 

— Скрижалью. Не то чтобы он возомнил себя Моисеем, но
это «внемли» настроило именно на такой лад.

Три ночи подряд Скрижаль появлялась в самых неожи-
данных местах, в которые устремлялся скованный полусном
дух Давыда: картинка прежней местности как бы осыпа́лась,
и вместо неё появлялся готический храм. Давыд оказывался
внутри, стоял на солее́ лицом к алтарю; Скрижаль при этом
лежала на аналое, а у себя за спиной он чувствовал присут-
ствие множества людей, заполнявших напряжённым молча-
нием зал. Сквозь узкие высокие витражи пробивались раз-
ноцветные лучи солнца. По спине бежал холодок. Скрижаль
вспыхивала и начинала вещать.

Во второй раз он прочитал: бежать и прятаться. И толь-
ко очнувшись, понял, что это была не случайная фраза, а от-
вет на его вопрос — тот, что он задавал самому себе ещё
днём, пытаясь решить, что делать со всем этим, но ответа не
находя. Отныне это было его свойством, над которым он не
имел никакой власти. И ещё один нюанс скрывался за этим
вопросом — Давыд отметил это для себя чётко: спрашивая
о том, что ему делать, он как бы вдогонку подумал о Насте,
словно изначально хотел узнать именно о ней, но в послед-
ний момент это желание подменили собой мысли об открыв-
шемся даре.

В третий раз Давыд решил задать Скрижали уже прямой
и осмысленный вопрос. Держал его в уме до самого отбоя,
пока в палатах не погасили свет. Ему хотелось узнать, что за



 
 
 

человек с биркой «Кремен. П.И.» лежал в реанимации, ко-
торого продолжала посещать Настя. Ответ оказался неожи-
данным, многословным и не очень понятным: Кирюша зо-
вёт. Не могу больше. Отпусти.

Теперь сомнений не оставалось — Скрижаль могла отве-
чать на вопросы.

Однако теперь её образ стал являться даже посреди дня.
Давыд мог просто сидеть на койке и читать, мог находиться
в столовой или в туалете, мог ожидать очередное появление
Насти, дежуря, как часовой, в коридоре… В глазах просто
мутнело, и реальность терялась едва различимым маревом
где-то на периферии сознания, замещаясь всё тем же храмо-
вым залом. Это длилось, может быть, полторы или две се-
кунды — за этот промежуток Давыд не успевал упасть или
выронить из руки стакан с чаем, однако его предобморочное
состояние можно было заметить со стороны, что и удавалось
порой медсёстрам. Он убеждал их, что всё в порядке, сам
при этом пугаясь и не понимая, что делать дальше.

После удаления полипов выдалось пару дней без прова-
лов. Давыд успел отдохнуть, ещё больше свыкнуться со сво-
им сверхъестественным даром и попытаться очертить русло,
в котором ему следует отныне двигаться, чтобы окончатель-
но не повредить собственный разум.
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Тем временем чувства Давыда к Насте начинали пугать.
Пугать не тем, что они всё больше походили на неуправля-
емую страсть, а тем, что у них не находилось никаких пер-
спектив. Ни разу за всё то время, в течение которого девушка
посещала отца, она не обращала на Давыда внимания. Пока
он лежал в реанимации, она ещё бросала в его сторону про-
хладное «здрасьте», но как только его перевели в обычную
палату — тут же перестала узнавать.

От обиды и от желания выведать о Насте что-нибудь более
существенное он пытался её «прочесть», но всякий раз на-
тыкался на какую-то стену, не позволявшую заглянуть даль-
ше, чем мог любой другой наблюдатель. Настя не читалась
— точно так же, как не читался для себя он сам. Исключени-
ем была только самая первая, не вполне осознанная попытка,
когда скрижаль выдала ему невнятное бежать и прятать-
ся. Кому и от кого? Ему от Насти — или ей от него? Или от
кого-то другого? Ей угрожает опасность?

Давыд ухватился за эту последнюю догадку — что сде-
лал бы на его месте всякий, не желающий терять надежду
на свою неоспоримую ценность. Он-то точно никакой опас-
ности для девушки не представлял. Да и сам он уже взрос-
лый. Не какой-нибудь подросток, способный от первой же
неудачи навредить собственному здоровью. «Да-да, — поду-



 
 
 

мал Давыд, — ей что-то наверняка угрожает. Ведь Скрижаль
ни разу ещё не ошиблась».

В последние дни после второй операции Давыд экспери-
ментировал особенно много, позволяя себе самые дурацкие
вопросы. Спрашивал, например, как сыграют «Спартак» и
«Динамо» в московском дерби. Ответом было: Стена дрог-
нула. Белая мышь в чужом доме.  И «Динамо» выиграло со
счётом 1:0 — единственный гол был забит со штрафного,
во время которого один из стоявших в спартаковской стенке
защитников инстинктивно уклонился от летевшего в голову
мяча.

Потом во время разговора с Леной Давыд, обратив вни-
мание на её отстранённо-усталый вид (чего с ней никогда не
случалось раньше), спонтанно погрузился на пару секунд в
чтение и увидел весёленькое: тра-та-та, тра-та-та, мы
везём с собой кота. Он уже знал, что подобная весёлость со
стороны Скрижали не предвещает ничего забавного — на-
против, это всегда было циничной манерой с шутками и при-
баутками оповестить читающего о грядущих или уже свер-
шившихся трагических обстоятельствах.

— У тебя что-то случилось? — спросил у Лены Давыд.
Та опустила глаза, на секунду нахмурилась и сказала:
— С чего ты взял?
— Показалось, — пожал он плечами.
— Да ничего. — Лена продолжала смотреть в пол.
— Кошка? — решился предположить Давыд, хотя и не



 
 
 

знал, имелись ли у Лены дома питомцы.
Девушка вздрогнула. Посмотрела на него с удивлением и

тревогой:
— Тебе кто-то сказал? У тебя был Ломтев?
— О чём?
— О кошке.
— Нет. Из студии только одна ты приходишь. Так что с

ней?
Лена вздохнула и снова опустила глаза:
— Похоронила вчера. Почти семь лет жили душа в душу.

Жалко.
Так что поводов не доверять Скрижали у Давыда не оста-

валось. И чем сильнее он уверялся в этом, тем неотступней
становилась убеждённость в том, что Насте нужно расска-
зать о Кирюше. Разумеется, он понимал, какое впечатление
своими словами произведёт на девушку — для любого сто-
роннего человека эта абракадабра покажется бредом сума-
сшедшего. Но ведь он давно уже отказал себе в шансах быть
по-настоящему замеченным Настей, поэтому какая разница,
что она подумает о нём после его слов.

За три дня до выписки у Давыда выдался шанс остановить
Настю в коридоре и начать разговор.

— Здравствуйте, — сказал он особенно настойчиво, что-
бы в этот раз девушка не смогла его не заметить.

Настя взглянула на него, кивнула в знак приветствия и
хотела было пройти мимо, но вдруг задержалась, словно



 
 
 

вспомнила о чём-то важном.
— Вы не узнаёте меня? — воспользовался её замешатель-

ством Давыд. — Я лежал в реанимации по соседству с вашим
отцом. Это ведь ваш отец?

— Да, — ответила девушка, всё более внимательно всмат-
риваясь в своего собеседника. — Я помню. Кажется, Давыд?

— Давыд.
— Вы хотели о чём-то поговорить?
— Хотел. Только… Возможно, мои слова покажутся вам

слегка странными. Но я должен… Мне кажется… — Давыд
не знал, как правильнее сформулировать необходимость в
этой беседе.

— Да говорите уже, — уверенно произнесла Настя.
И Давыд, так и не найдя подходящих слов, выпалил прямо

и без прелюдий:
— Кирюша зовёт. Не могу больше. Отпусти.
— Что? — Голос девушки прозвучал будто из-под сугро-

ба. В нём не было удивления. Скорее — злость или даже
упрёк, как если бы он предложил ей что-то непристойное.

— Простите, — встрепенулся Давыд. — Хотелось расска-
зать об этом иначе.

Он и дальше собирался до бесконечности извиняться и
пытаться перевести сказанное им на обычный язык, вывалив
на девушку и свои чувства, и историю о том, как, сам того не
желая, превратился в провидца. Однако тут же осёкся, уви-
дев, что с Настей происходит что-то не очень соответствую-



 
 
 

щее его предположениям.
Девушка побледнела, отчего её светло-карие глаза стали

казаться чёрными и будто прожигали в Давыде дыру. Он по-
боялся, что Настя лишится чувств, вскочил со стула, на ко-
тором сидел возле ординаторской, но тут же опустился об-
ратно, потому что ноги его безвольно подкосились.

Через мгновение Настя сумела взять себя в руки, разру-
мянилась, отвернулась от Давыда и, не сказав ни слова, быст-
рым шагом удалилась к выходу из коридора.

Через два дня после этого странного диалога произошло
ещё одно событие — отца Насти отключили от всех удержи-
вавших его в коме аппаратов и, накрыв простынёй, увезли
на каталке в морг.

Настю в больнице он больше не видел.
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Дом, милый дом.
Наконец-то появилась возможность побыть в одиноче-

стве, в спокойной обстановке обдумать всё произошедшее за
последние сорок дней. Именно столько пришлось провести
Давыду в больничных палатах.

Мама, уставшая от переживаний и успокоенная возвра-
щением сына, решила уехать на пару недель в санаторий,
предусмотрительно посчитав, что Давыду захочется пожить
какое-то время одному.

И ему было о чём подумать.
Во-первых, нужно было как-то научиться контролировать

спонтанные погружения в чтение — и в целях элементарной
безопасности, и в целях справедливого желания управлять
этим процессом. А во-вторых — и это, может, даже важнее
первого, — нужно было найти работу. Обещания врачей о
восстановлении голосовых связок не оправдались. Дикция
сделалась отвратительной — ни о каком чтении, в прямом
смысле этого слова, не могло быть и речи. Может, пока рано
было делать такие выводы, но интуиция подсказывала Давы-
ду, что как прежде уже ничего не будет. Ещё месяц назад он
сошёл бы с ума от такой догадки. Теперь же воспринимал
это спокойно. Его судьба кардинально изменилась. Только не
проявилось на горизонте понятной цели, ради которой мож-



 
 
 

но было бы до конца уверовать в свою полноценность.
Теперь за внутренним чтением Давыд проводил по три-

четыре часа в сутки. И днём и ночью. Тексты Скрижали де-
лались всё длиннее, образуя связующие нити между разроз-
ненными поначалу сюжетами. На вопрос «зачем я читаю?»
скрижаль отвечала: Взывают миры. Скованы страхом люди.
За пеленой укрыта свеча. Зовёт и плачет Её душа.  Имен-
но вот так, с заглавной буквы — «Её». Когда же он спросил
«кто она?», скрижаль ответила одним словом: Песчинка. И
Давыд не стал уточнять. Всякие цепочки вопросов рано или
поздно заходили в тупик. Вложенные друг в друга ответы
походили на матрёшку, внутри которой каждый раз оказы-
валась меньшая — до тех пор, пока не заканчивалось такой
вот «песчинкой».

Но так или иначе всё строилось вокруг загадочной фи-
гуры Насти. Именно её он видел этой «песчинкой», а себя
самого — жемчужницей, внутри которой зрело и набухало.
И чем больше накручивалось нитей, тем яснее Давыд пони-
мал: Насте угрожает опасность. Никто иной, как она, скова-
на страхом. Именно её душа плачет и призывает на помощь.

Образ едва знакомой девушки не исчезал из головы даже
тогда, когда Давыд надолго возвращался в реальность. Это
было странное чувство — влюблённость, медленно перете-
кающая в зависимость. Настя будто замещала собой всё его
существо, стараясь подчинить волю одному единственному
желанию: во что бы то ни стало он должен защитить её от на-



 
 
 

двигающейся беды. Несмотря на терпкое возбуждение, об-
лечённое в романтические порывы, душу постоянно скреб-
ло какое-то непонятное чувство — ощущение потери себя
и липкий страх оказаться всецело во власти чего-то чужого,
холодного, потустороннего, хотя внешне и обёрнутого в до-
машний халатик.

В отличие от мамы, Лена не посчитала правильным оста-
вить Давыда наедине со своими мыслями. Она-то понима-
ла, что значила для него потеря — пусть даже и временная
— необходимого для озвучек тембра. Да и это «прозрение»
Давыда относительно умершей кошки слегка озадачило её,
если не сказать напугало. Поначалу к её визитам Давыд от-
нёсся прохладно, но уже второе вторжение воспринял ина-
че. Теперь он ухватился за её общество как за спасительную
соломинку. Сейчас ему было необходимо рядом что-то жи-
вое, настоящее, понятное и простое. И ещё нужно было хоть
с кем-то поделиться своим тянущим в тёмную бездну даром
— с кем-то, кто выслушает и не сочтёт его сумасшедшим.

Сумев выманить Давыда из душной квартиры, Лена на-
кормила его в кафе, после которого, уже под вечер, они по-
шли прогуляться по набережной. Отыскав под низкорослы-
ми пихтами свободную лавку, они сели посмотреть на закат
и послушать воркование тут же обступивших их голубей.

— Слушай, — после долгой паузы прервала молчание Ле-
на. — Ты должен мне всё рассказать.

— О чём? — машинально переспросил Давыд, хотя и по-



 
 
 

нимал смысл заданного вопроса.
— Обо всём. Я же вижу, как ты мучаешься. Сначала пола-

гала, что это из-за пропавшего голоса. А потом поняла, что
всё намного сложнее. Что с тобой происходит?

И в этот момент Давыда прорвало.
Почти без пауз он вывалил перед ошарашенной Леной

всю историю о своих новых способностях, в красках описав и
гулкий зал готического собора, и пылающую на аналое Скри-
жаль, и неотступные опасения относительно завладевающей
его существом Насти. Когда он закончил, Лена ещё с минуту
сидела с открытым ртом и бегающими глазами, не в силах
сформулировать ни одной мысли.

— Нда… — наконец выдохнула она. — Про мою кошку
это оттуда?

— Оттуда.
— Даже не знаю, что и сказать. Это ужасно.
— В каком смысле?
— Да во всех. Знать всё и про всех — это же наказание.

А про себя ты тоже всё знаешь?
— Нет. Себя прочесть невозможно.
— Вот как… А про меня? Нет-нет, — тут же замахала

руками Лена. — Не говори ничего. Это я с дуру спросила.
Не хочу ничего знать.

— Тебя я тоже по-настоящему не читал, — успокоил её
Давыд.

— Вот и не читай никогда. Слышишь? Я запрещаю тебе!



 
 
 

Она попросила об этом искренне, но в голосе прозвучали
и нотки затаённой обиды — он её не читал, значит, она ему
совсем не интересна.

— Да я понял. — Давыд взял Лену за руку, которой та
продолжала махать. — Не кричи так. На нас уже пялятся.

— Ой. Ну да. Но ты обещай мне, что не станешь меня
читать.

— Обещаю. Ещё неделю назад я продолжал погружаться
в это состояние произвольно. Но теперь научился его кон-
тролировать. Так что успокойся. Про тебя мне ничего не из-
вестно. Тем более что это же не вердикт. Мало ли что мне
может привидеться. У человека всегда есть свобода выбора.

— Это ты тоже прочитал в своей книге?
— Нет. Этой свободой наградил человека бог. Если ве-

рить другой книге, уже проверенной временем и людьми.
— Это ты о Библии?
— Да.
— А если твоя книга врёт? Может такое быть?
— Не знаю. Пока что сбывалось всё.
— И что думаешь делать? Я про опасения твои относи-

тельно… Насти.
— Хочу найти её. И предупредить.
— Господи! — воскликнула Лена. — Она подумает, что

ты сбрендил.
— Посмотрим, — спокойно сказал Давыд. — В прошлый

раз она не особенно удивилась.



 
 
 

Лена долго смотрела на него — с тем особым выражением,
с каким смотрят на человека, которого только что разглядели
по-настоящему и не знают ещё, что с этим делать.

— Семёныч, — сказала она наконец тихо. — Ты хоть по-
нимаешь, что ввязываешься во что-то, из чего может не быть
выхода?

— Понимаю, — ответил Давыд.
— И всё равно пойдёшь?
— А куда деваться.
Лена покачала головой, посмотрела на воду и больше ни-

чего не сказала. Голуби топтались у их ног, клевали крошки,
которых не было, и смотрели на людей с той невозмутимой
деловитостью, которая бывает только у птиц и у очень муд-
рых стариков.

Несмотря на внешнюю простоту и весёлость, Лена была
человеком весьма закрытым. Не в том смысле, что утаива-
ла что-то, о чём другие хотели бы непременно знать. Про-
сто никто не спрашивал, потому она и не считала нужным
рассказывать. Если кто-то и упоминал её в разговорах, то
непременно как «Ленку», иногда «Ленусика», но никогда не
«Елену Викторовну», — никто, собственно, и отчества-то её
не знал, кроме, может быть, бухгалтера — по необходимо-
сти. А тем не менее этот человек ростом 165 сантиметров
и весом 48 килограммов в совершенстве знал три языка —
русский, французский и итальянский, — имел диплом ба-
калавра филологии и кое-какие спортивные достижения. Её



 
 
 

никогда невозможно было застать грустной или злящейся по
всяческим пустякам — улыбка всегда освещала её круглое
личико, серые с зелёными искорками глаза и милые ямки на
румяных щеках. Может быть, она и не была красавицей в
классическом смысле, но уж дурнушкой назвать её никак бы-
ло нельзя, даже определения «симпатичная» было бы недо-
статочно. Тем не менее близость с мужчиной в её жизни слу-
чилась только однажды, несмотря на то, что ей стукнуло уже
двадцать три.

В России Лена не родилась. В Россию она приехала пять
лет назад, в восемнадцать, поругавшись со своей мамой как
раз-таки из-за не угодившего той жениха. Честно говоря,
тот её первый (и пока единственный) парень и в самом де-
ле был глуповатым повесой, вскружившим Лене голову тем,
что просто-напросто был похож как две капли воды на Джон-
ни Деппа. Господи! Какой же наивной дурочкой она была в
восемнадцать лет! Теперь-то Лена это вполне понимала, с
мамой успела заключить мир, но назад, во Францию, возвра-
щаться не торопилась. Ей нравилось то, что она сама сумела
выстроить свою жизнь в чужой, холодной стране — конечно,
не без маминых денег, но всё же. Да и Давыд, которого она
встретила на студии Ломтева, крепко держал её здесь, хотя
не знал об этом в таких подробностях, а сама Лена робела
форсировать события и терпеливо ждала подходящего сте-
чения обстоятельств.

***



 
 
 

Солнце опускалось за крыши.
Давыд сидел и думал о Насте — о том, как она шла по ко-

ридору больницы, быстро и не глядя по сторонам, с малень-
кой сумкой через плечо, — и о том, что где-то в этом городе
она сейчас живёт своей жизнью, не зная, что кто-то силится
прочесть её, словно книгу, и не понимает ни строчки.

Работу он нашёл через неделю.
Друг детства Костя Ерёмин, работавший в пищевой про-

мышленности и всегда немного стеснявшийся этого факта в
обществе людей творческих профессий, позвонил сам:

— Слушай, у нас в кондитерском цехе место есть. Не ра-
бота мечты, я понимаю. Но пока — чтобы ноги не протянуть.

— Что за работа?
— Упаковщик. Торты в коробки складывать. Там тихо и

тепло, и пахнет хорошо.
Давыд согласился.
Пахло там действительно хорошо — ванилью, карамелью,

тёплым тестом. Работа была монотонная и не требовала ни
голоса, ни особых умений: взял торт, уложил в коробку, за-
вязал ленту. Взял торт, уложил в коробку. Давыд делал это
механически, и, пока руки были заняты, голова оставалась
свободной — а в свободной голове появлялась Скрижаль.

Он продолжал контролировать свои погружения.
Сначала просто замечал: вот пришло, вот ушло. Потом

— задерживал: останавливал текст на нужной строчке, пе-
речитывал, запоминал. Потом научился вызывать намерен-



 
 
 

но. Последнее давалось труднее всего. Нельзя было вызвать
Скрижаль о конкретном человеке усилием воли — только
создать что-то вроде внутренней тишины, расфокусирован-
ного внимания, такого же, как перед чтением вслух. Если
получалось войти в это состояние, глядя на человека, текст
приходил сам.

Читать собственную судьбу не получалось никак. Страни-
цы оставались пустыми.

В один из дней июля, укладывая в коробку торт, Давыд
вдруг увидел Скрижаль — непроизвольно, ни с того ни с се-
го. Запись была короткой и отчётливой, и она была о Насте.
По крайней мере Давыд снова отнёс эти слова к ней.

Опасность. Настоящая. Близко.
Прямо и без всяких загадок.
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Конечно, это не могло продолжаться относительно безмя-
тежно. Потому что в этом не было ничего естественного. Это
была в чистом виде сверхъестественная способность. А про-
странства, которые она открывала, не могли пустовать и не
могли не потребовать от Давыда куда большего, чем пропав-
ший голос. И однажды это случилось.

Луч света пробил витраж и лёг на аналой — и в это самое
мгновение мир оборвался.

Не погас, не потемнел — именно оборвался, как обрыва-
ется плёнка, оставив белым экран. Строчки на странице Да-
выд дочитать не успел. Буквы дрогнули, поплыли, и посреди
листа проступило пятно — чёрное, осьминожье, с неверны-
ми краями, будто кто-то капнул на желтоватую бумагу тушь,
и капля эта, вопреки всякому порядку вещей, не сохла, а
только росла. Она ела строки. Она ела свет. Скрижаль ещё
пыталась гореть по краям привычным голубоватым огнём,
но огонь этот втягивался внутрь пятна и гас там без остатка,
без дыма, без единой искры.

А потом исчез звук.
Давыд знал тишину. Он работал в ней всю жизнь — в тон-

комнате, обшитой поролоном, где не отскакивает от стен ни-
какое эхо, где собственный вдох слышишь так, будто он зву-
чит у тебя в черепе. Он думал, что знает, что такое тихо. Он



 
 
 

ошибался. То, что настало теперь, тишиной не было. Тишина
— это когда нет звуков, но есть ты, который мог бы их услы-
шать. А здесь не стало и его. Пропал воздух в ушах, пропал
ток крови, пропало то ровное, никогда не смолкающее гуде-
ние живого тела, которое человек носит в себе от рождения
и до последнего дня, не замечая, как не замечают собствен-
ное дыхание. Мир оглох. И Давыд оглох вместе с ним — не
ушами, а весь, целиком, до самой последней клетки.

Он открыл рот. Он хотел позвать — всё равно кого, всё
равно как, лишь бы услышать хоть что-нибудь, хоть скрип,
хоть хрип, хоть жалкий писк, — но там, где всегда, всю
жизнь, безотказно жил его голос, его баритон, его хлеб и его
крылья, теперь не было ничего. Он говорил — и не рожда-
лось ни слова. Он кричал — и крик проваливался внутрь,
как огонь скрижали провалился в чёрную кляксу. Впервые
Давыд понял, что такое немота — не когда молчишь, а когда
кричишь, а мир не принимает твоего крика.

Вот тогда они и пришли.
Между колоннами, там, где только что стоял разноцвет-

ный от витражей сумрак, теперь колыхалось несколько чёр-
ных вихрей. Границ у них не было. Глаз, привыкший обво-
дить всякую вещь по краю, отделять её от прочего, здесь со-
скальзывал в пустоту — там, где полагалось быть очертанию,
ничего не начиналось и ничего не кончалось, а просто чер-
нота медленно ходила сама в себе, сворачиваясь и развора-
чиваясь, как дым в безветрие. Их было не то три, не то четы-



 
 
 

ре, не то один, разъятый на части, — сосчитать не выходило,
взгляд не задерживался на них, соскальзывал вбок и вниз.
Они не двигались в его сторону. Они просто были — и от
того, что они были, всё внутри Давыда сжалось в маленький
ледяной ком и перестало существовать.

Он не помнил, дышал ли. Он не помнил, сколько это дли-
лось — минуту, час, всю жизнь. Время здесь тоже кончилось,
как звук, как свет, как голос; оно свернулось в ту же точку, и
Давыд висел в этой точке один, без опоры, без верха и низа,
наедине с тем, у чего не было ни лица, ни имени, ни звука,
— и оттого страшнее всякого лица, всякого имени и всякого
звука.
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