


 
 
 

Джеймс  Хилтон
Потерянный горизонт

Серия «Оскароносные книги», книга 4
 
 

https://litres.ru/74267184
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Потерянный горизонт» — приключенческий роман Джеймса

Хилтона (1933), подаривший миру слово «Шангри-Ла» как
символ земного рая. Четверо пассажиров угнанного самолёта
— британский дипломат Хью Конвей, его молодой помощник,
американский делец и миссионерка — терпят крушение высоко
в тибетских горах и находят приют в загадочном ламаистском
монастыре, затерянном в укрытой от всего мира долине. Здесь
время течёт иначе, люди живут веками, а стены хранят сокровища
цивилизации на случай будущих войн. Но чем дольше герои
остаются в этом безмятежном раю, тем труднее решить: бежать
или остаться навсегда? Роман сразу стал мировым бестселлером
и уже в 1937 году был экранизирован Фрэнком Капрой —
фильм получил семь номинаций на «Оскар», включая «Лучший
фильм», и завоевал две золотые статуэтки. Мистика Востока,
сказочная легенда, философия времени и вечный вопрос о цене
земного рая — «Потерянный горизонт» остаётся одной из самых
пленительных утопий XX века.
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Джеймс Хилтон
Потерянный горизонт

 
ОБ АВТОРЕ

 
Джеймс Хилтон родился 9 сентября 1900 года в город-

ке Ли, графство Ланкашир, в семье школьного директора.
Учился в Кембридже, в Крайст-колледже, где ещё студен-
том опубликовал свой первый роман. После университета
несколько лет работал журналистом и писал книги, не при-
носившие ему ни известности, ни денег.

Слава пришла к нему почти одновременно и с двух сто-
рон. В 1933 году вышел роман «Потерянный горизонт» —
история о гималайской утопии Шангри-Ла, — а год спустя
повесть «Прощай, мистер Чипс», растроганный портрет ста-
рого школьного учителя. Обе книги, написанные Хилтоном
в скромном лондонском доме в Вудфорд-Грине (тот самый
адрес стоит в конце этого романа), сделали его всемирно из-
вестным писателем буквально за один год.

В 1941 году вышел «Случайный урожай» — роман об ам-
незии и утраченной любви, ставший столь же популярным.
К концу 1930-х Хилтон переехал в Голливуд, где писал и пе-
реписывал сценарии для кино; за сценарий фильма «Миссис
Минивер» (1942) он получил премию «Оскар». Всего Хи-



 
 
 

лтон написал четырнадцать романов, последний из них —
«Время и снова время» — вышел в 1953 году.

Джеймс Хилтон умер 20 декабря 1954 года в Лонг-Бич,
штат Калифорния, в возрасте 54 лет. Слово «Шангри-Ла»,
которое он выдумал для этой книги, давно отделилось от ро-
мана и живёт в языке как имя нарицательное для всякого
недостижимого земного рая.



 
 
 

 
Пролог

 
Сигары почти догорели, и мы начали испытывать то разо-

чарование, которое обычно одолевает старых школьных дру-
зей, встретившихся в зрелом возрасте и обнаруживших, что
у них гораздо меньше общего, чем они полагали. Резерфорд
писал романы; Уайланд был одним из секретарей посоль-
ства; он только что устроил для нас ужин в «Темпельхофе»
— не очень-то весело, как мне показалось, но с тем хладно-
кровием, которое дипломат всегда должен держать наготове
для подобных случаев. Казалось, что нас могло свести вместе
лишь то, что мы — трое неженатых англичан в иностранной
столице, и я уже пришёл к выводу, что та лёгкая напыщён-
ность, которую я помнил в Уайланде Тертиусе, не уменьши-
лась с годами и получением титула кавалера Королевского
Викторианского ордена (M.V.O.) Резерфорд мне нравился
больше; он хорошо созрел, превратившись из того тощего,
преждевременно взрослого ребёнка, которого я когда-то то
издевался, то опекал. Вероятность того, что он зарабатывал
гораздо больше денег и вел гораздо более интересную жизнь,
чем любой из нас, вызвала у Уайланда и у меня единствен-
ное общее чувство — легкую зависть.

Вечер, однако, был далеко не скучным. У нас открывал-
ся отличный вид на большие самолеты «Люфтганзы», при-
летавшие на аэродром со всех уголков Центральной Евро-



 
 
 

пы, а к сумеркам, когда зажглись огни на взлётно-посадоч-
ной полосе, сцена обрела насыщенное, театральное сияние.
Один из самолетов был английским, и его пилот, в полной
летной экипировке, прошелся мимо нашего стола и попри-
ветствовал Уайланда, который сначала его не узнал. Когда
Уайланд его узнал, все представились друг другу, и незна-
комца пригласили присоединиться к нам. Это был прият-
ный, веселый молодой человек по имени Сандерс. Уайланд
сделал какое-то извиняющееся замечание о том, как трудно
узнавать людей, когда все они одеты в куртки «Сибли» и лет-
ные шлемы; на что Сандерс рассмеялся и ответил: «О, нет, я
это хорошо знаю. Не забывайте, что я был в Баскуле». Уай-
ланд тоже рассмеялся, но не так искренне, и разговор затем
перешел на другие темы.

Сандерс стал приятным пополнением нашей небольшой
компании, и мы все вместе выпили немало пива. Около де-
сяти часов Уайланд на минуту отошел от нас, чтобы погово-
рить с кем-то за соседним столом, и Резерфорд, воспользо-
вавшись внезапной паузой в разговоре, заметил: «О, кстати,
ты только что упомянул Баскул. Я немного знаком с этим
местом. О чём именно ты говорил, что там произошло?»

Сандерс довольно застенчиво улыбнулся. «О, просто
небольшой казус, который с нами однажды произошёл, ко-
гда я служил в армии». Но он был молодым человеком, ко-
торый не мог долго сдерживаться от откровенности. «Дело
в том, что какой-то афганец, африди или кто-то ещё угнал



 
 
 

один из наших самолётов, и потом пришлось несладко , как
вы можете себе представить. Самое наглое дело, о котором
я когда-либо слышал. Этот негодяй подстерег пилота, выру-
бил его, стащил его снаряжение и забрался в кабину, так что
никто его даже не заметил. Ещё и механикам подал нужные
сигналы, и взлетел в прекрасном стиле. Проблема была в
том, что он так и не вернулся».

Резерфорд заинтересовался. «Когда это произошло?»
«О… должно быть, около года назад. В мае тридцать пер-

вого года. Мы эвакуировали гражданских из Баскула в Пе-
шавар из-за революции — возможно, вы помните эту исто-
рию. Там царил некий переполох, иначе, по-моему, такого
бы не могло случиться. Тем не менее это ДЕЙСТВИТЕЛЬ-
НО произошло — и это в некоторой степени доказывает, что
одежда делает человека, не так ли?»

Резерфорд по-прежнему проявлял интерес. «Я бы поду-
мал, что в такой ситуации за самолёт отвечал бы не один че-
ловек?»

« «Так и было на всех обычных военно-транспортных са-
молётах, но эта машина была особенной, изначально постро-
енной для какого-то махараджи — довольно экстремальная
штука. Сотрудники Индийской геодезической службы ис-
пользовали её для высотных полётов в Кашмире».

«И вы говорите, что он так и не долетел до Пешавара?»
«Никогда не долетел туда и нигде больше не приземлился,

насколько нам удалось выяснить. Вот в чём заключалась вся



 
 
 

странность этого дела. Конечно, если тот парень был пред-
ставителем племени, он мог устремиться в горы, рассчиты-
вая удержать пассажиров ради выкупа. Полагаю, они все ка-
ким-то образом погибли.

На границе масса мест, где можно разбиться, и о тебе по-
том никто не услышит».

«Да, я знаю такую местность. Сколько там было пассажи-
ров?»

«Четверо, по-моему. Трое мужчин и какая-то женщи-
на-миссионерша».

«А один из мужчин, случайно, не звали Конвей?»
Сандерс удивлённо посмотрел на него. «Да, на самом де-

ле. „Глори“ Конвей — вы его знали ?»
«Мы с ним учились в одной школе», — сказал Резерфорд,

слегка смущаясь, ведь это было чистой правдой, но он пони-
мал, что такая ремарка ему не к лицу.

«По всем рассказам о том, что он вытворял в Баскуле, он
был просто отличным парнем», — продолжил Сандерс.

Резерфорд кивнул. «Да, несомненно… но как необыч-
но… необычно…» Он будто собрался с мыслями после ми-
нутного отвлечения. Затем он сказал: «Об этом никогда не
писали в газетах, иначе, думаю, я бы прочитал об этом. Как
так?»

Сандерс вдруг выглядел довольно неловко и, как мне по-
казалось, даже был на грани того, чтобы покраснеть. «По
правде говоря, — ответил он, — кажется, я проболтался



 
 
 

больше, чем следовало.
Или, может, теперь это уже не имеет значения — это, на-

верное, уже старая новость в любой столовой, не говоря уже
о рынках.

Это замяли, понимаете — я имею в виду, то, как всё про-
изошло. Звучало бы не очень хорошо. Представители прави-
тельства просто сообщили, что пропал один из их самолётов,
и назвали имена. Такого рода вещи не привлекают особого
внимания со стороны посторонних».

В этот момент к нам вернулся Уайланд, и Сандерс повер-
нулся к нему с полуизвиняющимся видом. «Слушай, Уай-
ланд, эти ребята говорили о «Глори» Конвей. Боюсь, я про-
болтался о баскульской истории — надеюсь, ты не считаешь,
что это имеет значение?»

Уайланд на мгновение строго замолчал. Было очевидно,
что он пытался найти баланс между соотечественнической
вежливостью и должностной честностью. «Не могу отделать-
ся от ощущения, — сказал он наконец, — что жаль превра-
щать это в простой анекдот. Я всегда думал, что вас, ребя-
та, воспитывают в духе чести не разглашать секреты». Та-
ким образом отрезав молодого человека, он обратился, уже
несколько вежливее, к Резерфорду. «Конечно, в вашем слу-
чае всё в порядке, но я уверен, вы понимаете, что иногда
событиям на границе необходимо оставаться окутанными
небольшой тайной».

«С другой стороны, — сухо ответил Резерфорд, — у че-



 
 
 

ловека возникает странное желание узнать правду».
«Это никогда не скрывалось от тех, у кого были веские

причины хотеть это знать. Я в то время был в Пешаваре,
и могу вас в этом заверить. Вы хорошо знали Конвея — с
школьных лет, я имею в виду?»

«Немного в Оксфорде и несколько случайных встреч с тех
пор. А вы часто с ним сталкивались?»

«В Ангоре, когда я там служил, мы встречались раз или
два».

«Он вам нравился?»
«Я считал его умным, но довольно нерадивым».
Резерфорд улыбнулся. «Он, безусловно, был умным. У

него была самая яркая университетская карьера — пока не
разразилась война. Член гребной команды «Блю», ведущая
фигура в студенческом клубе «Юнион» и лауреат премий за
то, за это и за другое — к тому же я считаю его лучшим
пианистом-любителем, которого я когда-либо слышал. Уди-
вительно многогранный парень, из тех, кого, как кажется,
Джоуэтт назвал бы будущим премьер-министром. И все же,
по сути, после тех оксфордских дней о нем почти ничего
не слышали. Конечно, война прервала его карьеру. Он был
очень молод, и, насколько я понимаю, прошел через боль-
шую часть войны».

«Его взорвало или что-то в этом роде, — ответил Уай-
ланд, — но ничего особо серьёзного. Выступил совсем
неплохо, получил Орден «За выдающиеся заслуги» (D.S.O.)



 
 
 

во Франции. Потом, по-моему, он на время вернулся в Окс-
форд в качестве своего рода преподавателя. Я знаю, что в
1921 году он уехал на Восток. Благодаря знанию восточ-
ных языков он получил эту работу без каких-либо обычных
предварительных испытаний. У него было несколько долж-
ностей».

Резерфорд улыбнулся ещё шире. «Тогда, конечно, это всё
объясняет. История никогда не раскроет, сколько гениаль-
ности было потрачено впустую на рутинное расшифровыва-
ние бланков Министерства иностранных дел и раздачу чая
на шумных вечеринках в посольстве».

« «Он работал в консульской службе, а не в дипломати-
ческой», — высокомерно заметил Уайланд. Было очевидно,
что ему не по душе эти шутки, и он не выразил никакого
протеста, когда, после ещё нескольких шуток подобного ро-
да, Резерфорд встал, чтобы уйти. В любом случае станови-
лось уже поздно, и я сказал, что тоже пойду.

Поведение Уайланда, когда мы прощались, по-прежнему
отличалось официальной сдержанностью, с которой он тер-
пеливо переносил все это, но Сандерс был очень сердечен и
сказал, что надеется когда-нибудь снова с нами встретиться.

Мне предстояло сесть на трансконтинентальный поезд в
очень мрачное время раннего утра, и, пока мы ждали такси,
Резерфорд спросил меня, не хочу ли я провести это время
в его отеле. У него есть гостиная, сказал он, и мы сможем
поговорить. Я ответил, что это меня вполне устроит, и он



 
 
 

сказал: «Хорошо. Можем поговорить о Конвее, если хочешь,
если, конечно, ты не совсем устал от его дел».

Я ответил, что вовсе нет, хотя и знал его едва ли. «Он
уехал в конце моего первого семестра, и я больше с ним не
встречался. Но однажды он проявил ко мне необычайную
доброту. Я был новым учеником, и не было ни малейшей
причины, по которой он должен был бы поступить так, как
поступил. Это была всего лишь мелочь, но я всегда её пом-
нил».

Резерфорд кивнул в знак согласия. «Да, он мне тоже очень
нравился, хотя я тоже видел его удивительно редко , если су-
дить по времени. « И тогда наступила несколько странная ти-
шина, во время которой было очевидно, что мы оба думали о
человеке, который значил для нас гораздо больше, чем мож-
но было бы судить по таким случайным встречам. С тех пор
я часто замечал, что другие, кто встречался с Конвеем, даже
совершенно формально и на мгновение, впоследствии вспо-
минали его с большой яркостью. Он был безусловно, выдаю-
щимся юношей, и для меня, знавшего его в том возрасте, ко-
гда всех воспринимаешь как героев, воспоминания о нём до
сих пор остаются весьма романтичными и яркими. Он был
высоким и чрезвычайно красивым, и не только преуспевал
в спорте, но и забирал домой все мыслимые школьные на-
грады. Один довольно сентиментальный директор однажды
назвал его подвиги «великолепными», и отсюда и возникло
его прозвище. Пожалуй, только он смог бы с этим справить-



 
 
 

ся. Он произнёс речь на церемонии вручения аттестатов на
греческом языке, насколько я помню, и был выдающимся ак-
тёром в школьных спектаклях. В нём было что-то довольно
елизаветинское — его непринуждённая многогранность, его
привлекательная внешность, это бурное сочетание умствен-
ной и физической активности. Что-то в духе Филипа Сидни.
Наша цивилизация в наши дни нечасто порождает таких лю-
дей. Я высказал подобное замечание Резерфорду, и он отве-
тил: «Да, это правда, и у нас есть специальное уничижитель-
ное слово для них — мы называем их дилетантами. Полагаю,
некоторые люди наверняка называли Конвея именно так, та-
кие люди, как, например, Уайланд . Мне не очень по душе
Уайланд. Не выношу людей его типа — вся эта чопорность и
непомерное самомнение. И этот типичный ум старшего пре-
фекта, вы заметили?

Мелкие фразы про то, что нужно «полагаться на честь лю-
дей» и «не разглашать школьные секреты» — словно вся эта
чертова Империя — пятый класс в школе Святого Домини-
ка! Но, в общем, я всегда вступаю в конфликт с этими са-
хибскими дипломатами».

Мы проехали несколько кварталов в тишине, а потом он
продолжил: «Тем не менее, я бы ни за что не пропустил этот
вечер. Для меня это был необычный опыт — услышать, как
Сандерс рассказывает ту историю о происшествии в Баскуле.
Понимаете, я слышал её и раньше, но не придавал ей особо-
го значения. Это была часть гораздо более невероятной ис-



 
 
 

тории, в которую я не видел никаких оснований верить, ну,
разве что одно очень незначительное основание. А ТЕПЕРЬ
таких оснований уже ДВА. Полагаю, вы догадываетесь, что я
не особо доверчивый человек. Я провел значительную часть
своей жизни в путешествиях и знаю , что в мире бывают
странные вещи — если, конечно, видеть их собственными
глазами, но не так часто, если слышишь о них из вторых рук.
И все же...»

Он, казалось, вдруг осознал, что его слова вряд ли что-то
значат для меня, и прервался со смехом. «Ну, одно можно
сказать наверняка — я вряд ли стану посвящать Уайланда в
свои секреты. Это было бы все равно что пытаться продать
эпическую поэму журналу „Tit-Bits“. Лучше попробую сча-
стья с вами».

«Возможно, вы мне льстите», — заметил я.
«Ваша книга не заставляет меня так думать».
Я не упоминал, что являюсь автором той довольно специ-

ализированной работы (в конце концов, не каждому по душе
«специализация» невролога ), и был приятно удивлен, что
Резерфорд вообще о ней слышал. Я сказал об этом, и он от-
ветил: «Ну, видите ли, мне это было интересно, потому что
амнезия когда-то была проблемой Конвея».

Мы подошли к отелю, и ему нужно было забрать ключ на
стойке регистрации. Пока мы поднимались на пятый этаж,
он сказал: «Все это — просто хождение вокруг да около. Де-
ло в том, что Конвей не умер. По крайней мере, несколько



 
 
 

месяцев назад он был жив».
В тесном пространстве лифта и за время его подъема это

казалось не поддающимся комментариям. В коридоре, через
несколько секунд, я ответил: «Вы в этом уверены? Откуда
ты знаешь?»

И он ответил, открывая дверь своей комнаты: «Потому
что я путешествовал с ним из Шанхая в Гонолулу на япон-
ском лайнере в ноябре прошлого года». Он больше не произ-
носил ни слова, пока мы не устроились в креслах и не устро-
или себе вечеринку с напитками и сигарами. «Понимаешь,
я был в Китае осенью в отпуске. Я всегда где-то скитаюсь. Я
не видел Конвея годами. Мы никогда не переписывались, и
я не могу сказать, что часто думал о нем, хотя его лицо было
одним из тех немногих , которые всегда без труда возникали
у меня в воображении, когда я пытался его представить. Я
гостил у друга в Ханкоу и возвращался на «Пекинском экс-
прессе». В поезде мне посчастливилось завязать разговор с
очаровательной настоятельницей одного из французских мо-
настырей милосердия. Она ехала в Чунцзян, где находился
её монастырь, и, поскольку я немного знал французский, ей,
похоже, доставляло удовольствие болтать со мной о своей
работе и о жизни в целом. По правде говоря, я не испыты-
ваю особого сочувствия к обычной миссионерской деятель-
ности, но готов признать, как многие в наши дни, что рим-
ляне составляют отдельную категорию, поскольку, по край-
ней мере, они усердно трудятся и не выставляют себя в роли



 
 
 

офицеров в мире, полном рядовых. Впрочем, это лишь к сло-
ву. Дело в том, что эта дама, рассказывая мне о миссионер-
ской больнице в Чунцзяне, упомянула о пациенте с лихорад-
кой, которого доставили несколько недель назад — мужчи-
не, которого они считали европейцем, хотя он не мог ниче-
го рассказать о себе и не имел документов. Его одежда была
местной и самой убогой, и когда его приняли монахини, он
был очень тяжело болен. Он свободно говорил по-китайски,
а также довольно хорошо по-французски, и моя попутчица
заверила меня, что, пока он не понял, какой национальности
монахини, он обращался к ним английском с изысканным
акцентом. Я сказала, что не могу себе представить такое яв-
ление, и добродушно подшутила над ней по поводу того, что
она способна распознать изысканный акцент в языке, кото-
рого не знает. Мы шутили по поводу этого и других вещей,
и в конце концов она пригласила меня посетить миссию, ес-
ли мне когда-нибудь придётся оказаться в тех краях. Конеч-
но, тогда это казалось столь же маловероятным, как то, что
я взойду на Эверест, и когда поезд прибыл в Чунцзян, я по-
жал ей руку, искренне сожалея, что наша случайная встреча
подошла к концу. Однако, как ни странно, я оказался обрат-
но в Чунцзяне уже через несколько часов. Поезд сломался
милю или две дальше, и с большим трудом нас отбуксирова-
ли обратно на станцию, где мы узнали, что запасной локомо-
тив не сможет прибыть раньше, чем через двенадцать часов.
Такое часто случается на китайских железных дорогах. Так



 
 
 

что предстояло прожить полдня в Чунцзяне — что побуди-
ло меня последовать совету этой милой дамы и заглянуть в
миссию.

«Я так и поступил и получил радушный, хотя, естествен-
но, и несколько удивлённый приём. Полагаю, одно из самых
сложных для некатолика — понять, с какой лёгкостью ка-
толик может совмещать официальную строгость с неофици-
альной широтой взглядов. Это слишком сложно? В любом
случае, не важно, эти миссионеры оказались весьма прият-
ными собеседниками. Не прошло и часа, как я обнаружил,
что для меня приготовили обед, и молодой китайский врач-
христианин сел со мной за стол и поддерживал разговор ве-
селой смесью французского и английского. После этого он
и мать-настоятельница показали мне больницу, которой они
очень гордились. Я сказал им, что я писатель, и они были на-
столько простодушны, что пришли в восторг от мысли, что
я могу описать их всех в своей книге. Мы шли мимо коек, а
врач объяснял мне особенности каждого случая.

Здесь было безупречно чисто, и создавалось впечатление,
что больницей управляют очень грамотно. Я уже совсем за-
был о таинственном пациенте с изысканным английским ак-
центом, пока настоятельница не напомнила мне, что мы как
раз подошли к нему. Я видел только затылок этого челове-
ка; он, по-видимому, спал. Мне посоветовали обратиться к
нему по-английски, и я сказал: «Добрый день», — это было
первое и не слишком оригинальное, что пришло мне в голо-



 
 
 

ву. Человек внезапно поднял глаза и в ответ сказал: «Добрый
день». Это была правда; у него был акцент образованного
человека. Но у меня не было времени удивляться этому, ведь
я уже узнал его, несмотря на бороду и совершенно изменив-
шуюся внешность, а также на то, что мы так давно не виде-
лись. Это был Конвей. Я был уверен, что это он, и все же,
если бы я остановился, чтобы об этом подумать, вполне мог
бы прийти к выводу, что это невозможно. К счастью, я по-
ступил под влиянием мгновенного порыва. Я озвался, назвав
его имя и своё, и хотя он посмотрел на меня без каких-либо
явных признаков узнавания, я был уверен, что не ошибся.
На его лице промелькнуло странное небольшое подергива-
ние лицевых мышц, которое я замечал у него и раньше, и у
него были те же глаза, о которых в Баллиоле мы привыкли
говорить, что они гораздо больше похожи на кембриджский
синий, чем на оксфордский. Но помимо всего прочего, это
был человек, в отношении которого просто невозможно бы-
ло ошибиться — увидеть его один раз означало запомнить
навсегда.

Конечно, доктор и мать-настоятельница были сильно
взволнованы. Я сказал им, что знаю этого человека, что он
англичанин и мой друг, и что, если он меня не узнал, то
это могло быть только потому, что он полностью потерял па-
мять. Они согласились, причём с некоторым удивлением, и
мы долго совещались по поводу этого случая. Они не смогли
выдвинуть никаких предположений о том , как Конвей во-



 
 
 

обще мог оказаться в Чунцзяне в таком состоянии.
«Короче говоря, я пробыл там больше двух недель, наде-

ясь, что так или иначе мне удастся помочь ему вспомнить
прошлое. Мне это не удалось, но он восстановил физическое
здоровье, и мы много разговаривали. Когда я совершенно от-
кровенно рассказал ему, кто я такой и кто он сам, он оказал-
ся достаточно покладистым, чтобы не спорить по этому по-
воду. Он был даже довольно бодр, хотя и каким-то рассеян-
ным образом, и казался вполне довольным моей компанией.
На моё предложение отвезти его домой он просто ответил,
что не против. Это немного нервировало — такое кажущееся
отсутствие какого-либо личного желания. Как только смог, я
организовал наш отъезд. Я доверился одному знакомому из
консульства в Ханкоу, и благодаря этому необходимый пас-
порт и прочее были оформлены без лишней суеты, которая
могла бы возникнуть в противном случае. Мне действитель-
но казалось, что ради Конвея всю эту историю лучше дер-
жать в тайне, подальше от огласки и газетных заголовков, и
я рад сообщить, что мне это удалось. Конечно, для прессы
это могло бы стать настоящей сенсацией.

«Ну, мы покинули Китай вполне обычным образом. Мы
спустились по Янцзы до Нанкина, а затем сели на поезд до
Шанхая. В ту же ночь отправлялся японский лайнер в Сан-
Франциско, поэтому мы очень поспешили и успели сесть на
борт».

«Вы сделали для него невероятно много», — сказал я.



 
 
 

Резерфорд не стал это отрицать. «Не думаю, что я сде-
лал бы столько же для кого-то другого», — ответил он. «Но
в этом парне было что-то особенное, и всегда было — это
трудно объяснить, но благодаря этому было приятно делать
для него всё, что в силах».

«Да», — согласился я. «У него было своеобразное очаро-
вание, какая-то привлекательность, о которой приятно вспо-
минать даже сейчас, когда я представляю себе эту картину,
хотя, конечно, я до сих пор представляю его школьником в
фланелевой форме для крикета».

«Жаль, что ты не знал его в Оксфорде. Он был просто бле-
стящим — другого слова нет. После войны люди говорили,
что он изменился. Я сам думаю, что это так. Но я не могу
отделаться от ощущения, что при всёх его дарах он должен
был бы заниматься чем-то более значительным. Вся эта че-
пуха с «Британским Величеством» не соответствует моему
представлению о карьере великого человека. А Конвей был
— или должен был бы быть — ВЕЛИКИМ. Мы с тобой оба
знали его, и я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю,
что это опыт, который мы никогда не забудем. И даже когда
мы с ним встретились посреди Китая, когда его разум был
пуст, а прошлое оставалось загадкой, в нём всё ещё таилось
это странное ядро притягательности».

Резерфорд задумчиво замолчал, а затем продолжил: «Как
вы можете себе представить, мы возобновили нашу старую
дружбу на корабле. Я рассказал ему всё, что знал о нём са-



 
 
 

мом, а он слушал с таким вниманием, что это могло пока-
заться даже немного нелепым. Он совершенно ясно помнил
всё, начиная с момента своего прибытия в Чунцзян, и ещё
один момент, который может вас заинтересовать, — это то,
что он не забыл языки. Он рассказал мне, например, что по-
нимал: у него, должно быть, было какое-то отношение к Ин-
дии, потому что он говорил на хиндустани.

«В Йокогаме корабль заполнился, и среди новых пасса-
жиров оказался Сивекинг, пианист, отправлявшийся в кон-
цертное турне по Штатам. Он сидел за нашим столом в сто-
ловой и иногда разговаривал с Конвеем по-немецки. Это по-
кажет вам, насколько внешне нормальным казался Конвей.
Если не считать его потери памяти, которая не проявлялась
в обычном общении, казалось, что с ним всё в порядке.

«Через несколько ночей после отправления из Японии
Сивекинга уговорили дать фортепианный концерт на борту,
и мы с Конвеем пошли его послушать. Он, конечно, играл хо-
рошо: немного Брамса и Скарлатти, а также много Шопена.
Раз или два я бросил взгляд на Конвея и решил, что ему всё
это нравится, что казалось вполне естественным, учитывая
его собственное музыкальное прошлое. В конце программы
выступление перешло в неформальную серию бисов, кото-
рыми Сивекинг одарил — как мне показалось, весьма лю-
безно — нескольких восторженных слушателей, собравших-
ся вокруг рояля. И снова он играл в основном Шопена; он,
знаете ли, в этом довольно специализируется. Наконец он



 
 
 

отошел от рояля и по направился к двери, за ним по-преж-
нему следовали поклонники, но он явно чувствовал, что сде-
лал для них достаточно. Тем временем начало происходить
довольно странное событие. Конвей сел за клавиши и играл
какую-то быструю, живую пьесу, которую я не узнал, но ко-
торое заставило Сивекинга в сильном волнении вернуться и
спросить, что это за пьеса. Конвей, после долгого и доволь-
но странного молчания, смог лишь ответить, что не знает.
Сивекинг воскликнул, что это невероятно, и возбудился ещё
сильнее. Тогда Конвей, по-видимому, приложил огромное
физическое и умственное усилие, чтобы вспомнить, и нако-
нец сказал, что это этюд Шопена. Я сам не считал, что это
возможно, и не удивился, когда Сивекинг категорически это
опроверг.

Конвей, однако, внезапно пришёл в ярость по поводу это-
го — что меня поразило, поскольку до этого он почти ни на
что не проявлял эмоций. «Дорогой мой друг, — возразил
Сивекинг, — я знаю всё, что существует из произведений
Шопена, и могу заверить вас, что он никогда не писал того,
что вы только что сыграли. Он вполне мог бы это сделать,
потому что это полностью в его стиле, но он просто этого не
делал. Я бросаю вам вызов: покажите мне партитуру в лю-
бом из изданий». На что Конвей ответил довольно долго: «О,
да, теперь я вспомнил, это никогда не печаталось. Я знаю это
только потому, что встретил человека, который когда-то был
одним из учеников Шопена… Вот ещё одно неопубликован-



 
 
 

ное произведение, о котором я узнал от него».
Резерфорд пристально посмотрел на меня, продолжая:

«Не знаю, музыкант ли вы, но даже если нет, смею предполо-
жить, что вы сможете представить себе волнение Сивекин-
га, да и моё тоже, пока Конвей продолжал играть. Для меня,
конечно, это был внезапный и весьма загадочный взгляд в
его прошлое — первая какая-либо зацепка, которая до сих
пор ускользала. Сивекинг был естественно поглощён музы-
кальной задачей, которая и без того была достаточно озада-
чивающей, как вы поймёте, когда я напомню вам, что Шопен
умер в 1849 году.

«Весь этот инцидент был в некотором смысле настолько
непостижим, что, пожалуй, я должен добавить: его свидете-
лями были по крайней мере дюжина человек, включая про-
фессора одного из калифорнийских университетов, пользу-
ющегося известной репутацией. Конечно, было легко ска-
зать, что объяснение Конвея было хронологически невоз-
можным или почти невозможным; но оставалась сама музы-
ка, которую нужно было объяснить. Если это было не то, чем
её назвал Конвей, то что же это БЫЛО? Сивекинг заверил
меня, что если бы эти два произведения были опубликованы,
то в течение шести месяцев они вошли бы в репертуар каж-
дого виртуоза. Даже если это преувеличение, оно показыва-
ет, как Сивекинг их оценивал. После долгих споров в то вре-
мя мы не смогли прийти к какому-либо решению, посколь-
ку Конвей оставался при своём, а так как он начинал выгля-



 
 
 

деть уставшим, я очень хотел увести его подальше от толпы
и отправить спать. Последний эпизод был связан с записью
нескольких фонографических пластинок. Сивекинг сказал,
что уладит все формальности, как только прибудет в Амери-
ку, а Конвей пообещал сыграть перед микрофоном. Я часто
думаю, что с любой точки зрения было очень жаль, что он
не смог сдержать свое слово».

Резерфорд взглянул на часы и заверил меня, что у меня
будет достаточно времени, чтобы успеть на поезд, поскольку
его рассказ практически подошел к концу. « Потому что той
ночью — ночью после концерта — к нему вернулась память.
Мы оба уже легли спать, и я лежал без сна, когда он зашел в
мою каюту и рассказал мне об этом. Его лицо застыло в вы-
ражении, которое я могу описать лишь как выражение все-
поглощающей печали — своего рода всеобщей печали, если
вы понимаете, о чём я — чего-то отдалённого или безлично-
го, «Вехмут» или «Вельтшмерц», или как там это называют
немцы.

Он сказал, что может вспомнить всё, что воспоминания
начали возвращаться к нему во время игры Сивекинга, хотя
сначала лишь отрывочно. Он долго сидел на краю моей кро-
вати, и я дал ему возможность не торопиться и сам выбрать,
как он хочет мне это рассказать. Я сказал, что рад, что к нему
вернулась память, но сожалею, если он уже жалеет об этом.
Тогда он поднял глаза и сделал мне то, что я всегда буду счи-
тать чудесным комплиментом. «Слава Богу, Резерфорд, —



 
 
 

сказал он, — ты способен воображать вещи». Через некото-
рое время я оделся и уговорил его сделать то же самое, и мы
стали ходить взад-вперед по палубе. Была спокойная ночь,
звёздная и очень тёплая, а море имело бледный, вязкий вид,
словно сгущённое молоко. Если бы не вибрация двигателей,
мы могли бы прогуливаться по набережной. Я позволил Кон-
вею говорить по-своему , сначала не задавая вопросов. Где-
то на рассвете он начал говорить связно, и когда он закон-
чил, уже наступило время завтрака и светило жаркое солнце.
Когда я говорю «закончил», я не имею в виду, что после того
первого признания ему больше нечего было мне рассказать.
В течение следующих двадцати четырёх часов он заполнил
немало важных пробелов. Он был очень несчастен и, навер-
ное, не спал, так что мы разговаривали почти без перерыва.
Примерно в середине следующей ночи корабль должен был
прибыть в Гонолулу. Накануне вечером мы выпивали в моей
каюте; он ушел от меня около десяти часов, и я больше его
не видел».

«Ты же не имеешь в виду…» — у меня в голове возник об-
раз очень спокойного, обдуманного самоубийства, которое
я однажды видел на почтовом судне, идущем из Холихеда в
Кингстаун.

Резерфорд рассмеялся. «О, Боже, нет — он не был из та-
ких. Он просто ускользнул от меня. Выбраться на берег бы-
ло достаточно легко, но ему, наверное, было трудно ускольз-
нуть от преследования, когда я поручил людям искать его —



 
 
 

что я, конечно же, и сделал. Позже я узнал, что ему удалось
устроиться в экипаж бананового судна, направлявшегося на
юг, на Фиджи».

«Откуда вы это узнали?»
«Совершенно просто. Через три месяца он написал мне

из Бангкока, приложив вексель на покрытие расходов, кото-
рые я понес из-за него. Он поблагодарил меня и написал, что
чувствует себя прекрасно. Он также упомянул, что собира-
ется отправиться в долгое путешествие — на северо-запад.
Это было всё».

«Куда он имел в виду?»
«Да, это довольно неопределённо, не так ли? К северо-за-

паду от Бангкока находится немало мест. Даже Берлин, если
на то пошло».

Резерфорд сделал паузу и наполнил мой бокал и свой соб-
ственный. Это была странная история — или же он создал
такое впечатление; я с трудом мог понять, что из этого вер-
но. Музыкальная часть этой истории, хотя и озадачивала, не
интересовала меня так сильно, как тайна того, как Конвей
оказался в той китайской миссионерской больнице; и я вы-
сказал эту мысль. Резерфорд ответил, что на самом деле обе
эти части составляют одну и ту же проблему. «Ну, а как же
он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО оказался в Чунцзяне?» — спросил я.
«Полагаю, он рассказал тебе всё об этом в ту ночь на кораб-
ле?»

«Он рассказал мне кое-что об этом, и было бы нелепо с



 
 
 

моей стороны, после того как я рассказал тебе столько всего,
скрывать остальное. Просто, во-первых, это довольно длин-
ная история, и не хватило бы времени даже вкратце её из-
ложить, прежде чем вам придётся уходить на поезд. А кро-
ме того, как оказалось, есть более удобный способ. Я немно-
го стесняюсь раскрывать хитрости своей бесчестной профес-
сии, но правда в том, что история Конвея, как я потом обду-
мывал её, очень сильно меня зацепила. Сначала я делал про-
стые заметки после наших различных бесед на корабле, что-
бы не забыть подробности; позже, когда некоторые аспекты
этого дела начали захватывать меня, у меня возникло жела-
ние сделать больше — соединить записанные и восстанов-
ленные из памяти фрагменты в единое повествование. Я не
имею в виду, что что-то придумал или изменил.

В том, что он мне рассказал, было вполне достаточно
материала: он был красноречивым собеседником и обладал
природным даром передавать атмосферу. Кроме того, пола-
гаю, я почувствовал, что начинаю понимать самого этого че-
ловека». Он подошел к дипломатическому чемодану и до-
стал пачку машинописных листов.

«Ну, во всяком случае, вот оно, и вы можете думать об
этом, что хотите. « «Полагаю, вы этим хотите сказать, что от
меня не ожидают, что я в это поверю?»

«О, вряд ли это было столь категоричное предупрежде-
ние. Но имейте в виду: если вы ВСЁ-ТАКИ поверите, то
это будет по знаменитой причине Тертуллиана — помните?



 
 
 

quia impossibile est (лат. «ибо это невозможно»). Возможно,
неплохой аргумент.

В любом случае, дайте мне знать, что вы об этом думаете».
Я забрал рукопись с собой и прочитал большую её часть

в экспрессе до Остенде. Я намеревался вернуть её вместе с
длинным письмом, когда доберусь до Англии, но возникли
задержки, и прежде чем я успел отправить почту, я получил
короткую записку от Резерфорда, в которой он сообщал, что
снова отправляется в свои странствия и в течение несколь-
ких месяцев не будет иметь постоянного адреса. Он соби-
рался в Кашмир, писал он, а оттуда — «на восток». Я не уди-
вился.



 
 
 

 
Глава 1

 
В течение той третьей недели мая обстановка в Баскуле

значительно ухудшилась, и 20-го числа по предварительной
договоренности из Пешавара прибыли самолеты ВВС для
эвакуации белых жителей. Их число составляло около вось-
мидесяти человек, и большинство из них было благополуч-
но перевезено через горы на военно-транспортных самоле-
тах. Были задействованы также несколько других самолетов,
среди которых был самолет с пассажирским салоном, предо-
ставленный махараджей Чандрапура. Около 10 часов утра на
борт этого самолета поднялись четыре пассажира: мисс Ро-
берта Бринклоу из «Восточной миссии»; Генри Д. Барнард,
американец; Хью Конвей, консул Ее Величества; и капитан
Чарльз Мэллинсон, вице-консул Ее Величества.

Эти имена приведены так, как они позже появились в ин-
дийских и британских газетах.

Конвею было тридцать семь лет. Он проработал в Баскуле
два года, занимаясь делом, которое теперь, в свете произо-
шедших событий, можно было бы расценить как упорную
ставку не на ту лошадку. Один этап его жизни подошел к кон-
цу; через несколько недель или, возможно, после нескольких
месяцев отпуска в Англии, его отправят куда-нибудь еще.
Токио или Тегеран, Манила или Маскат; люди его профес-
сии никогда не знали, что их ждет. Он проработал в консуль-



 
 
 

ской службе десять лет — достаточно долго, чтобы оцени-
вать свои собственные шансы так же проницательно, как он
обычно оценивал шансы других. Он знал, что самые лакомые
кусочки ему не достанутся; но было искренне утешительно
— и это не просто «кислые винограды» — думать о том, что
у него и не было вкуса к этим лакомым кусочкам. Он пред-
почитал менее формальные и более живописные должности,
которые ему предлагались, и поскольку зачастую это были
не самые лучшие варианты, другим, несомненно, казалось,
что он разыгрывает свои карты довольно неудачно. На самом
деле он считал, что разыграл их довольно удачно; у него за
это десятилетие была насыщенная и в меру приятная жизнь.

Он был высоким, с глубоким загаром, с коротко стрижен-
ными каштановыми волосами и глазами цвета сланца. Он
выглядел суровым и задумчивым, пока не смеялся, и тогда
(хотя это случалось не так уж часто) он выглядел по-юноше-
ски. У него было легкое нервное подергивание возле левого
глаза, которое обычно замечалось, когда он слишком много
работал или выпивал, и поскольку он упаковывал и уничто-
жал документы в течение всего дня и ночи, предшествовав-
ших эвакуации, это подергивание было очень заметно, когда
он поднялся на борт самолета. Он был измотан и несказан-
но рад тому, что ему удалось устроиться так, чтобы его от-
правили на роскошном авиалайнере махараджи, а не на од-
ном из переполненных военно-транспортных самолетов. Он
с удовольствием растянулся в кресле-корзине, пока самолёт



 
 
 

взмывал ввысь. Он был из тех людей, которые, привыкнув
к серьёзным лишениям, в качестве компенсации ожидали
небольших удобств. С бодростью он мог бы перенести тяго-
ты пути в Самарканд, но из Лондона в Париж он потратил
бы свою последнюю десятку на поезд «Золотая стрела».

Пролетев уже больше часа, Мэллинсон заметил, что, по
его мнению, пилот не держит прямой курс. Мэллинсон сидел
прямо перед ним.

Это был молодой человек лет двадцати пяти, с румяными
щеками, умный, но не интеллектуал, страдающий от ограни-
чений, присущих выпускникам частных школ, но обладаю-
щий и их достоинствами. Неудача на экзамене стала главной
причиной его отправки в Баскул, где Конвей провёл с ним
шесть месяцев и успел к нему привязаться.

Но Конвей не хотел прилагать усилия, которых требует
разговор в самолете. Он сонно открыл глаза и ответил, что
какой бы курс ни был выбран, пилот, по-видимому, знает
лучше.

Через полчаса, когда усталость и гул двигателя почти уба-
юкали его, Мэллинсон снова потревожил его. — Слушай,
Конвей, я думал, что нас пилотирует Феннер?

— Ну, а разве не он?
— Парень только что повернул голову, и я готов поклясть-

ся, что это был не он.
— Трудно сказать, сквозь эту стеклянную панель.
— Я узнал бы лицо Феннера где угодно.



 
 
 

— Ну, тогда это, должно быть, кто-то другой. Не вижу в
этом ничего страшного.

— Но Феннер мне точно сказал, что будет пилотировать
именно эту машину.

— Наверное, они передумали и дали ему один из других
самолетов.

«Ну, а кто же тогда этот человек?»
«Дорогой мой, откуда мне знать? Ты же не думаешь, что

я запомнил лица всех летных лейтенантов в военно-воздуш-
ных силах, правда?»

«Я знаю многих из них, во всяком случае, но этого парня
я не узнаю».

«Значит, он, должно быть, принадлежит к тому меньшин-
ству, которого ты не знаешь». Конвей улыбнулся и добавил:
«Когда мы совсем скоро прибудем в Пешавар, ты сможешь с
ним познакомиться и расспросить его обо всем».

«При таком темпе мы вообще не долетим до Пешавара.
Этот пилот совсем сбился с курса. И я в этом не удивлен —
летит так чертовски высоко, что не видит, где находится».

Конвей не беспокоился. Он был привычен к авиапереле-
там и воспринимал всё как должное. К тому же не было ни-
чего особенного, чем он жаждал заняться по прибытии в Пе-
шавар, и никого особого, кого он жаждал увидеть; поэтому
ему было совершенно всё равно, займёт ли путь четыре ча-
са или шесть. Он был не женат; по прибытии его не ждали
нежные приветствия.



 
 
 

У него были друзья, и некоторые из них, вероятно, забе-
рут его в клуб и угостят выпивкой; это была приятная пер-
спектива, но не такая, о которой стоило бы вздыхать в пред-
вкушении.

Он не вздыхал и оглядываясь назад, когда рассматривал
столь же приятную, но не вполне удовлетворительную карти-
ну прошедшего десятилетия. Переменчивые, ясные проме-
жутки, сменяющиеся довольно нестабильными периодами;
так он сам охарактеризовал эту пору, как свою личную, так
и в целом мирскую. Он вспомнил о Баскуле, Пекине, Макао
и других местах — он довольно часто переезжал.

Самым отдаленным из всех был Оксфорд, где после вой-
ны он проработал пару лет преподавателем, читая лекции
по истории Востока, вдыхая пыль в солнечных библиотеках,
прокатываясь по Хай-стрит на велосипеде. Это видение при-
влекало его, но не волновало; в некотором смысле он чув-
ствовал, что все еще оставался частью всего того, кем он мог
бы стать.

Знакомое покалывание в желудке дало ему понять, что са-
молёт начинает снижаться. Ему захотелось подшутить над
Мэллинсоном из-за его нервозности, и, возможно, он бы так
и поступил, если бы молодой человек не вскочил внезапно,
ударившись головой о потолок и разбудив Барнарда, амери-
канца, который дремал в своём кресле по другую сторону
узкого прохода. «Боже мой!» — воскликнул Мэллинсон, за-
глядывая в иллюминатор. — Посмотрите вниз!



 
 
 

Конвей посмотрел. Вид, безусловно, не соответствовал
тому, чего он ожидал, если, конечно, он вообще чего-то ожи-
дал.

Вместо аккуратных, геометрически выстроенных казарм
и более крупных прямоугольников ангаров не было видно
ничего, кроме непрозрачного тумана, покрывающего огром-
ную, выжженную солнцем пустошь.

Самолет, хотя и быстро снижался, все еще находился на
высоте, необычной для обычного полета. Длинные, изрезан-
ные горные хребты можно было разглядеть, возможно, на
милю или около того ближе, чем более туманное пятно до-
лин. Это был типичный пограничный пейзаж, хотя Конвей
никогда раньше не видел его с такой высоты. Кроме того,
что показалось ему странным, это место ни в коем случае не
могло находиться где-то рядом с Пешаваром. «Я не узнаю
эту часть мира», — заметил он. Затем, потише, чтобы не пу-
гать остальных, он добавил, наклонившись к уху Мэллинсо-
на: «Похоже, ты прав. Этот человек заблудился».

Самолет пикировал вниз с огромной скоростью, и по ме-
ре снижения воздух становился все жарче; выжженная зем-
ля внизу напоминала печь, дверцу которой внезапно откры-
ли. Одна горная вершина за другой возвышалась над гори-
зонтом скалистыми силуэтами; теперь самолёт летел вдоль
извилистой долины, дно которой было усыпано камнями и
обломками пересохших русел. Это похоже было на пол, усы-
панный ореховыми скорлупами. Самолёт трясся и подбрасы-



 
 
 

вало в воздушных ямах так же неудобно, как гребную лодку
на волнах. Всем четырём пассажирам пришлось крепко дер-
жаться за сиденья.

— Похоже, он хочет приземлиться! — хрипло крикнул
американец.

— Он не может! — отрезал Мэллинсон. — Он просто со-
шёл бы с ума, если бы попытался! Он разбился бы, и тогда…

Но пилот всё-таки приземлился. Рядом с оврагом откры-
лась небольшая расчищенная площадка, и, проявив немалое
мастерство, он с тряской и рывками остановил самолёт. То,
что произошло после этого, однако, было ещё более загадоч-
ным и менее обнадёживающим. Рой бородатых и в тюрба-
нах племенных жителей подошёл со всех сторон, окружив
самолёт и фактически не давая никому выйти из него, кро-
ме пилота. Последний спустился на землю и вступил с ними
в оживленную беседу, в ходе которой стало ясно, что он не
только не был Феннером, но и вообще не был англичанином,
а, возможно, и не европейцем. Тем временем из ближай-
шей свалки принесли канистры с бензином и опустошили их
в необычайно вместительные баки. Улыбки и пренебрежи-
тельное молчание встречали крики четырёх запертых пас-
сажиров, а малейшая попытка выйти из самолёта вызывала
угрожающее движение дюжины винтовок. Конвей, который
знал немного пушту, обращался к племенникам на этом язы-
ке, как мог, но безрезультатно; а единственным ответом пи-
лота на любые замечания, обращённые к нему на любом язы-



 
 
 

ке, было многозначительное размахивание револьвером. По-
луденный солнечный свет, палящий на крышу салона, рас-
калял воздух внутри до такой степени, что пассажиры чуть
не теряли сознание от жары и от напряжения, связанного с
их протестами. Они были совершенно бессильны; одним из
условий эвакуации было то, что они не должны иметь при
себе оружия.

Когда баки наконец закрутили, через одно из окон салона
передали канистру, наполненную теплой водой.

На вопросы не отвечали, хотя не создавалось впечатле-
ния, что эти люди испытывали личную враждебность. После
дальнейших переговоров пилот взобрался обратно в кабину,
один из патанцев неуклюже раскрутил пропеллер, и полет
возобновился. Взлет в том тесном пространстве и с дополни-
тельным грузом бензина потребовал ещё большего мастер-
ства, чем посадка.

Самолёт поднялся высоко в туманные испарения; затем
повернул на восток, словно выставляя курс. Была середина
дня.

Самое необыкновенное и озадачивающее происшествие!
Когда прохладный воздух освежил их, пассажиры с трудом
могли поверить, что это действительно произошло; это было
возмутительное событие, к которому никто не мог привести
ни одного аналога или указать на какой-либо прецедент во
всей бурной истории пограничья.

Это было бы действительно невероятно, если бы они са-



 
 
 

ми не стали его жертвами. Вполне естественно, что за недо-
верием последовало сильное возмущение, а тревожные до-
гадки появились только тогда, когда возмущение улеглось.
Тогда Мэллинсон выдвинул теорию, которую, в отсутствие
какой-либо другой, им было легче всего принять. Их похи-
тили с целью получения выкупа. Сам по себе этот трюк ни
в коем случае не был новым, хотя данную конкретную ме-
тодику следовало считать оригинальной. Было немного уте-
шительнее осознавать, что они не создавали совершенно но-
вую историю; в конце концов, похищения случались и рань-
ше, и немалое количество из них заканчивалось благополуч-
но. Те племенники держали тебя в каком-нибудь логове в го-
рах, пока правительство не заплатило, и тебя не освободили.
С тобой обращались вполне прилично, и поскольку деньги,
которые приходилось платить, не были твоими собственны-
ми, всё это дело было неприятным лишь пока оно длилось.
Потом, конечно, военно-воздушные силы посылали бомбар-
дировочную эскадрилью, и у тебя оставалась одна хорошая
история, которую можно было рассказывать до конца жиз-
ни. Мэллинсон изложил это предложение с легкой нервоз-
ностью; но Барнард, американец, решил отнестись к этому с
явно ироничным юмором. «Ну, господа, я, пожалуй, согла-
шусь, что это милая идея с чьей-то стороны, но я не совсем
понимаю, чем именно ваши ВВС покрыли себя славой. Вы,
британцы, шутите про ограбления в Чикаго и всё такое, но
я не припомню ни одного случая, когда бы грабитель улетел



 
 
 

на одном из самолётов дяди Сэма. И, кстати, мне было бы
интересно узнать, что этот парень сделал с настоящим пило-
том. «Завалил его мешками с песком, готов поспорить», —
зевнул он. Это был крупный, полный мужчина с суровым ли-
цом, на котором добродушные морщины не совсем компен-
сировались пессимистическими мешками под глазами. Ни-
кто в Баскуле не знал о нём почти ничего, кроме того, что он
приехал из Персии, где, как предполагалось, имел какое-то
отношение к нефти.

Тем временем Конвей занимался весьма практическим
делом. Он собрал все обрывки бумаги, которые у них были,
и составлял сообщения на различных местных языках, что-
бы сбрасывать их на землю через определенные промежут-
ки времени. В такой малонаселенной местности шансы были
невелики, но рискнуть стоило.

Четвертая пассажирка, мисс Бринклоу, сидела, сжав губы
и выпрямив спину, почти не высказывая и не высказывала
никаких жалоб. Это была маленькая женщина с довольно за-
горелой кожей, у которой создавалось впечатление, будто её
заставили прийти на вечеринку, где происходили вещи, ко-
торые она не могла полностью одобрить.

Конвей говорил меньше, чем двое других мужчин, ведь
перевод сигналов SOS на местные диалекты был умствен-
ным упражнением, требующим концентрации. Однако он
отвечал на вопросы, когда его спрашивали, и осторожно со-
гласился с теорией Мэллинсона о похищении. Он также в



 
 
 

некоторой степени согласился с критическими замечаниями
Барнарда в адрес военно-воздушных сил. «Хотя, конечно,
можно понять, как это могло произойти. В такой суматохе
один человек в летной форме выглядел бы совсем как дру-
гой. Никому бы не пришло в голову усомниться в добросо-
вестности любого человека в соответствующей форме, кото-
рый выглядел так, будто знает свое дело. А этот парень ДОЛ-
ЖЕН был знать — сигналы и всё такое. Совершенно очевид-
но также, что он умеет летать… тем не менее я согласен с ва-
ми, что это именно тот случай, из-за которого кому-то гро-
зит неприятность. И кому-то она достанется, можете быть
уверены, хотя я подозреваю, что он этого не заслуживает».

«Ну, сэр, — ответил Барнард, — я, безусловно, восхища-
юсь тем, как вам удаётся видеть обе стороны вопроса. Это,
без сомнения, правильный настрой, даже когда вас водят за
нос».

«Американцы, — подумал Конвей, — обладают умением
говорить снисходительные вещи, не оскорбляя при этом. Он
терпеливо улыбнулся, но не стал продолжать разговор. Его
усталость была такой, что никакая возможная опасность не
могла бы её отогнать. Ближе к концу дня, когда Барнард и
Мэллинсон, которые спорили, обратились к нему по како-
му-то вопросу, оказалось, что он заснул.

«Совершенно вымотался», — заметил Мэллинсон. «И я
не удивляюсь этому после последних нескольких недель».

«Ты его друг?» — поинтересовался Барнард.



 
 
 

«Я работал с ним в консульстве. Мне известно, что он
не ложился спать последние четыре ночи. По правде говоря,
нам чертовски повезло, что он с нами в такой затруднитель-
ной ситуации. Помимо знания языков, у него есть некая ма-
нера общаться с людьми. Если кто-то и сможет вытащить нас
из этой передряги, то это будет он. Он довольно хладнокро-
вен в большинстве случаев».

«Ну, тогда пусть поспит», — согласился Барнард.
Мисс Бринклоу высказала одно из своих редких замеча-

ний. «Мне кажется, он ВЫГЛЯДИТ как очень храбрый че-
ловек», — сказала она.

Конвей был гораздо менее уверен в том, что тот ДЕЙ-
СТВИТЕЛЬНО был очень храбрым человеком. Он закрыл
глаза от чистой физической усталости, но на самом деле не
спал. Он слышал и ощущал каждое движение самолета, а
также с смешанными чувствами слушал, как Мэллинсон вос-
певал его достоинства. Именно тогда у него возникли сомне-
ния: он почувствовал сдавленность в желудке — это была его
собственная физическая реакция на тревожные размышле-
ния. Он не был, как хорошо знал по опыту, одним из тех лю-
дей, которые любят опасность ради самой опасности. В ней
был аспект, который ему иногда доставлял удовольствие —
волнение, очищающий эффект для вялых эмоций, — но он
был далек от того, чтобы любить рисковать своей жизнью.
Двенадцать лет назад он стал ненавидеть опасности окоп-
ной войны во Франции и несколько раз избегал смерти, от-



 
 
 

казываясь предпринимать отважные невыполнимые поступ-
ки. Даже свой Орден «За выдающиеся заслуги» (D.S.O.) он
заслужил не столько физической храбростью, сколько опре-
делённой, едва отточенной техникой выносливости. А по-
сле войны, всякий раз, когда впереди таилась опасность, он
встречал её с всё меньшим энтузиазмом, если только она не
сулила чрезмерных дивидендов в виде острых ощущений.

Он по-прежнему держал глаза закрытыми. Его тронуло и
немного озадачило то, что он услышал сказал Мэллинсон.
Его судьбой в жизни было то, что его хладнокровие всегда
принимали за отвагу, хотя на самом деле это было нечто го-
раздо более бесстрастное и гораздо менее мужественное. Все
они, как ему казалось, оказались в чертовски неловком поло-
жении, и, вместо того чтобы проявлять храбрость, он испы-
тывал прежде всего огромное отвращение к любым непри-
ятностям, которые могли их ожидать. Например, мисс Брин-
клоу. Он предвидел, что при определённых обстоятельствах
ему придётся действовать, исходя из предположения, что,
поскольку она женщина, она имеет гораздо большее значе-
ние, чем все остальные вместе взятые, и он с отвращением
думал о ситуации, в которой такое непропорциональное по-
ведение могло бы оказаться неизбежным.

Тем не менее, когда он дал понять, что проснулся, первым
делом он обратился именно к мисс Бринклоу.

Он Он понимал, что она не была ни молодой, ни краси-
вой — «отрицательные достоинства», но чрезвычайно полез-



 
 
 

ные в таких затруднительных ситуациях, в которых они мог-
ли вскоре оказаться. Ему было также довольно жаль её, по-
тому что он подозревал, что ни Мэллинсон, ни американец
не любили миссионеров, особенно женщин. Сам он был ли-
шен предрассудков, но боялся, что она сочтёт его открытость
менее привычным и поэтому ещё более сбивающим с толку
явлением. — Похоже, мы оказались в странном положении,
— сказал он, наклонившись к её уху, — но я рад, что вы от-
носитесь к этому спокойно. Я действительно не думаю, что
с нами произойдёт что-то ужасное.

— Я уверена, что этого не случится, если вы сможете это-
му помешать, — ответила она; что его не утешило.

— Дай мне знать, если мы можем что-нибудь сделать, что-
бы тебе было уютнее.

Барнард уловил это слово. — «Уютнее?» — хрипло повто-
рил он. — «Да, конечно, нам уютно. Мы просто наслажда-
емся поездкой. Жаль, что у нас нет колоды карт — мы могли
бы сыграть пару партий в бридж».

Конвей оценил дух этой реплики, хотя и не любил бридж.
«Полагаю, мисс Бринклоу не играет», — сказал он, улыба-
ясь.

Но миссионерка резко обернулась, чтобы ответить: «Ко-
нечно, играю, и я никогда не видела в картах ничего плохого.
В Библии нет ничего против них».

Все рассмеялись и, казалось, были ей благодарны за то,
что она предоставила повод для веселья. Во всяком случае,



 
 
 

подумал Конвей, она не была истеричной.
Весь день самолёт парил сквозь редкий туман верхних

слоёв атмосферы, слишком высоко, чтобы можно было ясно
разглядеть, что находится внизу. Иногда, с довольно боль-
шими промежутками, завеса на мгновение разрывалась, от-
крывая зубчатый контур вершины или блеск какой-то неиз-
вестной реки.

Направление можно было примерно определить по солн-
цу; оно по-прежнему находилось на востоке, с периодиче-
скими отклонениями на север; но куда именно вел этот путь,
зависело от скорости движения, которую Конвей не мог оце-
нить с какой-либо точностью. Однако казалось вероятным,
что за время полёта уже было израсходовано немало бензи-
на; хотя это, в свою очередь, зависело от неопределённых
факторов.

Конвей не обладал техническими знаниями о самолётах,
но был уверен, что пилот, кем бы он ни был, был настоя-
щим экспертом. Об этом свидетельствовала та остановка в
усыпанной камнями долине, а также другие случаи, произо-
шедшие с тех пор. И Конвей не мог подавить чувство, ко-
торое всегда охватывало его в присутствии кого-либо, обла-
дающего выдающейся и неоспоримой компетентностью. Он
настолько привык к тому, что к нему обращались за помо-
щью, что само осознание того, что рядом есть человек, ко-
торый ни о чем не просит и не нуждается в помощи, немно-
го успокаивало его, даже на фоне все более запутанных пер-



 
 
 

спектив будущего.
Но он не ожидал, что его товарищи разделят столь неуло-

вимое чувство. Он понимал, что у них, вероятно, гораздо
больше личных поводов для беспокойства, чем у него само-
го. Мэллинсон, например, был помолвлен с девушкой в Ан-
глии; Барнард, возможно, был женат; у мисс Бринклоу была
своя работа, призвание или как бы она это ни называла. Кста-
ти, Мэллинсон был, безусловно, самым неспокойным; по ме-
ре того как проходили часы, он становился всё более возбу-
димым — и, кроме того, склонен был высказывать Конвею
в лицо недовольство тем самым хладнокровием, которое он
хвалил за его спиной. Однажды, перекрывая рев двигателя,
разразилась ожесточённая ссора. — Послушайте, — серди-
то крикнул Мэллинсон, — разве мы обязаны сидеть здесь,
теребя пальцами, пока этот маньяк делает всё, что ему, чёрт
возьми, вздумается? Что мешает нам разбить эту панель и
разобраться с ним?

— Ничего, — ответил Конвей, — кроме того, что он во-
оружен, а мы нет, и что в любом случае никто из нас не зна-
ет, как потом посадить машину на землю.

— Это же не может быть так уж сложно. Уверен, ты бы
справился.

— Дорогой Мэллинсон, почему ты всегда ожидаешь, что
именно Я буду творить эти чудеса?

— Ну, в любом случае, эта затея действует мне на нервы
до чертиков. Разве мы не можем ЗАСТАВИТЬ этого парня



 
 
 

спуститься?
— Как, по-твоему, это следует сделать?
Мэллинсон становился всё более и более взволнованным.

«Ну, он же ТАМ, разве не так? Примерно в шести футах от
нас, а нас трое против одного! Разве мы должны всё время
пялиться на его проклятую спину?

По крайней мере, мы могли бы заставить его рассказать
нам, в чём тут дело».

«Хорошо, посмотрим». Конвей сделал несколько шагов
вперед к перегородке между салоном и кабиной пилота, ко-
торая находилась спереди и немного выше. Там была стек-
лянная панель размером примерно шесть дюймов в квадра-
те, открывающаяся сбоку, через которую пилот, повернув го-
лову и слегка наклонившись, мог общаться с пассажирами.
Конвей постучал по ней костяшками пальцев. Ответ оказал-
ся почти комично предсказуемым. Стеклянная панель сдви-
нулась вбок, и из-за неё высунулся ствол револьвера. Ни сло-
ва — только это. Конвей отступил, не вступая в споры, и па-
нель снова задвинулась на место.

Мэллинсон, наблюдавший за этим инцидентом, был удо-
влетворён лишь отчасти. «Не думаю, что он осмелился бы
стрелять, — заметил он. — Скорее всего, это блеф».

— Совершенно верно, — согласился Конвей, — но я
предпочёл бы оставить это вам, чтобы вы убедились сами.

— Ну, я всё же считаю, что мы должны как-то сопротив-
ляться, прежде чем так безропотно сдаваться.



 
 
 

Конвей с пониманием отнесся к этому. Он осознавал су-
ществование этого стереотипа — со всеми его ассоциациями
с солдатами в красных мундирах и школьными учебниками
истории — что англичане ничего не боятся, никогда не сда-
ются и никогда не терпят поражения. Он сказал: «Вступать
в бой без реальных шансов на победу — плохая идея, и я не
из таких героев».

«Молодец, сэр», — искренне вставил Барнард. «Когда
кто-то держит вас за горло, лучше с достоинством сдаться и
признать это. Что касается меня, я собираюсь наслаждаться
жизнью, пока она длится, и выкурить сигару.

Надеюсь, вы не думаете, что немного дополнительной
опасности для нас имеет значение?»

«Что касается меня, то нет, но это может беспокоить мисс
Бринклоу».

Барнард поспешил загладить свою вину. «Простите, ма-
дам, но вы не против, если я покурю?»

«Совершенно нет», — любезно ответила она. «Я сама не
курю, но просто обожаю запах сигары».

Конвей почувствовал, что из всех женщин, которые мог-
ли бы сказать такое, она была безусловно самой типичной.
Во всяком случае, волнение Мэллинсона немного улеглось,
и, чтобы проявить дружелюбие, он предложил ему сигаре-
ту, хотя сам не зажигал. «Я понимаю, как вы себя чувству-
ете», — мягко сказал он. «Перспектива плохая, и в некото-
ром смысле она тем хуже, что мы мало что можем с этим



 
 
 

поделать».
«А в другом смысле — тем лучше», — невольно доба-

вил он про себя. Ведь он по-прежнему испытывал огром-
ную усталость. В его характере была также черта, которую
некоторые люди могли бы назвать ленивостью, хотя это бы-
ло не совсем так. Никто не мог работать усерднее, когда это
было необходимо, и немногие могли лучше брать на себя
ответственность; но факт оставался фактом: он не испыты-
вал страстной любви к активной деятельности и совершенно
не получал удовольствия от ответственности. И то, и другое
входило в его обязанности, и он справлялся с ними как мог,
но всегда был готов уступить место любому другому, кто мог
бы справиться не хуже или даже лучше. Несомненно, отча-
сти именно это сделало его успех на службе менее впечатля-
ющим, чем он мог бы быть. Он не был достаточно амбици-
озен, чтобы пробиваться мимо других или устраивать гром-
кую демонстрацию бездействия, когда действительно нечего
было делать. Его донесения порой были лаконичны до рез-
кости, а его хладнокровие в чрезвычайных ситуациях, хотя
и вызывало восхищение, часто вызывало подозрения в из-
лишней искренности. Власть любит чувствовать, что чело-
век прилагает к себе определенные усилия, и что его кажу-
щаяся небрежность — лишь маскировка, скрывающая на-
бор благовоспитанных эмоций. В отношении Конвея иногда
циркулировало мрачное подозрение, что он на самом деле
был так же невозмутим, как и выглядел, и что, что бы ни слу-



 
 
 

чилось, ему было наплевать. Но и это, как и леность, было
неверным толкованиям. То, чего большинство наблюдателей
не замечало в нём, было чем-то совершенно озадачивающе
простым — любовью к тишине, созерцанию и одиночеству.

Теперь, поскольку у него было такое настроение и боль-
ше нечем было заняться, он откинулся в плетеном кресле и
окончательно заснул. Проснувшись, он заметил, что осталь-
ные, несмотря на свои разнообразные тревоги, тоже подда-
лись сну. Мисс Бринклоу сидела, выпрямившись, с закры-
тыми глазами, словно какой-то довольно убогий и устарев-
ший идол; Мэллинсон развалился на своем месте, подперев
подбородок ладонью. Американец даже храпел. «Очень ра-
зумно с их стороны, — подумал Конвей; — нет смысла из-
нурять себя криками». Но сразу же он почувствовал в себе
определённые физические ощущения: лёгкое головокруже-
ние, сильное сердцебиение и склонность вдыхать воздух рез-
ко и с усилием. Он вспомнил подобные симптомы, которые
у него уже однажды были — в Швейцарских Альпах.

Затем он повернулся к окну и устремил взгляд наружу.
Небо вокруг полностью прояснилось, и в свете позднего
дня к нему пришло видение, которое на мгновение вырвало
оставшийся в легких воздух. Вдали, на самом краю видимо-
сти, простирались цепь за цепью снежных вершин, увенчан-
ных ледниками и, казалось, парящих над обширными про-
сторами облаков.

Они охватывали всю дугу круга, сливаясь на западе с го-



 
 
 

ризонтом, который был яростным, почти кричащим по цве-
товой гамме, словно импрессионистский фон, созданный ка-
ким-то полубезумным гением. А тем временем самолёт, на
этой грандиозной сцене, гудел над бездной у подножия от-
весной белой стены, которая казалась частью самого неба,
пока солнце не осветило её. Затем, словно дюжина нагро-
мождённых друг на друга Юнгфрау, видимых из Мюррена,
она вспыхнула великолепным и ослепительным сиянием.

Конвей не был из тех, кого легко впечатлить, и, как пра-
вило, он не придавал значения «видам», особенно тем более
известным, для которых заботливые муниципалитеты уста-
навливают садовые скамейки.

Однажды, когда его отвезли на Тигер-Хилл, недалеко от
Дарджилинга, чтобы посмотреть на восход солнца над Эве-
рестом, он счел самую высокую гору в мире явным разочаро-
ванием. Но это устрашающее зрелище за стеклом иллюми-
натора было совсем другого калибра; в нем не было и намека
на то, что оно выставляется напоказ для восхищения. В этих
бескомпромиссных ледяных утесах было что-то суровое и
чудовищное, и определённая возвышенная дерзость в том,
чтобы приближаться к ним таким образом. Он погрузился
в раздумья, представляя себе карты, вычисляя расстояния,
оценивая время и скорость. Затем он заметил, что Мэллин-
сон тоже проснулся. Он коснулся молодого человека по руке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Для Конвея было характерно, что он позволил остальным

проснуться самим и почти не отреагировал на их восклица-
ния удивления; однако позже, когда Барнард поинтересовал-
ся его мнением, он высказался с той же беспристрастной бег-
лостью, с какой университетский профессор разъясняет ка-
кую-то проблему.

Он считал вероятным, сказал он, что они все еще находят-
ся в Индии; они летели на восток уже несколько часов, слиш-
ком высоко, чтобы что-то разглядеть, но, вероятно, курс про-
легал вдоль какой-то речной долины, простирающейся при-
мерно с востока на запад.

«Хотелось бы не полагаться на память, но у меня сложи-
лось впечатление, что долина верховьев Инда вполне подхо-
дит. Это привело бы нас к настоящему моменту в очень жи-
вописную часть мира, и, как видите, так и вышло».

«Значит, вы знаете, где мы находимся?» — перебил его
Барнард.

«Ну, нет — я никогда раньше не бывал где-то поблизости,
но не удивился бы, если бы эта гора оказалась Нанга-Парба-
том, той самой, на которой погиб Маммери. По строению и
общему рельефу она кажется вполне соответствующей все-
му, что я слышал о ней».

«Вы сами альпинист?»



 
 
 

«В молодости я увлекался этим. Конечно, только обычные
швейцарские восхождения».

Мэллинсон раздражённо встрял: «Было бы разумнее об-
судить, куда мы направляемся.

Боже мой, как бы я хотел, чтобы кто-нибудь нам это ска-
зал».

«Ну, мне кажется, что мы направляемся к тому хребту вон
там», — сказал Барнард. «Вы не согласны, Конвей? Прости-
те, что обращаюсь к вам так, но раз мы все собираемся вме-
сте отправиться в небольшое приключение, то не стоит со-
блюдать формальности».

Конвей считал вполне естественным, что кто-то обраща-
ется к нему по имени, и счел извинения Барнарда за это
немного излишними. «О, конечно», — согласился он и до-
бавил: «Я думаю, что этот горный хребет — это Каракорам.
Там есть несколько перевалов, если наш человек намерен их
пересечь ».

«Наш человек?» — воскликнул Мэллинсон. «Ты имеешь
в виду нашего сумасшедшего! По-моему, пора отказаться от
теории о похищении. Мы уже давно миновали пригранич-
ные земли, здесь нет никаких племен, живущих в этих краях.
Единственное объяснение, которое приходит мне в голову,
— это то, что парень — безумный маньяк. Разве кто-нибудь,
кроме сумасшедшего, полетел бы в такую местность?»

«Я знаю, что никто, кроме чертовски хорошего летчика,
не СМОГ бы этого сделать», — отпарировал Барнард. «Я ни-



 
 
 

когда не был силен в географии, но, насколько я понимаю,
эти горы считаются самыми высокими в мире, и если это так,
то пересечь их будет настоящим подвигом».

«И также воля Божья», — неожиданно вставила мисс
Бринклоу.

Конвей не высказал своего мнения. Воля Бога или безу-
мие человека — ему казалось , что можно выбрать что угод-
но, если нужна достаточно веская причина для большинства
вещей. Или, в качестве альтернативы (и он подумал об этом,
созерцая небольшую упорядоченность салона на фоне тако-
го неистового природного пейзажа за окном), воля челове-
ка и безумие Бога. Должно быть, приятно быть совершенно
уверенным, с какой стороны на это смотреть. Затем, пока
он наблюдал и размышлял, произошла странная перемена.
Свет над всей горой приобрел голубоватый оттенок, а ниж-
ние склоны потемнели до фиолетового. В нём пробудилось
нечто более глубокое, чем его обычная отстранённость —
не совсем волнение, тем более не страх, а острая напряжён-
ность ожидания. Он сказал: «Ты совершенно прав, Барнард,
это дело становится всё более и более необычным».

«Необычное это или нет, я не склонен предлагать выра-
зить благодарность за это», — настаивал Мэллинсон . «Мы
не просили, чтобы нас привезли сюда, и одному Богу извест-
но, что мы будем делать, когда окажемся ТАМ, где бы ТАМ
ни было. И я не вижу, почему это должно быть меньшим воз-
мущением только потому, что этот парень, как оказалось, —



 
 
 

каскадёр. Даже если он и каскадёр, он может быть таким же
сумасшедшим. Я как-то слышал о пилоте, сошедшем с ума в
полёте. А этот парень, наверное, был сумасшедшим с самого
начала. Вот моя теория, Конвей».

Конвей промолчал. Ему надоело постоянно перекрики-
вать рев машины, да и в конце концов, спорить о различ-
ных возможностях было бессмысленно. Но когда Мэллинсон
настоял на том, чтобы он высказал своё мнение, он сказал:
«Очень хорошо организованное безумие, знаешь ли. Не за-
бывай о посадке для дозаправки, а также о том, что это была
единственная машина, способная подняться на такую высо-
ту».

«Это не доказывает, что он не сумасшедший. Возможно,
он был достаточно сумасшедшим, чтобы всё спланировать».

«Да, конечно, это возможно».
«Что ж, тогда нам нужно определиться с планом действий.

Что мы будем делать, когда он приземлится ? Если, конечно,
он не разбится и не убьет нас всех. Что мы будем делать?
Устремимся к нему и поздравим его с чудесным полетом,
полагаю».

«Ни за что на свете», — ответил Барнард. «Оставлю тебе
право устремляться к нему».

Конвей снова не хотел затягивать спор, тем более что
американец со своим хладнокровным подшучиванием, каза-
лось, вполне способен справиться с этим сам. Конвей уже
заметил, что состав группы мог бы быть гораздо менее удач-



 
 
 

ным. Только Мэллинсон был склонен к ворчливости, и это
могло отчасти объясняться высотой над уровнем моря.

Разреженный воздух по-разному действовал на людей;
Конвей, например, испытывал от него сочетание умственной
ясности и физической апатии, которое было не неприятно.
Более того, он вдыхал чистый холодный воздух, испытывая
при этом небольшие приступы удовлетворения. Вся ситуа-
ция, без сомнения, была ужасающей, но в тот момент он не
был в силах возмущаться чем-либо, что происходило так це-
ленаправленно и с таким захватывающим интересом.

И, глядя на эту великолепную гору, его также охватило
чувство удовлетворения от того, что на Земле ещё остава-
лись такие места — отдалённые, недоступные, пока нетро-
нутые человеком. Ледяной вал Каракорума теперь вырисо-
вывался ярче, чем когда-либо, на фоне северного неба, ко-
торое приняло мышиный оттенок и стало зловещим; верши-
ны имели холодный блеск; совершенно величественные и от-
далённые, даже их безымянность излучала достоинство. Те
несколько тысяч футов, на которые они уступали известным
гигантам, могли навсегда избавить их от альпинистских экс-
педиций; они представляли собой менее заманчивую при-
манку для рекордсменов. Конвей был полной противопо-
ложностью такого типа; он склонен был видеть вульгарность
в западном идеале превосходных степеней, и лозунг «макси-
мум для вершин»

казался ему менее разумным и, возможно, более баналь-



 
 
 

ным утверждением, чем «многое для высоты». » На самом
деле он не придавал значения чрезмерному стремлению, и
его утомляли простые подвиги.

Пока он ещё созерцал эту сцену, наступили сумерки, оку-
тав глубины насыщенной, бархатной тьмой, которая распро-
странялась вверх, словно краска. Затем весь горный хребет,
теперь уже гораздо ближе, побледнел, обретя новое велико-
лепие; взошла полная луна, поочерёдно касаясь каждой вер-
шины, словно некий небесный фонарщик, пока длинный го-
ризонт не заблестел на фоне сине-чёрного неба. Воздух стал
холодным, и поднялся ветер, неприятно тряся аппарат. Эти
новые невзгоды угнетали настроение пассажиров; не пред-
полагалось, что полет сможет продолжаться после наступле-
ния сумерек, и теперь последняя надежда заключалась в том,
что бензин закончится. Однако это должно было произойти
в скором времени.

Мэллинсон начал спорить по этому поводу, и Конвей, с
некоторой неохотой — ведь он на самом деле не знал — вы-
сказал предположение, что максимальное расстояние может
составлять до тысячи миль, из которых они, должно быть,
уже преодолели большую часть. «Ну, и куда это нас приве-
дет?» — с тоской спросил юноша.

«Трудно сказать, но, вероятно, в какой-то части Тибета.
Если это Каракорум, то Тибет находится за ним. Кстати,
один из этих гребней, должно быть, — это К2, которую обыч-
но считают второй по высоте горой в мире».



 
 
 

«Следующая в списке после Эвереста», — заметил Бар-
нард. «Боже, какие пейзажи!»

«А с точки зрения альпиниста — гораздо сложнее, чем
Эверест. Герцог Абруцци счел её абсолютно непреодолимой
вершиной».

«О, БОЖЕ!» — раздражённо пробормотал Мэллинсон,
но Барнард рассмеялся. «Похоже, ты и есть официальный
гид в этой поездке, Конвей, и я признаю: если бы у меня под
рукой был глоток коньяка из кафе, мне бы было всё равно,
Тибет это или Теннесси».

«Но что мы собираемся с этим делать?» — снова настаи-
вал Мэллинсон. «Зачем мы здесь? В чём может быть смысл
всего этого? Не понимаю, как ты можешь шутить на эту те-
му».

«Ну, это то же самое, что устраивать из-за этого сцену,
молодой человек. К тому же, если этот человек ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНО сошёл с ума, как ты предположил, то, вероятно,
никакого смысла и нет».

«Он ДОЛЖЕН быть сумасшедшим. Я не могу придумать
никакого другого объяснения. А ты, Конвей?»

Конвей покачал головой.
Мисс Бринклоу обернулась, как будто это был антракт во

время спектакля. «Поскольку вы не спрашивали моего мне-
ния, возможно, мне не следует его высказывать», — начала
она с притворной скромностью, «но я хотела бы сказать, что
согласна с мистером Мэллинсоном. Я уверена, что у этого



 
 
 

бедняги не всё в порядке с головой. Я имею в виду пилота,
конечно. В любом случае, если бы он не был сумасшедшим,
ему не было бы никакого оправдания». Она добавила, дове-
рительно перекрикивая шум: «И знаете, это мой первый по-
лет! Совершенно первый! Раньше ни за что бы меня на это
не заставили, хотя одна моя подруга изо всех сил пыталась
убедить меня полететь из Лондона в Париж».

«А теперь вы вместо этого летите из Индии в Тибет», —
сказал Барнард. «Вот так и случается».

Она продолжила: «Я когда-то знала одного миссионера,
который побывал в Тибете. Он говорил, что тибетцы —
очень странные люди. Они верят, что мы произошли от обе-
зьян».

«Очень умно с их стороны».
«О, боже, нет, я не имею в виду в современном смысле.

Они верят в это уже сотни лет, это всего лишь одно из их
суеверий. Конечно, я сама против всего этого, и считаю, что
Дарвин был гораздо хуже любого тибетца. Я опираюсь на
Библию».

«Фундаменталистка, полагаю?»
Но мисс Бринклоу, похоже, не поняла этого термина. «Я

раньше принадлежала к Л.М.С.,»
пронзительно воскликнула она, «но я не соглашалась с ни-

ми по поводу крещения младенцев».
Конвей продолжал считать это замечание довольно забав-

ным ещё долго после того, как ему пришло в голову , что



 
 
 

эти инициалы означали Лондонское миссионерское обще-
ство. Все еще представляя себе неудобства ведения бого-
словской дискуссии на вокзале Юстон, он начал думать, что
в мисс Бринклоу было что-то слегка очаровательное. Он да-
же задался вопросом, не мог бы он предложить ей на ночь
какую-нибудь свою одежду, но в конце концов решил, что
она, вероятно, более вынослива, чем он. Поэтому он свер-
нулся калачиком, закрыл глаза и довольно легко и спокойно
заснул.

А самолет продолжал полет.
Внезапно всех разбудил резкий рывок самолёта. Голова

Конвея ударилась о иллюминатор, на мгновение оглушив
его; повторный рывок отбросил его, и он заплетался меж-
ду двумя рядами сидений. Стало намного холоднее. Первым
делом он, по инстинкту, взглянул на часы; они показывали
половину второго — он, должно быть, проспал уже некото-
рое время. В ушах у него звучал громкий, хлопающий шум,
который он сначала принял за галлюцинацию, пока не осо-
знал, что двигатель был выключен и что самолёт мчится на-
перекор штормовому ветру. Затем он уставился в иллюми-
натор и увидел, что земля совсем близко — расплывчатая и
серо-улиточного цвета — проносится внизу. «Он собирается
приземлиться!» — крикнул Мэллинсон; а Барнард, которо-
го тоже отбросило с сиденья, ответил мрачным тоном: «Ес-
ли ему повезет». Мисс Бринклоу, которую вся эта суматоха,
казалось, беспокоила меньше всего, поправляла шляпку так



 
 
 

спокойно, словно гавань Дувра уже была видна.
Вскоре самолёт коснулся земли. Но на этот раз посадка

получилась плохой — «О, Боже, чертовски плохо, ЧЕРТОВ-
СКИ плохо!» — застонал Мэллинсон, цепляясь за сиденье
в течение десяти секунд тряски и раскачивания. Раздался
звук, будто что-то натянулось и лопнуло, и одна из шин взо-
рвалась. «Все, конец», — добавил он тоном отчаянного пес-
симизма. «Сломан хвостовой лыжник, нам придётся остать-
ся здесь, это точно».

Конвей, никогда не бывавший болтливым в кризисные
моменты, размял затекавшие ноги и пощупал голову там, где
она ударилась об иллюминатор. Синяк, ничего страшного.
Он должен что-то сделать, чтобы помочь этим людям. Но он
был последним из четверых, кто встал на ноги, когда само-
лёт остановился.

«Держись крепче», — крикнул он, когда Мэллинсон с уси-
лием распахнул дверь кабины и приготовился прыгнуть на
землю; и в этой зловещей, относительной тишине раздался
ответ молодого человека: «Не нужно держаться крепче —
похоже, это конец света — вокруг ни души, во всяком слу-
чае».

Через мгновение, замерзшие и дрожащие, все они осо-
знали, что это действительно так. Не слыша ничего кроме
яростных порывов ветра и собственных хрустящих шагов,
они почувствовали себя во власти чего-то мрачного и жесто-
ко-меланхоличного — настроения, которым были пропита-



 
 
 

ны и земля, и воздух. Луна, казалось, скрылась за облака-
ми, а свет звезд освещал огромную пустоту, колыхавшуюся
под порывами ветра. Даже не задумываясь и не зная ниче-
го, можно было догадаться, что этот мрачный мир высотой
с гору, и что горы, возвышающиеся над ним, — это горы на
горах. Цепь гор сверкала на далёком горизонте, словно ряд
собачьих зубов.

Мэллинсон, лихорадочно суетясь, уже направлялся к ка-
бине. «Я не боюсь этого парня на земле, кем бы он ни был,
— крикнул он. — Я сейчас же с ним разберусь...»

Остальные наблюдали с тревогой, загипнотизированные
зрелищем такой энергии. Конвей вскочил вслед за ним, но
слишком поздно, чтобы помешать осмотру. Однако через
несколько секунд юноша снова опустился на землю, схватив-
шись за руку и бормоча хриплым, отрезвленным, отрыви-
стым голосом: «Слушай , Конвей, это странно… Мне кажет-
ся, этот парень болен или мертв, или что-то в этом роде… Я
не могу вытянуть из него ни слова . Подойди и посмотри…
Я, во всяком случае, забрал его револьвер».

«Лучше отдай его мне», — сказал Конвей, и, хотя он все
еще был несколько ошеломлен недавним ударом по голове,
он собрался с силами для действий. Из всех времен, мест и
ситуаций на земле именно эта казалась ему сочетанием са-
мых ужасных неудобств. Он с трудом поднялся в положение,
из которого мог видеть, хотя и не очень хорошо, в закры-
тую кабину. В салоне стоял сильный запах бензина, поэто-



 
 
 

му он не рискнул зажечь спичку. Ему едва удалось разгля-
деть пилота, сгорбленного вперед, с головой, свисающей над
органами управления. Он встряхнул его, расстегнул шлем и
ослабил одежду вокруг шеи. Через мгновение он обернулся,
чтобы доложить: «Да, с ним что-то случилось. Надо его вы-
тащить». Но посторонний наблюдатель мог бы добавить, что
что-то случилось и с Конвеем. Его голос стал резче, пронзи-
тельнее; он уже не казался находящимся на грани каких-то
глубоких сомнений. Время, место, холод, его усталость те-
перь не имели такого значения; была задача, которую просто
нужно было выполнить, и более рациональная часть его лич-
ности взяла верх и готовилась к этому.

При помощи Барнарда и Мэллинсона пилота вытащили
из кресла и опустили на землю. Он был без сознания, но не
мёртв. Конвей не обладал особыми медицинскими знания-
ми, но, как и большинству людей, живших в отдалённых ме-
стах, явления болезни были ему в основном знакомы. «Воз-
можно, сердечный приступ, вызванный большой высотой»,
— поставил он диагноз, наклонившись над неизвестным че-
ловеком. «Здесь, на открытом воздухе, мы мало что можем
для него сделать — нет укрытия от этого адского ветра. Луч-
ше занести его в салон, и нас самих тоже. Мы понятия не
имеем, где мы находимся, и до рассвета бесполезно куда-ли-
бо двигаться».

И этот вывод, и это предложение были приняты без спо-
ров. Даже Мэллинсон согласился.



 
 
 

Они занесли мужчину в салон и уложили его во весь рост
вдоль прохода между сиденьями. Внутри было не теплее,
чем снаружи, но здесь можно было укрыться от порывов вет-
ра. Именно этот ветер вскоре стал главной заботой всех —
лейтмотивом, так сказать, всей этой печальной ночи. Это
был не обычный ветер. Это был не просто сильный или хо-
лодный ветер. Это было нечто вроде неистовства, бушевав-
шего вокруг них, господин, топающий ногами и разражаю-
щийся гневными тирадами над собственным владением. Он
кренил загруженный вагон и жестоко тряс его , и когда Кон-
вей взглянул в окна, ему показалось, будто ветер выкручи-
вает из звёзд осколки света.

Незнакомец лежал без движения, а Конвей, с трудом ори-
ентируясь в полумраке и тесноте, проводил осмотр, насколь-
ко это было возможно при свете спичек. Но это мало что про-
яснило. «У него слабое сердце», — сказал он наконец, и то-
гда мисс Бринклоу, порывшись в сумочке, произвела неболь-
шую сенсацию. «Интересно, поможет ли это бедняге», —
снисходительно предложила она.

«Сама я ни капли не пью, но всегда ношу это с собой на
случай несчастных случаев. А это ведь своего рода несчаст-
ный случай, не так ли?»

«Я бы сказал, что да», — мрачно ответил Конвей. Он от-
крутил пробку, понюхал и налил немного бренди в рот муж-
чине. «Именно то, что ему нужно. Спасибо». Через некото-
рое время стало видно едва заметное движение век. Мэллин-



 
 
 

сон внезапно впал в истерику.
«Я ничего не могу с собой поделать», — воскликнул он,

дико хохоча. «Мы все выглядим как кучка чертовых дура-
ков, зажигающих спички над трупом… Да и красавец он не
очень, правда? Китаец, я бы сказал, если он вообще кто-то».

«Возможно», — голос Конвея был ровным и довольно су-
ровым. «Но он ещё не труп. Если повезёт, мы сможем при-
вести его в чувство».

«Удача? Это будет его удача, а не наша».
«Не будь так уверен. И, во всяком случае, пока что за-

ткнись».
В Мэллинсоне все еще оставалось достаточно от школь-

ника, чтобы он подчинился резкому приказу старшего, хо-
тя он явно плохо контролировал себя. Конвей, хотя и сочув-
ствовал ему, был больше озабочен неотложной проблемой
пилота, поскольку именно он, единственный из них всех, мог
бы дать какое-то объяснение их бедственному положению.
У Конвея не было желания дальше обсуждать этот вопрос в
чисто гипотетическом ключе; этого было достаточно во вре-
мя путешествия. Теперь он испытывал беспокойство, выхо-
дящее за рамки его непрекращающегося интеллектуально-
го любопытства, ибо осознавал , что вся ситуация перестала
быть захватывающе опасной и грозила превратиться в испы-
тание на выносливость, заканчивающееся катастрофой. Не
спав всю ту ночь, мучительную от шторма, он тем не ме-
нее откровенно смотрел в глаза фактам, поскольку не стал



 
 
 

утруждать себя тем, чтобы озвучивать их остальным.
Он догадывался, что их путь пролегал далеко за западный

хребет Гималаев в сторону менее известных вершин Куэн-
луна. В таком случае к настоящему моменту они уже должны
были достичь самой высокой и самой негостеприимной ча-
сти земной поверхности — Тибетского нагорья, высота ко-
торого составляет две мили даже в самых низких долинах,
— обширного, необитаемого и в значительной мере неиссле-
дованного региона высокогорья, обдуваемого ветрами. Где-
то там, в этой безлюдной стране, они оказались в гораздо
менее комфортных условиях, чем на большинстве необита-
емых островов. И тут внезапно, словно в ответ на его любо-
пытство, только чтобы еще больше его разжечь, произошла
довольно впечатляющая перемена. Луна, которую он счи-
тал скрытой за облаками, выплыла из-за края какой-то тем-
ной возвышенности и, хотя пока и не показывалась напря-
мую, осветила тьму впереди. Конвей смог разглядеть очерта-
ния длинной долины, по обеим сторонам которой располо-
жились округлые, печально выглядящие невысокие холмы,
черные как смоль на фоне глубокого электрически-синего
ночного неба. Но его взгляд неотразимо притягивал конец
долины, ибо там, возвышаясь в ущелье и великолепно сияя в
полном блеске лунного света, предстала, как ему показалось,
самая прекрасная гора на земле. Это был почти идеальный
снежный конус, простой по очертаниям словно нарисован-
ный ребенком, и его было невозможно оценить ни по раз-



 
 
 

меру, ни по высоте, ни по удаленности. Она была настоль-
ко сияющей, настолько безмятежно уравновешенной, что он
на мгновение засомневался, реальна ли она вообще. Затем,
пока он смотрел, крошечное облачко затуманило край пира-
миды, оживив это зрелище, прежде чем слабый гул лавины
подтвердил его реальность.

У него возникло желание разбудить остальных, чтобы они
тоже увидели это зрелище, но, подумав, он решил , что оно
может не успокоить их. Да и с точки зрения здравого смыс-
ла это было не так: такое девственное великолепие лишь
подчеркивало факты изоляции и опасности. Существовала
вполне вероятность того, что ближайший населённый пункт
находился за сотни миль отсюда. А у них не было еды; они
были безоружны, за исключением одного револьвера; само-
лёт был повреждён и почти без топлива, даже если бы кто-то
умел летать. У них не было одежды, подходящей для ужаса-
ющих холодов и ветров; автомобильное пальто Мэллинсона
и его собственный ульстер были совершенно несоответству-
ющими, и даже мисс Бринклоу, укутанная в шерсть и шарф,
словно для полярной экспедиции (что показалось ему неле-
пым, когда он впервые её увидел), вряд ли могла чувство-
вать себя счастливой. Кроме того, все они, за исключением
него самого, страдали от высоты. Даже Барнард под давле-
нием обстоятельств впал в уныние.

Мэллинсон бормотал что-то про себя; было ясно, что с
ним произойдет, если эти лишения продлятся слишком дол-



 
 
 

го. Перед лицом столь мрачных перспектив Конвей обна-
ружил, что совершенно не в силах сдержать восхищенный
взгляд, устремленный на мисс Бринклоу. Она, размышлял
он, не была обычным человеком — ни одна женщина, кото-
рая учила афганцев петь гимны, не могла считаться таковой.
Но, несмотря на все бедствия, она по-прежнему оставалась
«нормально ненормальной», и он был ей за это глубоко бла-
годарен. «Надеюсь, вы не чувствуете себя слишком плохо?»
— сочувственно спросил он, когда их взгляды встретились.

«Солдаты во время войны вынуждены были переносить
вещи похуже этого», — ответила она.

Конвею это сравнение не показалось особенно удачным.
По сути, он никогда не проводил в окопах ночи, столь же
совершенно неприятной, хотя, несомненно, многие другие
проводили. Он сосредоточил своё внимание на пилоте, ко-
торый теперь дышал прерывисто и временами слегка шеве-
лился. Вероятно, Мэллинсон был прав, предположив, что
этот человек — китаец. У него были типичные для монголов
нос и скулы, несмотря на то, что ему удалось удачно выдать
себя за британского летного лейтенанта. Мэллинсон назвал
его уродливым, но Конвей, который жил в Китае, считал его
вполне приличным экземпляром, хотя сейчас, в полирован-
ном круге пламени спички, его бледная кожа и раскрытый
рот выглядели некрасиво.

Ночь тянулась, словно каждая минута была чем-то тя-
жёлым и осязаемым, что приходилось проталкивать, чтобы



 
 
 

освободить место для следующей. Через некоторое время
лунный свет поблек, а вместе с ним исчез и тот далёкий при-
зрак горы; затем тройная угроза тьмы, холода и ветра усили-
валась вплоть до рассвета.
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