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Аннотация
ГЛАС ПУСТОТЫ
Мир стоял на пороге неизбежного раскола, когда из

столкновения первородного света и абсолютной тьмы родился он
— зловещий и безмолвный Глас, несущий гибель всему живому.
Небеса обагрились пеплом, привычная реальность рассыпается
на осколки, а древние боги и люди оказались лишь пешками в
глобальной игре на уничтожение.

На опустошенной, погружающейся в хаос земле человек
в потертой кожаной куртке лицом к лицу сталкивается с
надвигающейся бурей. Ему предстоит сделать выбор перед лицом
вселенской энтропии: смириться с абсолютной пустотой или
попытаться найти выход там, где даже звезды давно перестали
гореть.

Мрачный, атмосферный фантастический роман о конце
времен, тяжести выбора и рождении зла, которое невозможно
перекричать.
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Юлия Козгова
Глас пустоты

Октябрь 2023 года. Люминар. Маяк.
Третий час удушающей вахты на смотровой площадке

подходил к концу. Ледяной ветер, врывающийся с залива,
казался сырым и липким — словно гниющий, забытый на
веревке саван. Эйнар давно сросся с этим запахом: едкая
соль, разлагающиеся бурые водоросли, иссушенное време-
нем трухлявое дерево. Этот удушливый букет запахов въелся
в кожу столь глубоко, что старик перестал его ощущать. Так
обитатели проклятых домов со временем перестают слышать
зловещее тиканье часов в запертых комнатах.

Седовласый хранитель разменял восьмой десяток — ему
исполнилось семьдесят три года. Он пришел в этот мир в су-
ровом 1950-м, ровно через пять лет после того, как отгреме-
ли последние залпы безжалостной войны Три десятилетия
старик неотлучно нес свою службу: следил, чтобы вечный
огонь маяка пожирал масло, и оберегал покой тех несчаст-
ных, что стекались к Кругу Перехода в поисках зловещих
истин. Тридцать лет монотонного кошмара стерли его про-
шлое. Память угасла, не оставив и следа от того, кем он был
прежде. Казалось, эта исполинская каменная башня породи-
ла его сама.

Но это было не так.



 
 
 

Истоки жизни Эйнара брали начало в убогой лачуге на
глухой окраине города. Глава семейства, Карл, гнул спину
на сыром рыбном складе, а мать Марта раздирала руки до
крови, стирая в ледяной воде чужое тряпье.

В этой беспросветной мгле теплилась лишь одна искра —
младшая сестра Эльза, родившаяся в 1955 году, когда Эйна-
ру исполнилось пять. Он помнил малютку прозрачной, хруп-
кой, точно фарфоровая кукла. На её бледном лице сияли без-
донные, полные немого обожания к брату, серые глаза. Отец
боготворил свою кроху, величал «маленьким ангелом» и бе-
режно носил на крепких плечах, словно защищая от жесто-
кого мира.

Беда нагрянула внезапно в год десятилетия Эйнара. Пя-
тилетнюю сестренку подкосила лихорадка. Сначала изнуря-
ющий жар списали на обычную простуду, но удушливый ка-
шель не прекращался, терзая грудь ребенка. Спустя семь му-
чительных дней девочка лишилась сил подняться с постели.
Лекари вынесли безжалостный вердикт: туберкулез. Смерт-
ный приговор без права на надежду.

Свеча жизни Эльзы угасла через три месяца. Ей едва ис-
полнилось пять лет.

Эйнар неподвижно стоял у свежевырытой могилы, заво-
роженно наблюдая, как дощатый гроб погружается в сырую
пасть земли. Сухие глаза мальчика не знали слез — он по-
просту не понимал, как оплакивать мертвецов. Маленький
свидетель трагедии безмолвно внимал глухому стуку комьев



 
 
 

грязи по крышке гроба. В детском разуме билась лишь од-
на леденящая мысль: эти серые омуты глаз больше никогда
не обратятся к нему, и детский шепот никогда не попросит:
«Эйнар, почитай мне сказку».

Ровно через год рок забрал и отца. Смерть настигла Карла
посреди зловонных складов: прогнившие деревянные стел-
лажи с диким треском обрушились, погребая его под гру-
дой тяжелых бочек с соленой рыбой. Несчастного раздави-
ло мгновенно. Эйнару в тот черный год исполнилось один-
надцать.

Вдова не проронила ни единой слезы у разверстой моги-
лы мужа. Застыв безжизненным изваянием у свежего дере-
вянного креста, Марта уставилась в никуда остекленевшим,
мертвым взором. У нее не осталось слез — ни для мужа, ни
для покойной дочери. Женщина погрузилась в глухое, пуга-
ющее молчание, а затем погрузилась в алкогольный дурман.

Сырое зловоние дешевого пойла навсегда пропитало сте-
ны их лачуги. Мать пила беспробудно: заливала горе на зака-
те, глушила сознание на рассвете, засыпала в беспамятстве.
Чужое белье покрывалось плесенью, очаг остыл, а человече-
ская речь исчезла, оставив ее губы безмолвными. Одинокая
тень часами сидела в углу, вперив безумный взгляд в пустую
стену.

Материнский инстинкт сгорел в парах спирта, уступив ме-
сто лютой, садистской ненависти к выжившему сыну. Марта
презирала Эйнара за то, что его легкие продолжали дышать,



 
 
 

в то время как Эльзу пожирал тлен. Побои стали обыден-
ностью. Жестокие удары по лицу, спине и голове врезались
в память мальчика каленым железом. Озверевшая женщина
истязала его в приступах пьяной ярости и в моменты угрю-
мого похмелья, карая за то, что он посмел остаться в живых.

— Почему ты дышишь, а она гниет?!
— исступленно выла Марта. — Почему земля забрала не

тебя?!
Эйнар лишь безмолвно сжимал зубы, снося удары.
В четырнадцать лет подросток разорвал эти путы. Не про-

ронив ни звука на прощание, парень собрал жалкие пожитки
и шагнул за порог, навсегда отрекаясь от проклятого дома.
Впереди ждала безжалостная улица: холодный кафель вокза-
лов, грошовый каторжный труд, голод. Он не молил о мило-
сердии и не протягивал руку за подаянием, ведя тихую вой-
ну за выживание.

Смерть матери прошла мимо него. Два года спустя — в
1966-м — цирроз печени окончательно доконал опустившу-
юся женщину. Её прах был упокоен рядом с мужем и доче-
рью на том же заброшенном погосте. Эйнар узнал об этом
мимоходом от портовых оборванцев. Юноша не пришел на
её могилу. Он лишь долго стоял на краю причала, вглядыва-
ясь в бездонную пучину моря.

Эйнара будто ударило током: на всей земле у него не оста-
лось ни единой родной души.

***



 
 
 

Судьбоносный 1969 год привел скитальца под сень мая-
ка. Всё предрешил случай. Изгнанный с очередной копееч-
ной работы, юноша брел вдоль пустынного побережья, по-
ка взгляд не зацепился за полустертую, поросшую бурьяном
тропу, уползающую на дикий мыс. Ноги сами понесли его
вперед, навстречу неизвестности.

И тогда перед ним возник Маяк. Белоснежный колосс воз-
вышался над бездной, словно гигантский костяной перст,
грозящий небесам. Эйнар видел эту башню с детства, из
окон своего далекого бедного квартала, но лишь теперь, ока-
завшись лицом к лицу с исполином, ощутил первобытный
трепет. Строение казалось одушевленным. Из его каменных
глубин доносился едва уловимый ритмичный гул, похожий
на тяжелое, натужное дыхание дремлющего чудовища.

Тяжелая дубовая дверь манила зияющей чернотой — она
была приоткрыта. Эйнар переступил порог. Подъем по кру-
той винтовой лестнице казался бесконечным, каждый шаг
дробился гулким, потусторонним эхом в каменной утробе.
На верхней смотровой площадке застыл старик.

Он неподвижно сидел на каменном выступе, устремив
взор на свинцовые волны. Время стерло его возраст: лицо по-
крывала густая сеть глубоких морщин, напоминающая древ-
нюю карту забытых захоронений. Пальцы походили на уз-
ловатые, иссохшие корни векового дерева. Старик казался
неотъемлимой частью самой башни, её живым наростом.

— Наконец-то ты явился, — проскрипел незнакомец, да-



 
 
 

же не повернув головы.
Ужас велел Эйнару бежать прочь, но ноги словно вросли

в холодные плиты пола.
— Ты здесь, — эхом повторил старик, и в его голосе по-

слышался шелест сухой листвы. — Я слишком долго ждал
тебя.

Его звали Олафом. Полвека этот человек безвыездно нес
вахту на краю обитаемого мира. Рожденный на заре столе-
тия, в 1900 году, он давно утратил счет собственным годам
и стер из памяти земное прошлое. Маяк заменил ему кров
и семью. Десятилетиями Олаф не покидал пределов мыса,
зная наизусть характер каждого камня, зловещий шепот тре-
щин и стон башни под ударами бурь. Он безошибочно читал
настроение колосса — знал, когда тот погружен в дремоту,
а когда жаждет крови и жертв.

— Мне нужно пристанище..., любая работа, — хрипло вы-
давил Эйнар. — Я справлюсь с чем угодно.

Олаф медленно повернул голову. В его помутневших глаз-
ницах клубилась вековая, мертвенная усталость духа, по-
знавшего слишком много. Но на самом дне этих зрачков мер-
цал едва заметный, пугающий огонек — гипнотический свет
бездны.

— Ты примешь этот пост, — вынес вердикт старый безу-
мец. — Не завтра. Но твоя судьба уже запечатана здесь.

Началось долгое, изнурительное обучение. Старик рев-
ностно передавал неофиту тайные знания: как пробуждать к



 
 
 

жизни слепящее пламя в недрах лампы, как полировать ги-
гантские стеклянные линзы Френеля, похожие на фасеточ-
ные глаза неведомого насекомого. Но главное — наставник
учил его вслушиваться в безмолвие башни, воспринимая её
не слухом, а обнаженными нервами. Распознавать фазы её
бытия: моменты летаргического покоя, периоды томитель-
ного ожидания и минуты, когда исполин снисходил до отве-
та.

— Маяк — это не бездушный кусок гранита, источающий
свет, — напутствовал Олаф, понижая голос до шепота. — Он
обладает голосом. Но вещает лишь для тех, чья душа созвуч-
на его вибрациям. Настанет день и ты услышишь его песнь.

Эйнар впитывал науку плотью и кровью. Сутки за сутка-
ми он жадно запечатлевал в сознании поучения наставника:
удушающий запах раскаленного масла, замогильный скре-
жет шагов по винтовым пролетам, безумный вой штормов.
Особое место в его мыслях занял загадочный Круг Перехо-
да, чьи очертания у подножия башни приобретали зловещий
вид под мертвенным сиянием летнего солнцестояния.

— Что таит в себе этот Круг? — решился однажды спро-
сить ученик.

Олаф одарил его долгим, пронизывающим до костей
взглядом, в котором сквозило безумие.

— Это пограничные врата, — прошептал старик. — Ал-
тарь, где смертные вымаливают ответы на вопросы, непости-
жимые для живого разума. Вопросы, которые башня способ-



 
 
 

на принять лишь в том случае, если они проникнуты искрен-
ностью.

— Но как отличить искренний призыв?
— Искренний вопрос задают не из жажды утешения, —

жестко отрезал Олаф. — Его бросают в бездну, будучи гото-
вым сгореть в пламени её беспощадной правды.

Последний ритуал
Память Эйнара стерла точный возраст, в котором ему

впервые довелось воочию узреть таинство Круга Перехода.
Юность уже покидала его тело, уступая место суровой зрело-
сти человека, осознавшего всю тяжесть бремени преемствен-
ности.

— Этой ночью, — объявил Олаф, и его старческое лицо
озарилось зловеще-торжественной радостью, — башня ис-
торгнет призрачное синее пламя. Ты разделишь со мной эту
вахту. Ты будешь созерцать и внимать.

Когда мертвенно-бледный диск луны выплыл из черных
вод океана, Эйнар застыл у подножия башни. Из темноты,
подобно безмолвным теням, начали стекаться безликие фи-
гуры. Паломники несли подношения: горсти могильной со-
ли, срезанные пряди волос, увядшие бутоны и исписанные
кровью клочки бумаги. Они благоговейно опускали эти под-
ношения на плиты Круга Перехода и замирали в томитель-
ном, кошмарном ожидании.

Олаф взошел на вершину и совершил нечто невообрази-
мое — вершину маяка увенчало инфернальное синее пла-



 
 
 

мя. Этот потусторонний огонь полыхал без единого клочка
дыма, не выделяя тепла. Холодный, призрачный свет залил
окрестности, вырывая из тьмы то, чему лучше оставаться со-
крытым.

Эйнар стоял, оцепенело глядя на каменную кладку, где
под воздействием синего свечения начали появляться фос-
форесцирующие символы: закручивающаяся вовнутрь спи-
раль, слеза черной влаги, разящий луч. Наследник не при-
нес даров и не посмел потревожить тишину своим вопросом.
Он лишь безмолвно созерцал, чувствуя, как нечто ледяное и
чуждое проникает под его кожу, перекраивая саму суть ду-
ши. В этот миг исполинское каменное сердце маяка совер-
шило первый удар в унисон с его собственным.

Спустившись со смотровой площадки, Олаф походил на
восставшего мертвеца — осунувшийся, лишенный сил, но с
лихорадочно блестящими очами.

— Твой взор узрел истину? — спросил он.
— Да.
— Твой разум запечатлел начертанное?
— Навечно.
— Значит, час пробил. Ты готов принять наследие.
Смерть Олафа
Великий рубеж тысячелетий унес жизнь патриарха. В

2000 году Олаф просто опустился на холодный каменный
настил смотровой площадки и без единого вздоха отдал ду-
шу башне. Эйнар предал его иссохшее тело земле у само-



 
 
 

го подножия колосса, в точности исполнив последнюю волю
покойного. Глаза преемника вновь остались сухими — слезы
давно замерзли в его груди. Хранитель лишь стоял над хол-
миком земли, омываемым солеными брызгами, и безмолвно
созерцал бескрайнюю водную могилу. Он осознал: отныне
эта каменная тюрьма безраздельно принадлежит ему.

С этого дня Эйнар стал полноправным узником маяка.
Вся его нехитрая жизнь сжалась до размеров тесной, про-
мерзлой кельи в толще стены. Мужчина отказался от мир-
ских утех: не познал тепла семейного очага, не оставил на-
следников. Маяк поглотил его без остатка, требуя ежесе-
кундного служения. Новый хозяин безукоризненно контро-
лировал состояние горелки, натирал оптику до зеркального
блеска, часами вглядывался в штормовую мглу и жадно при-
слушивался к каждому шороху стен. Он преданно ждал, ко-
гда безмолвный исполин вновь заговорит с ним.

Однако сам задавать вопросы так и не решился. Слишком
велик был первобытный ужас перед правдой бездны.

Вопрос
Зловещее знамение явилось в 2020 году, когда хранителю

исполнилось семьдесят лет. В положенный час инферналь-
ный синий свет не озарил ночную мглу. Эйнар неподвиж-
но высился на смотровой площадке, оцепенев под бледными
звездами и уставившись на мертвый, покинутый Круг. Ста-
рик простоял без сна до самого рассвета, чувствуя, как ле-
дяные тиски пронизывают плоть, а воцарившееся молчание



 
 
 

давит на барабанные перепонки, становясь громче любого
крика. Пришло страшное осознание: маяк умолк вовсе не
из упрямства. Древнее существо в глубине камня попросту
ослепло и оглохло к земным мольбам.

Три долгих года старик изводил свой разум ежевечерними
думами. Он скрупулезно воскрешал в памяти чужие безум-
ные вопросы и призрачные письмена, проступавшие на сте-
нах. Но разгадка ускользала, оставляя лишь сосущую пусто-
ту.

«Он истощен, — шептал внутренний голос Эйнара. — Его
силы иссякли, как и мои собственные. Исполин замер в ожи-
дании иного... катаклизма, способного вывернуть наизнанку
всё сущее».

И вот, сырым октябрьским вечером 2023 года, когда семь-
десят третий год его земного пути подходил к концу, а баг-
ровое солнце медленно тонуло в заливе, словно истекаю-
щий кровью зверь, Эйнар ощутил содрогание. Трепет родил-
ся глубоко в груди, а не под подошвами сапог. Многотонный
гранит едва заметно содрогнулся, словно гигантское суще-
ство издало свой последний, предсмертный вздох. Вслед за
этим из глухих, затопленных подвалов башни поднялся по-
тусторонний гул — низкий, рокочущий визг потревоженной
бездны.

Хранитель без сил рухнул на колени. Он взирал на рас-
кинувшийся внизу город, где тусклые электрические свет-
лячки вспыхивали один за другим в наползающих сумерках.



 
 
 

Внезапно пришло понимание: неведомый механизм пришел
в движение. Природа грядущего кошмара оставалась тайной,
но предчувствие не обманывало — мир стоял на пороге ве-
ликого крушения.

Ослабевшие ноги привели его вниз, к безмолвному алта-
рю Круга Перехода. Плиты оставались бесплодными и хо-
лодными. Вглядываясь в серые камни, Эйнар почувствовал,
как в груди поднимается темная волна — не ужас и не упова-
ние, а щемящий, потусторонний холод неотвратимого про-
щания.

— Что предначертано миру, когда ты умолкнешь навсе-
гда? — сорвался с его губ единственный, выстраданный всей
жизнью вопрос.

Маяк хранил гробовое молчание.
И этот мертвенный покой оглушал сильнее любого грохо-

та.
Эйнар отчетливо понял: его вахта завершена, и обратно-

го пути нет. Его личное время истекло без остатка. Тектони-
ческий вздох башни прозвучал не призывом остаться — то
было последнее напутствие покинуть этот мир.

Глубокой ночью 29 октября 2023 года, ровно в тот миг,
когда стрелки достигли цифру двенадцать, старик опустился
на плиты смотровой площадки. Он крепко прижал бледнею-
щее лицо к ледяному, родному камню, обнимая его, словно
умирающего товарища, и сделал свой последний вздох.

В то же мгновение старинные часы во всех домах Старого



 
 
 

района застыли на вечных 00:00. Ни один часовой мастер
города так и не сумел оживить их шестеренки.

С тех пор величественная башня заснула мертвым сном.
Но ровно три года спустя — 28 октября 2026 года — все-

ленная содрогнулась от того, во что человеческий разум от-
казывался верить.

Началось Великое Исчезновение.
Конец пролога.
Глава первая: Бездна над и под
28 октября 2026 года, вне времени. Облачный Предел.
Облачный Предел — величайший чертог Небес, соткан-

ный из первозданного света и абсолютного порядка — стре-
мительно остывал. Прежде здешнее сияние не было просто
цветом: оно переливалось всеми оттенками сущего, излива-
ясь из самих камней и воздуха, знаменуя незримое присут-
ствие Творца. Теперь этот свет сделался блеклым. Он по-
прежнему струился отовсюду, но эта неживая субстанция
больше не согревала; она напоминала предсмертное мерца-
ние лампы в руках мертвеца.

Ниже, в слоях Эфира, где прежде звенели небесные сфе-
ры, поддерживая ход светил, воцарилась неестественная,
липкая тишина. Мироздание замерло, словно часовой меха-
низм, с которого сорвали пружину.

В самом центре Предела замер Трон Всевышнего,
высеченный из цельного куска застывшей молнии.
Его исполинская спинка уходила ввысь, в невидимые



 
 
 

слои небес, а подлокотники хранили резьбу, запечат-
левшую рождение первых галактик. Здесь не было
золота — Трон сам являлся абсолютной ценностью.
Когда Творец восседал на нем, пространство вибри-
ровало от мощи. Теперь пустота Трона была оглуши-
тельной. Она была раной в самой ткани реальности.
Сквозь эту рану в некогда безупречный порядок чер-
тога просачивался холод — не тот, что бывает в зим-
нюю стужу, а абсолютное отсутствие жизни. Тиши-
на здесь больше не была благоговейным молчанием,
ожидающим слова Создателя. Теперь она была давя-
щей, как толща воды над тонущим кораблем, и в этой
тишине впервые за эоны лет отчетливо слышалось
эхо — не звуки, а вибрация чего-то чуждого, что мед-
ленно, слой за слоем, начинало прорастать сквозь са-
мо небо. Тишина, воцарившаяся в чертогах, была не
просто отсутствием звука — она была ощутимой, как
холод пустого склепа. Ангелы стекались к подножию
Трона, привлеченные безмолвным, но невыносимым
зовом Гавриила. Он первым осознал, что глас Бога —
единственная суть, скреплявшая само его существо-
вание — оборвался, оставив внутри немую бездну. Его
зов не был приказом; это был крик, откликнувшийся
болью в сердцах каждого из братьев.

Михаил подошел последним. Он стоял, сжимая в
руках обломок некогда величественного копья. Его



 
 
 

рост, превышающий три метра, прежде внушал тре-
пет, но сейчас он казался лишь надломленным памят-
ником былому величию Кожа, некогда сиявшая зо-
лотом, побледнела до пепельно-серого; длинные во-
лосы цвета старого снега безжизненно лежали на до-
спехах, словно погребальный саван. В глазах, когда-то
отражавших небесную лазурь, теперь застыл оттенок
мутного, слепого льда. Михаил чувствовал, как его си-
ла, тысячелетиями скреплявшая купол небес, уходит
сквозь пальцы, словно вода в сухую, алчущую землю.
Совесть терзала его: все те жизни, что он отнял во
имя «Порядка», теперь казались лишь бессмыслен-
ной резней, совершенной для пустого Трона.

Вместе с ним из тени колонн вышел Иегудиил —
ангел яростного пламени и верный соратник Михаи-
ла, прошедший с ним сквозь бесчисленные битвы ми-
нувших эпох. Сейчас, стоя за спиной предводителя,
Иегудиил сжимал кулаки с такой силой, что из-под его
кожи, подобно искрам остывающего уголья, пробива-
лось тусклое свечение. Он был рожден для войны, для
яростного торжества стали, но теперь в его взгляде
читалась растерянность: он искал глазами врага, ко-
торого нельзя было поразить ни мечом, ни огнем. Его
привычная стихия, некогда сжигавшая легионы вра-
гов, в этой мертвой тишине казалась жалким подоби-
ем искры, затерянной в ледяном космосе.



 
 
 

Гавриил, Вестник Бога, выглядел как призрак. Его
серебряные волосы утратили блеск, а глаза цвета ме-
ди подернулись пеленой невыплаканных слез. Он по-
стоянно шевелил губами, пытаясь извлечь хоть эхо
Божественного Гласа, но в ответ слышал лишь тиши-
ну, в которой, казалось, копошились черви.

Рафаэль, Врач Небес, сидел прямо на плитах, гля-
дя на свои бледные руки. Его длинные, тонкие пальцы
— те, что прежде источали мягкое зеленоватое свече-
ние, способное исцелить саму ткань бытия, — теперь
были бесполезны. Четыре сероватых, покрытых до-
рожной пылью крыла, бессильно опущенные на кам-
ни, делали его похожим на подбитую птицу, навсегда
забывшую вкус неба.

Нанаэль, древний наблюдатель, чьи глаза видели
самые первые мгновения творения, стоял на самом
краю чертога. В его взгляде, испещренном серебря-
ными крапинками, теперь отражалась лишь беско-
нечная пустота. Эпохи напролет он беспристрастно
записывал историю мироздания, но сейчас его рука
дрожала — летопись мира подошла к своему необра-
тимому концу.

Именно он, отчаявшись, первым нарушил тишину,
и вскоре под сводами Предела вспыхнул спор о том,
кто теперь возьмет на себя управление сиротеющи-
ми Небесами. Но это был спор обреченных. Каждое



 
 
 

брошенное слово звенело отвратительной фальшью,
каждый предложенный план казался жалким кощун-
ством перед лицом зияющей пустоты, оставленной ис-
чезнувшим Творцом.

Ангелы сгрудились у основания Трона, но никако-
го единодушия не было. Каждый из них чувствовал,
как внутри него гаснет свет, и эта агония порождала
страх, а страх — взаимные обвинения.

Гавриил, чьи руки всё еще мелко дрожали, взял
слово,

— Мы спорим о престолонаследии в то время, как
само небо трескается! — голос Гавриила звучал как
скрежет камня о камень. — Нам не нужен правитель.
Нам нужно понять, кто отнял у нас Господа. Кто со-
вершил это убийство?

— Убийство? — Михаил, всё еще сжимавший обло-
мок копья, поднял голову. В его мутных глазах вспых-
нула искра боли. — Никто не убивал Его. Он просто…
ушел. Мы были его руками и волей, а теперь мы про-
сто мусор, оставшийся после завершения великой ра-
боты.

— Мы должны взять управление на себя, — вкли-
нился Иегудиил, хотя в его словах не было уверенно-
сти. — Если мы создадим единый щит из наших оста-
точных сил, мы сможем удержать купол от коллапса.
Нам нужен… координирующий центр. Тот, кто займет



 
 
 

Трон.
— Трон пуст, Иегудиил, — тихо отозвался Рафаэль,

даже не поднимая головы от своих рук. — Ты предла-
гаешь сесть на застывшую молнию? Хочешь сгореть
в одно мгновение? Никто из нас не вместит в себя то,
что здесь было. Мы не творцы, мы — инструменты. И
мастер нас бросил.

Нанаэль стоял чуть поодаль, записывая что-то в
свою невидимую летопись, хотя страницы были пу-
сты.

— Вы все ошибаетесь, — произнес он, и в его голосе
было столько холода, что ангелы на мгновение замол-
чали. — Мы спорим не о власти. Мы спорим о том, как
нам умереть. Гордо, как стражи, или как те, кто до по-
следнего будет пытаться чинить сломанный мир, ко-
торый уже не подлежит починке.

Спор, полный фальши и отчаяния, прервал тот са-
мый чудовищный толчок. Он прошил пространство,
как нож — натянутую струну. Свод Предела на мгно-
вение пошел трещинами, и в этот раз ангелы не про-
сто почувствовали боль — они увидели, как небо за
пределами чертога начинает осыпаться пеплом.

В Рафаэле, сидящем на плитах Предела, медленно
угасала последняя искра надежды, но он еще не знал,
что эта болезнь уже поразила основы бытия. Зеркаль-
ное эхо катастрофы прокатилось по всем пластам ре-



 
 
 

альности, пронзая Эфир и устремляясь вниз, туда, где
порядок сменялся вечным хаосом.

28 октября 2026 года, вне времени. Ад. Чёрный Зал Со-
вета

Чёрный Зал Совета, затерянный в глубочайших разломах
под самыми основами мироздания, гудел от предсмертной
агонии. Здесь не было стен в привычном понимании — сво-
ды уходили в звенящую, бесконечную черноту, где растворя-
лись гигантские ребра окаменелых титанов перворожденной
тьмы, некогда сметенных за неповиновение. Сама архитекту-
ра этого места дышала монументальным ужасом: колоссаль-
ные колонны из застывшей лавы и плавленого базальта под-
держивали не потолок, а саму тяжесть сотен миров, нависа-
ющих сверху.

Девять кругов боли — вся эта выверенная веками, мате-
матически безупречная иерархия мучений — трещали по
швам, словно шестеренки гигантских часов, в которые бро-
сили горсть щебня. Пространство вибрировало от сдержи-
ваемого хаоса, который теперь, лишившись узды и высшей
воли, начал пожирать собственный фундамент. Воздух был
плотным, раскаленным до сухой вони серы и озона, пахну-
щим остывающей кровью и разломанным железом.

В самом центре этого циклопического зала, куда сходи-
лись все линии геомантических разломов, зиял трон Люци-
фера.

Исполинский обсидиановый монолит возвышался на сту-



 
 
 

пенях, источенных веками проклятий. Когда-то этот трон
пульсировал живым, слепящим багрянцем, отражая горды-
ню и власть своего хозяина. Теперь же инкрустировавшие
его гигантские рубины почернели и растрескались, словно
запекшаяся корка на мертвеце. Они больше не горели — они
источали тусклый, мертвенный свет, отражая распад. Трон
стоял пустым, холодящим пространство зияющей пустотой,
и само его запустение кричало громче любых голосов: хо-
зяин ушел в эпицентр рокового слияния, оставив империю
умирать в тисках безумия.

Совет собрался по экстренному требованию Лилит. Вер-
ховная демонесса, владычица ночных страстей, матерей гре-
ха и первородных соблазнов, чья мертвенно-бледная кожа
резко контрастировала с окружающим мраком, возвышалась
над обсидиановым столом. Как правая рука Люцифера и хра-
нительница сокровенных законов бездны, она веками управ-
ляла самой сутью человеческих пороков и темной стороной
желаний, держа в железных руках баланс империи.

Теперь же эта империя рассыпалась. За её спиной рас-
правлялись исполинские, черные как тьма крылья, подер-
гивающиеся в такт судорожным вибрациям зала. В тонких
пальцах она сжимала ритуальный клинок — кинжал, выто-
ченный из кости первого грешника, мерцающий тусклым,
мертвенным светом, готовый в любой момент обагриться
кровью предателей или отголосками чужой воли.

Астарот, князь Восьмого круга и владыка цитадели обма-



 
 
 

на, сидел на краю стола, лениво перебирая когтями облом-
ки почерневших рубинов. Хотя его фигура не играла решаю-
щей роли в грядущих масштабных битвах за пределами Ада,
в пределах Совета его слово весило немало — за ним сто-
яли легионы искушенных лжецов и архитекторов катастро-
фических интриг. Сейчас его огромная, тяжело скроенная
фигура, обычно внушавшая суеверный ужас, выглядела раз-
дутой и пресыщенной, почти апатичной. Он не смотрел на
Лилит, не разделяя ее лихорадочной тревоги, и лишь криво
усмехался, наблюдая, как из его приоткрытого рта вместе с
каждым выдохом вырываются густые клочья гнилого тумана
— смрад разлагающихся договоров и вероломства, которы-
ми он питался веками.

Рядом, в самом изломе теней, неподвижно стоял Ксарак
— мастер смертоносных засад и великий стратег, чьи воен-
ные таланты признавали даже те, кто презирал его саму сущ-
ность. Его бронзовая кожа казалась чужеродной в этом мире
серости и черного обсидиана, подчеркивая его обособлен-
ность. Он был закутан в глухой черный балахон, скрываю-
щий большую часть фигуры, но из капюшона на присутству-
ющих смотрели пустые, горящие потусторонним огнем глаз-
ницы, а вокруг головы извивались и шевелились живые во-
лосы-щупальца, словно жадно втягивающие вкус надвигаю-
щейся пустоты.

Лилит никогда не доверяла ему, интуитивно держа ухо
востро и помня, что за любой его гениальной комбинацией



 
 
 

может скрываться многоходовая ловушка. Однако его про-
фессиональные навыки оставались неоспоримыми: в ситуа-
ции, когда мир трещал по швам, она признавала, что холод-
ный ум Ксарака и его талант к рискованным стратегическим
планам — единственное оружие, способное переломить ха-
ос. Сам же Ксарак молча наблюдал за всеобщей паникой, не
тратя слов на пустые споры, словно уже просчитывал вари-
анты отступления на случай гибели самого Ада

Сейнара, высокая демонесса в узком стальном панцире,
с безупречными чертами лица, мертвенно-белыми волоса-
ми до колен и тонкими обсидиановыми рогами, стояла чуть
в стороне, скрестив руки, и хранила ледяное молчание. Ее
угольно-черная кожа едва заметно мерцала в тусклом свете,
а в серебристых глазах читалось абсолютное, ни на чем не
завязанное превосходство. Будучи воплощением злого рока
и неотвратимости, она не пыталась оспорить первенство Ли-
лит — ей это было просто не нужно. Она присутствовала
здесь скорее как живое предзнаменование: даже в рушащем-
ся Зале Совета, где Лилит пыталась удержать расползающу-
юся по швам империю, Сейнара выглядела так, будто уже
знала истинный и неизбежный исход этого собрания.

— Мы тратим время, — проскрипел Астарот, не оборачи-
ваясь. — Трона нет. Господина нет. Ад больше не машина,
Лилит. Он — труп, который начал разлагаться. Зачем нам
спасать то, что уже остыло?

— Мы здесь не для того, чтобы хоронить, — голос Ли-



 
 
 

лит эхом отразился от обсидиановых стен, но в нём не было
прежней власти. — Мы здесь, чтобы не дать Хаосу сожрать
наши вотчины раньше, чем мы сами перегрызем друг другу
глотки.

Малх издал фальшивый, звенящий смешок, который тут
же оборвался хрипом; его иллюзорный колпак на миг рассы-
пался горсткой пепла, обнажая истинный оскал ужаса.

— Структура? — Сейнара чуть наклонила голову, и ее
бездонные серебристые глаза в упор встретили взгляд Ли-
лит. Ее голос прозвучал ровно, холодно и неотвратимо, как
стук падающей гильотины. — Структура была законом. А
то, во что вы все это превратили — лишь предсмертная су-
дорога. Мы — демоны, Лилит, но хаос — это не дом. Хаос
— это могила, которую вы выкопали себе сами. И я здесь не
для того, чтобы бояться темноты, а чтобы зачитать приговор
тем, кто в ней заблудился.

Сейнара закончила фразу, и в зале воцарилась тяжелая,
зловещая тишина. Но она длилась недолго.

Лилит сильнее сжала рукоять кинжала из кости мертвеца,
чувствуя, как внутри Ада закипает назревающий бунт. Кня-
зья не боялись её, потому что больше не боялись Люцифера.
И именно в этот миг, когда спор грозил перерасти в откры-
тую бойню, Небеса и Ад содрогнулись от одного и того же
чудовищного толчка.

Внезапно воздух в центре зала, между Сейнарой и Лилит,
пошел рябью, словно раскаленный маревом над адской куз-



 
 
 

ней. Только это марево было не огненным, а темно- багро-
вым, цвета запекшейся крови и небытия. Тьма в углах зала
сжалась, словно от страха, а факелы разом поменяли цвет с
красного на мертвенно-синий.

Глас не пришел извне. Он возник внутри самой сути их
демонических душ — не как мысль, а как ледяное, раска-
ленное клеймо, которое невозможно стереть. Это была не
просто боль; это был скрежет ворочающихся тектонических
плит, перемалывающих фундамент самого мироздания.

От этого звука у Малха мгновенно опали фальшивые кры-
лья, а сам он сжался в комок на обсидиановом полу. Даже
Астарот, самый стойкий из присутствующих, инстинктивно
сделал шаг назад, оскалившись в беззвучном рыке.

Это было эхо того, что таилось в холодной Пустоте между
мирами эоны лет, терпеливо ожидая своей очереди. И теперь
его время пришло.

— ВРЕМЯ ИЛЛЮЗИЙ ПРОШЛО, — Глас раздался не
в ушах, а в костях и черепных коробках всех присутствую-
щих, сотрясая их суть. — ВЫ ВСЕ БОЛЬШЕ НЕ ПРАВИТЕ
ЭТИМ МИРОМ. ОН ПРИНАДЛЕЖИТ МНЕ.

Вместо материального силуэта реальность в центре зала
просто треснула по швам. Воздух мгновенно стал ледяным
и густым, заставляя задыхаться даже высших демонов. Глас
не имел формы и не спускался откуда-то извне — он был
везде и сразу, одновременно заполняя собой и самую глубо-
кую точку Ада, и самые высокие небесные сферы, оставаясь



 
 
 

невидимым и непостижимым. Это присутствие давило на ра-
зум с силой тектонических плит.

Михаила прошило током. Глас не просто говорил — он
вывернул его сознание наизнанку. Архистратиг услышал ка-
кофонию криков тех, кого истребил во имя Бога: детский
плач из сожженных городов, предсмертные хрипы падших
братьев, стон земли, пропитанной кровью, — всё слилось в
один невыносимый, ядовито-властный аккорд.

— Ты — пустота, — прохрипел Михаил, сжимая кулаки
так, что из ладоней потекла небесная кровь. — Ты не сози-
дал, ты лишь паразит!

— «Паразиты кормятся жизнью, Михаил, — Глас рассме-
ялся, и этот звук напомнил шелест гниющих страниц, рассы-
пающихся в прах. — Я же кормлюсь вашим смыслом. Твой
«Порядок» был лишь долгим, невыносимым ожиданием Мо-
его прихода».

В Чёрном Зале Совета Лилит, сжимая рукоять ритуально-
го кинжала, воззвала в сгущающуюся тьму:

— Я — свобода, которую не покорил даже Его свет! Ты
думаешь, Ад склонится перед тем, у кого нет даже формы?

— «Свобода — это форма вашего заточения, Лилит, —
отозвался Глас. Стены зала мгновенно покрылись инеем, на
котором выступили капли черной, смолистой субстанции. —
Ты была свободна лишь до тех пор, пока Я позволял вам те-
шиться этой иллюзией».

Затем тон Гласа изменился, став вкрадчивым, почти ин-



 
 
 

тимным, обращаясь к Ксараку, который до этого момента
молча стоял в тени колонны, излучая зловещее спокойствие:

— «А ты… ты единственный, кто не тратил силы на сле-
пую верность. Ты ждал. И Я видел твоё ожидание».

Ксарак медленно опустился на одно колено, и в его пустых
горящих глазницах вспыхнуло торжество.

— Я готов принести Твой закон в самые темные углы этой
тюрьмы,-прошипел он.

Не выдержав предательства, Лилит метнулась к
нему, но Ксарак перехватил её с пугающей скоростью.
Он схватил её за подбородок, грубо задирая голову
вверх, и извивающиеся щупальца, проросшие из его
черепа, тяжелым кольцом обвились вокруг её шеи.

— Предатель! — выдохнула она, пытаясь вырвать-
ся. — Ты всегда был псом, ждущим хозяина, который
кинет тебе кость покрупнее! Мы строили этот мир, а
ты готов стать его палачом?

Ксарак даже не обернулся; щупальца на его голове
извивались, словно живые, отравленные змеи.

— Этот мир был мертв задолго до твоих речей, Ли-
лит, — отрезал он. — Я просто выбрал сторону, кото-
рая действительно существует.

В этот момент Облачный Предел содрогнулся. Под
ногами ангелов плиты начали стремительно «гнить»:
белое, некогда священное золото пространства пошло
пузырями, чернея и источая смрад разложения. Са-



 
 
 

мо небо отторгало их присутствие, и давление стало
невыносимым.

Михаил боролся до последнего. Он чувствовал, как
закаленные в эонах войн доспехи трескаются, а сама
его гордость плавится под гнетом чужой воли. Внезап-
но он осознал: каждое мгновение, что он продолжает
стоять, — это акт личного бунта против старой лжи.
Но он не успел. С глухим, сокрушительным звуком
невидимая сила пригнула его к земле. Плиты под его
коленями сгнили в серую труху, и Архистратиг рухнул
лицом в черную слизь, в которую превратилось свя-
щенное пространство.

В Аду, в тысячах миров от него, Лилит, рыдая от
ярости, также пала на колени. Её воля, способная про-
тивостоять свету самого Люцифера, была сломлена
этой невообразимой физической тяжестью пустоты.

Оба мира — Небеса и Ад — в едином порыве скло-
нились перед тем, кто пришел занять их опустевшие
престолы.

«Я вижу каждую вашу слабость. Вы мнили себя
столпами мироздания? А теперь вы — лишь песчинки
в Моих руках. И Я останусь здесь навсегда».

Слова Гласа впечатались в саму ткань бытия, и вре-
мя, доселе бывшее вечным потоком, застыло, превра-
тившись в душную, неподвижную клетку. Впервые за
всю историю творения Небеса и Преисподняя загово-



 
 
 

рили на одном языке — на языке мертвой, торжеству-
ющей тишины.

А там, внизу, у подножия разбитых престолов, но-
вая власть, безраздельно воцарившаяся над остыв-
шим миром, безмолвно улыбалась во тьме.

Конец первой главы.

ГЛАВА ВТОРАЯ. Исчезновение
28 октября 2026 года, 21:47. Люминар. Церковь Святого

Михаила. Вечер.
Отец Мефодий опустился на колени перед алтарём, как

делал это каждый вечер на протяжении последних сорока
трёх лет. Его старые, источенные временем суставы привыч-
но и сухо хрустнули в гробовой тишине, но священник не
обратил на это внимания. Церковь была пропитана густым,
удушливым ароматом старого дерева, оплывшего воска и по-
гребального ладана — запахи, ставшие для него осязаемым
дыханием самой веры.

Этот храм, воздвигнутый в далеком 1867 году, казался
Мефодию живым существом. Наверное, так же его воспри-
нимал и архитектор — Фёдор Исаакович Торопов. Рожден-
ный в 1820 году в бесправной семье крепостных крестьян,
этот человек вырвал у судьбы право на гениальность, окон-
чил Императорскую Академию художеств и построил в гу-
бернии сеть из двух десятков купеческих особняков, доход-
ных домов и лавок. Но именно церковь Святого Михаила,



 
 
 

венчавшая его труды, была его любимым — и, как порой ка-
залось, роковым проектом. Семь лет, с 1860 по 1867 год, То-
ропов буквально дышал этой стройкой: сам отбирал мерт-
венно-светлый известняк из местных карьеров для фунда-
мента, сам вез из Москвы сакральные чертежи, сам следил
за каждым швом в кладке. Шептались, что архитектор по-
чувствовал мистическую связь с храмом задолго до первого
кирпича — он часами завороженно стоял на пустыре, всмат-
риваясь в пустоту, где зданию лишь предстояло материали-
зоваться. Никогда прежде не возводивший церквей, в эти
стены мастер вложил всю свою душу.

Стройка купалась в золоте благодаря щедрости купца
Петра Ивановича Громова. Человек состоятельный, но чуж-
дый тщеславия, он пожертвовал колоссальную сумму, одер-
жимый мыслью подарить простому народу Люминара духов-
ный оплот. До тридцати каменщиков, плотников и штукату-
ров годами не покидали подмостков.

Казалось, деньги должны были принести стройке удачу,
но вместо этого её неотступно преследовал злой рок: лютой
зимой 1864 года адские морозы парализовали работу на два
месяца, а весной 1865-го южная стена огрызнулась обруше-
нием лесов — один рабочий погиб под завалами, двое унес-
ли с собой тяжелые травмы. Торопов перенес эту трагедию
как личную Голгофу, лично пришел на похороны и выплатил
семье погибшего двойное пособие, но безумный ход строи-
тельства так и не остановил.



 
 
 

Мефодий поднял глаза на входной портал. Там, в полу-
мраке, пестрела мозаика 1868 года: Архангел Михаил, прон-
зающий копьем извивающегося дракона. Ее четыре меся-
ца по крупицам собирали итальянские мастера Антонио и
Джузеппе Маджоре, выписанные Тороповым из Флоренции.
Мефодий помнил старинную легенду об умудренном года-
ми Антонио, который на исходе работ обронил пророчество:
«Этот город будет стоять, пока стоит эта церковь. А эта цер-
ковь будет стоять, пока в ней молятся».

Теперь эти слова пугали. Мефодий перевел взгляд на
мрачный иконостас в давящем византийском стиле, на-
писанный суздальским мастером Василием Сафоновым в
1865–1866 годах. Люди говорили, что Сафонов творил мо-
литвой, а не кистью, и каждая икона обрела собственную,
пугающую душу. В эти стены иконостас попал чудом: его го-
товили для собора в соседнем городе, но тамошний заказчик
разорился, пошел по миру, и Торопов за бесценок выкупил
бесхозные лики.

Старик прикрыл глаза, и под аккомпанемент храмовой ти-
шины в его памяти удушливой волной всплыла собственная
жизнь.

До того как принять постриг под именем Мефодия, он
был Серёжей Соколовым, родившимся 15 мая 1948 года на
западных рубежах Смоленской области, в рабочем поселке
Клинцы. В те годы это захолустье дымило трубами несколь-
ких заводов вокруг единственной школы. Нищета была бес-



 
 
 

просветной, но соседи держались общиной и знали друг дру-
га по именам.

Перед мысленным взором предстал отец, Иван Петрович
— монолитный, молчаливый путеец, годами отдававший си-
лы изнурительному ремонту железных дорог. Он никогда не
жаловался, и соседи уважали его за эту угрюмую честность.
Мать, Анна Григорьевна, тащила на себе скудный быт, вы-
шивала крестиком в редкие минуты отдыха и, будучи глу-
боко верующей, даже в лютые морозы упрямо вела детей в
приход каждое воскресенье.

Сергей был их первенцем: матери тогда исполнилось 28
лет, отцу — 30. Спустя пять лет, в 1953-м, семья пополни-
лась сестренкой Леночкой — существом слабым, болезнен-
ным, с огромными голубыми глазами, точь-в-точь как у отца.

Серёжа рос нелюдимым мальчиком, замкнутым в соб-
ственной раковине. Избегая шумных игр, он с увлечени-
ем погружался в мир книг или безмолвно помогал матери.
Школьные будни тянулись однообразно и серо, без троек, но
и без восторга. Единственным наркотиком для его разума
была история — он упивался хрониками ушедшего, жития-
ми святых и мысленно примерял на себя судьбы защитников
веры.

Семейные узы были прочными, но отличались холодно-
стью. Отец ненавидел долгие разговоры, ограничиваясь по-
мощью мальчику с математикой, которую хорошо знал по
службе. Мать, напротив, полыхала эмоциями: вбивала в со-



 
 
 

знание сына слова молитв, зачитывала до дыр Евангелие, но
требовала безропотного послушания и почти стерильной ак-
куратности.

К сестре Леночке брат прикипел всем сердцем. Девчуш-
ка чахла от непрерывных простуд и вечной свинцовой сла-
бости; подросток сам забирал ее из школы, читал ей сказки
и неделями дежурил у постели больной. Малышка боготво-
рила его, неизменно повторяя: «Если бы не ты, я бы не вы-
жила».

А в одиннадцать лет его мир чуть не рухнул. Шестилетняя
Леночка сгорала от тяжелейшей пневмонии, и врачи опусти-
ли руки. Не знавший тогда канонических текстов мальчик
доверился инстинкту: он бегал в местную деревянную церк-
вушку с покосившимся черным куполом и часами стирал ко-
лени о холодный пол, истово вымаливая жизнь сестре. Он
не ведал, слышит ли его кто-то в этой пустоте, но слепая
детская вера сдвинула «тектонические плиты» — Леночка
смогла выкарабкаться.

В тот день в его мозг намертво впечаталась истина: Бог
есть. И Сергей обязан принести свою жизнь Ему в жертву.

В 1966 году он порвал с прошлым, уехав и поступив в
Смоленскую духовную семинарию. Учился прилежно, но без
блеска, оставаясь скорее старательным ремесленником от
религии. В 1970-м, приняв имя Мефодий, выпускник уехал
в приход Николая Чудотворца в глухом селе под Смолен-
ском, а спустя два года, в 1972-м, был рукоположен в сан



 
 
 

священника и направлен в Люминар, под эти самые своды
церкви Святого Михаила. Он приехал сюда молодым, горя-
чим, полным надежд — и остался на всю жизнь.

Брачные узы обошли его стороной — осознанный выбор
одиночества ради служения, в котором, впрочем, не было го-
речи. Только холодный рассудок и покой. Он понимал, что
его призвание требует отречения от всего мирского, и за эти
годы так и не обзавелся собственной семьей.

Его корни медленно истончались. Родители, оставшиеся
в Клинцах, один за другим уходили в мир иной. Отец, Иван
Петрович, опалённый суровыми ветрами судьбы. и до кон-
ца преданный железной дороге, рухнул от инфаркта в 1985
году. Мефодий узнал эту весть по телефону — глухой, слов-
но из-под гнилой воды голос сестры обронил: «Папа умер».
Священник не пролил ни одной слезы, но почувствовал, как
внутри с хрустом ломается невидимая опора, на которой дер-
жалось его бытие. Мать, Анна Григорьевна, сгорела от рака
в 1988-м — и снова звонок Елены, и тоже оцепенение в ди-
намике. На похоронах они стояли молча, глядя на кресты.
Сестра тихо плакала, а Мефодий сжимал ее ледяные пальцы,
чувствуя, как этот трупный холод проникает в его собствен-
ную кожу. Сказать было нечего.

Жизнь Елены — его единственной живой связи с про-
шлым — сложилась иначе. В 1975 году вместе с местным ин-
женером они свили свое семейное гнездышко, ставшее бла-
гословенной колыбелью для их троих детей. Брат издалека



 
 
 

наблюдал за ее тихим счастьем, пока в 2019 году она внезап-
но не угасла от прицельного и безжалостного удара инсуль-
та. Мефодий не сумел даже бросить горсть земли на ее гроб
— в тот же час его самого настиг микроинсульт. Болезнь не
убила пастыря, но забросила его на больничную койку на
три недели, заставив беспомощно созерцать потолок и кожей
ощущать, как последние крупицы времени утекают сквозь
пальцы. Он так и не простился с ней. Даже не смог встать с
кровати.

И в этот проклятый вечер —28 октября 2026 года — его
сорокалетний покой рухнул.

Мефодий исступленно молился, как вдруг по каменному
полу храма пополз резкий, противоестественный холод. Свя-
щенник вздрогнул. Воздух за секунды стал таким ледяным,
что из его рта вырвалось облачко белого пара. В то же мгно-
вение под высокими сводами раздался странный, пугающий
звук — тонкий, протяжный, вибрирующий, словно где-то в
вышине с сухим, металлическим звоном лопнула туго натя-
нутая струна. И прямо в эту секунду тяжелое, ровное пла-
мя венчальных и заупокойных свечей испуганно дрогнуло,
вытянулось в тонкие иглы и разом, без единого дуновения
сквозняка, погасло.

Церковь погрузилась во тьму, пронзаемую лишь блеклым
лунным светом из высоких окон. Замерли даже блики на
окладах. Мертвая, липкая тишина была единственным отве-
том, выползавшим из темных углов храма.



 
 
 

Старик по привычке устремил свой разум вверх, туда,
где десятилетиями осязал теплое, вибрирующее присутствие
Создателя, но наткнулся на глухую, ледяную стену. Это бы-
ло не просто молчание — это был абсолютный, космиче-
ский вакуум, из которого разом выкачали всю жизнь. Ощу-
щение было таким, словно у Мефодия прямо в груди без
наркоза ампутировали душу, оставив лишь сочащуюся пу-
стоту. Воздух вокруг алтаря стал чужим и разреженным, как
в склепе, а ладан больше не пах верой — он внезапно на-
чал отдавать приторным, тошнотворным запахом выжжен-
ной, мертвой земли. Священник задохнулся от этого внезап-
ного одиночества, чувствуя, как реальность вокруг него на-
чинает мелко дрожать и осыпаться серой пылью.

В блеклом полумраке Мефодий бросил взгляд на иконо-
стас Сафонова и оцепенел от ужаса: сусальное золото на ли-
ках святых прямо на глазах тускнело, стремительно покры-
ваясь слоем темной, уродливой ржавчины и грязной патины,
будто древние святыни сгнили за долю секунды. Из темноты
на него теперь смотрели сотни пустых, ослепших, мертвых
глаз.

«Я служил тебе всю жизнь. Я молился тебе каждую ночь.
Я чувствовал тебя каждую минуту. А теперь — тишина. Ты
не отвечаешь. Ты не слышишь. Или ты ушёл».

Он попытался перекреститься снова, но руки сильно и
неловко задрожали, будто налившись свинцовой тяжестью.

И тогда, в самой глубокой, интимной нише его сознания,



 
 
 

там, где обычно рождалась чистая вера, впервые зазвучал го-
лос. Не Бога. Не дьявола. А нечто другое — леденящее, бес-
страстное, как черное полярное небо, от которого веяло мо-
гильным холодом.

«Ты звал того, кто ушёл. Но я пришёл на его место. Не
спрашивай, кто я, потому что у меня нет имени, которое ты
мог бы запомнить. Скажи: я — тот, кто заполнил пустоту.
Власть больше не принадлежит ни небу, ни преисподней. Те-
перь она моя. Ты это чувствуешь, священник? Хаос, который
просыпается в твоей груди, — это мой голос. И он уже гром-
че любой молитвы, которую ты когда-либо произносил».

Отец Мефодий вскочил, едва не разодрав рясу о край ал-
таря. Голос был настолько осязаемым, удушливым и реаль-
ным, что он в панике оглянулся по сторонам. В этот миг
морозный лед на стеклах огромных окон храма начал с ти-
хим, зловещим треском стремительно расползаться, склады-
ваясь в неестественные, острые, изломанные узоры. А у са-
мого входа, в лунном свете, старая мозаика с драконом на
долю секунды показалась подвижной — Мефодию почуди-
лось, что пронзенный гад под копьем Архангела судорожно
шевельнулся в полумраке. Но в церкви по-прежнему никого
не было. Только зловещий, ледяной воздух коснулся его ли-
ца, колючий, словно иголки инея.

«Этот голос… Он не снаружи. Он внутри. Он в моей го-
лове. Но он не мой. Он чужой. Он не от Бога. Но он и не от
дьявола. От кого же?»



 
 
 

— Кто ты? — крикнул он, и его сорванный крик испуган-
но забился под каменными сводами. — Где Бог? Где дьявол?

«Бог ушёл. Дьявол ушёл вслед за ним. А я занял их трон.
И теперь я буду править этим миром — не через свет, не че-
рез тьму, а через хаос. Ты и так это чувствуешь. Все чувству-
ют. Страх, что растёт в каждом сердце, — это моя работа. Ты
думал, что молишься Богу? Ты молился тишине. А тишина
— это я».

Голос замолчал, но не исчез, оставшись внутри пульсиро-
вать тяжелым, черным нарывом.

***
В маленьком костёле в польских Татрах падре Якуб Ко-

вальский, двадцати шести лет, молодой, с румяным лицом,
стоял на коленях и плакал, разглядывая упавшее на камен-
ные плиты распятие. Он только что был рукоположен и меч-
тал служить Господу. А теперь Господа не было.

За тысячи километров от него, в старой синагоге Иеруса-
лима, пожилой раввин Авраам Леви замер на полуслове по-
среди ночного чтения Торы. Священный свиток вдруг пока-
зался ему невыносимо тяжелым, а буквы на пергаменте буд-
то потеряли свой внутренний свет, превратившись в безжиз-
ненные черные пятна. Он поднял глаза на ковчег, где храни-
лись свитки, и почувствовал, как вековая защита, окутыва-
ющая это место, испарилась, оставив лишь сквозняк и ледя-
ное сиротство.

В ту же секунду в Каире, на высоком минарете, мулла Ах-



 
 
 

мад Аль-Фарид замолчал прямо во время призыва к молит-
ве. Слова застряли в его горле. Он смотрел на раскинувший-
ся внизу город, но вместо божественного присутствия, кото-
рое всегда наполняло его сердце покоем, ощутил лишь уду-
шающий, пустой мрак, бесшумно накрывающий крыши до-
мов.

И в этот час по всей земле — в каждом храме, в каждой
церкви, в каждой мечети, в каждой синагоге и святилище
— служители Бога в один голос, в один миг поняли: что-то
случилось. Что-то непоправимое.

Бог исчез.
Это произошло не в грохоте молний и не при падении

звезд. Не было ни знамений, ни предсмертного крика небес.
Просто в один миг мир лишился своего главного измерения
— вертикали.

Для миллиардов людей это ощущалось так, будто из кон-
струкции Вселенной вынули несущую балку.

Священники, стоявшие посреди ночных молитв в пустых
храмах, первыми ощутили эту жуткую перемену. Слова, ко-
торые они веками возносили к сводам, вдруг перестали ле-
теть вверх. Они падали обратно на каменный пол тяжелым,
глухим мусором, не находя отклика. Золотые купола над го-
ловами вмиг потеряли свой ореол, превратившись в обычное
тусклое железо, а лампады перед ликами святых казались не
источниками света, а крошечными, беспомощными светляч-
ками, запертыми в банке с чернилами.



 
 
 

Монахи-отшельники, десятилетиями хранившие молча-
ние ради внутренней тишины, в ужасе закрывали глаза в
кельях. Тишина больше не была благодатной. Раньше она
наполняла их душу густым, теплым присутствием, а теперь
обернулась ледяным вакуумом, в котором отчетливо слы-
шался только собственный сбивчивый пульс. Казалось, буд-
то сам воздух стал плотнее, превратившись в невидимый ки-
сель, не пропускающий ни единой надежды.

***
Отец Мефодий сидел на скамье, сгорбившись, и смотрел

в пол. Полная темнота храма больше не защищала его — она
давила на плечи. Он не знал, что делать. Он не знал, что го-
ворить. Он не знал, о чём молиться.

«Я не знаю, что делать. Я не знаю, как жить в мире, где
Бога нет. Я не знаю, как молиться, когда некому отвечать. Но
я не перестану. Я не перестану, потому что это единственное,
что я умею делать. И потому что, может быть, Он вернётся.
Может быть, это не конец. Может быть, это только начало».

На улице темнело. Город Люминар готовился ко сну, еще
не зная, что небесный купол над ним превратился в пустую
жестяную банку.

А в Старом районе, у подножия белого маяка, тот самый
Круг Перехода, заросший травой и забытый, вдруг слабо и
гнилостно замерцал.

Отец Мефодий не знал об этом. Но он чувствовал стран-
ный зов, который тянул его в сторону маяка. Он не понимал



 
 
 

— кто зовёт.
Тот, кто захватил власть, уже обнажил зубы в торжеству-

ющей улыбке в темноте.
Глава третья: Обычный человек
Илья проснулся не от солнца — его не пропуска-

ли плотные шторы, — а от того, что телефон на при-
кроватной тумбочке завибрировал с настойчивостью
потревоженного насекомого. Дребезжание аппарата
о деревянную поверхность отозвалось неприятным
эхом в затылке. Илья приоткрыл один глаз, мучитель-
но щурясь от нахлынувшего света, и взглянул на дис-
плей: 08:47. Без тринадцати девять.

Он глухо застонал, уткнувшись лицом в подушку.
Снова. Проклятые утренние «ещё пять минут» имели
в его жизни коварное свойство растягиваться на доб-
рую половину часовой стрелки, превращая и без то-
го пунктуально опасное утро в нервную гонку с самим
собой.

Илья рывком сел на постели, запуская пятерню в
спутанные темные волосы. Сон всё ещё цеплялся за
него липкими ошметками, но тревога уже пробива-
лась сквозь пелену. Он посмотрел на пустующую по-
ловину матраса. Холодная простыня была идеально
гладкой — Алёна встала давно.

Из кухни доносилась привычная утренняя возня:
негромкое звяканье чашек, глухое, постепенно нарас-



 
 
 

тающее гудение закипающего чайника, мерный шо-
рох её домашних тапочек. Она что-то едва слышно
напевала себе под нос — какой-то странный, старый
мотив, названия которого Илья не знал, но который
всегда приносил странное успокоение. Для него эти
простые, будничные звуки были самыми дорогими ве-
щами на свете. Они служили осязаемым, тёплым до-
казательством того, что он больше не заброшен один
в этом безразличном, механическом мире, что его
жизнь наконец обрела центр тяжести.

Илья шумно выдохнул, чувствуя, как с плеч спадает
ночное напряжение. В конце концов, это был просто
еще один вторник. Он поднялся с кровати, босыми но-
гами ощущая прохладу пола, и направился на кухню,
на ходу пытаясь окончательно стряхнуть с себя остат-
ки тревожного сна.

Илья остановился в дверном проеме кухни. Алёна
стояла у плиты, помешивая что-то в турке. Услышав
его шаги, она обернулась и улыбнулась — так же легко
и привычно, как и всегда.

— Доброе утро, соня, — она кивнула на кружку, сто-
ящую на столе. — Кофе почти готов. Ты сегодня про-
спал дольше обычного, пришлось будить тебя запа-
хом, а не будильником.

Алёна стояла у плиты, чуть повернувшись к нему.
Ее густые каштановые волосы до лопаток были



 
 
 

небрежно собраны в пучок, из которого выбилось па-
ру прядей, обрамлявших лицо с мягким, сияющим от-
тенком кожи. Большие зелёные глаза смотрели с лу-
кавой теплотой, а пухлые губы тронута легкая улыбка.
Приятный, чуть низковатый голос звучал мягко, об-
волакивая комнату. Осунувшись в эту секунду на нее,
Илья сглотнул: на ней была его старая потрепанная
рубашка, едва прикрывавшая ягодицы, и в этом до-
машнем, простом виде она казалась невероятно, сби-
вающе-сексуальной

Илья прошел к столу, стараясь скрыть нервоз-
ность, и сел на высокий стул.

— Да, что-то сон приснился... не могу вспомнить, но
ощущение осталось неприятное, — он сделал глоток
горячего напитка, стараясь сосредоточиться на вку-
се, чтобы перебить это липкое чувство в воздухе. — У
тебя нет ощущения, что сегодня давление атмосфер-
ное какое-то странное? Как будто перед грозой, толь-
ко небо чистое.

Алёна прищурилась, прислушиваясь к своим ощу-
щениям, и пожала плечами:

Не знаю, мне кажется, просто душно. Окна надо бу-
дет открыть пошире, как только допью. Слушай, ты
сегодня вернешься пораньше? Хотела предложить ве-
чером приготовить лазанью, у меня как раз лежат ли-
сты для неё. А потом можно посмотреть тот сериал,



 
 
 

на котором мы на прошлой неделе остановились, пом-
нишь?

Илья кивнул, чувствуя, как её спокойствие немного
приглушает его внутреннюю тревогу.

— Лазанья — это отлично. Да, постараюсь освобо-
диться пораньше, но ничего не обещаю. Хотя к ужину
в любом случае буду дома.

— Договорились, — она подошла к столу и на секун-
ду задержала руку на его плече, прежде чем вернуться
к делам. — Не хмурься, сегодня всего лишь вторник.
Никаких подвигов от тебя не требуется.

Илья поднялся, чувствуя привычную, уже ставшую
знакомой тяжесть в суставах. В свои двадцать восемь
он всё еще сохранял налет какой-то подростковой, уг-
ловатой неловкости. Высокий, худощавый, с узкими
плечами, которые, казалось, вечно пытались сжаться
под тяжестью чего-то невидимого, он никогда не чув-
ствовал себя уверенно в собственном теле. Его длин-
ные руки, болтавшиеся вдоль туловища, вечно выгля-
дели так, будто он никак не мог сообразить, в какой
карман их пристроить.

Прозрачно-бледная кожа выдавала в нем типично-
го обитателя IT-офисов, а темные, с фиолетовым от-
ливом круги под карими глазами, казалось, впаялись
в лицо еще со времен безумных студенческих сессий
в Технологическом институте. Илья никогда не заду-



 
 
 

мывался о том, как выглядит. Его стиль был неиз-
менным: потертые синие джинсы, кроссовки и ста-
рая черная кожанка с распродажи, которую он носил,
кажется, с первого курса. В этом привычном обли-
ке, среди полупустой кухни, он выглядел так же обы-
денно, как и всегда. Но сегодня, когда он потянулся
к кружке, его движения казались ему самому непри-
вычно тяжелыми, словно воздух вокруг стал гуще.

Алёна, занятая своими делами у плиты, ничего не
заметила. Она продолжала что-то напевать, и в этот
момент Илья поймал себя на мысли, что эта уютная
картина — последнее, что кажется ему по-настояще-
му понятным в этом мире..

Всё остальное принадлежало «Терралинку». Как
системный аналитик регионального отделения, он
был лишь одной из многих бетонных игл, пронзаю-
щих небо. Компания была корпоративным гигантом,
чья мощь не оставляла места для индивидуальности.
Илья обладал редким даром — он видел структуру
данных там, где другие видели лишь хаос, но эпоха
корпоративной бюрократии и бесконечных совеща-
ний не давала этому таланту развернуться. Для «Тер-
ралинка» он был лишь высококвалифицированной
единицей в штатном расписании, винтиком, который,
к счастью, редко требовал ремонта.

Сам Илья относился к своей работе с профессио-



 
 
 

нальным цинизмом. Он приходил в офис как на ка-
торгу, чтобы лишь к вечеру, в тишине опустевшего за-
ла, наконец-то заняться тем, что действительно име-
ло смысл, — сложными алгоритмами, которые он вы-
страивал для себя, втайне от всех.

— Ты опять о чем-то задумался, — голос Алёны вы-
рвал его из мыслей. — Опять сервера «Терралинка»
будут сниться?

Илья слабо улыбнулся, допивая кофе.
— Если бы только сервера. Просто... день сегодня

какой-то странный. Не могу понять почему.
Он попытался натянуть на лицо привычную утрен-

нюю улыбку, но мимика вышла деревянной. С самого
пробуждения его не покидало липкое чувство — будто
в воздухе квартиры за ночь разлилось что-то тяжелое
и невыносимо чужеродное. Воздух казался слишком
густым, пропитанным статическим электричеством.

Илья одевался на автоматизме, механически засте-
гивая молнию на старой кожанке. В этой куртке бы-
ло удобно прятаться от лишних взглядов — она пахла
дождем и табаком, что казалось ему куда честнее, чем
стерильный воздух офиса. Глядя в прихожей на свое
отражение, он часто ловил себя на мысли, что этот
человек в зеркале — лишь оболочка. За этой усталой
маской скрывался разум, способный взломать любую
систему. Но его амбиции застряли между отчетами по



 
 
 

нерентабельным серверам и страхом перед неизвест-
ностью.

Он привык быть в тени. И лишь Алёна знала, что за
этим угловатым парнем скрывается человек, который
однажды может перевернуть мир, если только тот са-
мый мир не раздавит его раньше.

Илья поцеловал Алёну в щеку, чувствуя на губах хо-
лод её кожи — странно, в квартире ведь было тепло.
Он постарался списать это на свою мнительность и
вышел за дверь, пообещав вернуться к ужину.

Молодой человек предпочитал ходить до офиса
пешком. Утренний пятнадцатиминутный маршрут че-
рез тихие скверы был его единственным ритуалом —
это время позволяло окончательно стряхнуть остат-
ки липких сновидений и собраться с мыслями перед
тем, как с головой нырнуть в серую, алгоритмизиро-
ванную рутину.

Выйдя на улицу утром 29 октября, Илья сразу за-
метил: с Люминаром что-то не так. Воздух в сквере
был неподвижным и тяжелым, словно город затаил
дыхание. Город не вымер — по дорогам ползли ред-
кие машины, куда-то спешили прохожие, — но в са-
мом пространстве висела вакуумная, неестественная
тишина, будто кто-то выкрутил регулятор общего шу-
ма на минимум. Не слышалось ни привычного ще-
бета птиц, ни привычного гула улицы. Илья поднял



 
 
 

воротник кожанки, чувствуя, как по спине пробежал
неприятный холодок. Внутри него пульсировало смут-
ное предчувствие — чувство, похожее на осознание
ошибки в сложном коде, которую ты еще не видишь
глазами, но уже ощущаешь её разрушительный мас-
штаб.

Списав это на осеннюю хандру, он добрался до
офиса «Терралинка». На входе за стойкой сидела
Светлана — женщина лет тридцати пяти с резки-
ми чертами лица и пронзительными серыми глазами.
Илья был искренне рад, что сегодня не смена угрю-
мого Геннадия, чьи бесконечные расспросы о полити-
ке всегда выводили его из равновесия. Света была ис-
ключением из всех его правил: замкнутый и тяжело
сходящийся с людьми Илья дорожил ее обществом,
и она оставалась единственным человеком на рабо-
те, с кем он мог нормально общаться. Мысль о том,
что впереди их ждет привычная обеденная вылазка в
уютное кафе напротив и долгий разговор за чашкой
кофе, немного успокоила его нервы. Он тепло кивнул
ей, получил в ответ короткую, понимающую улыбку —
Света всегда умела читать его настроение без лишних
слов — и прошел к своему рабочему месту.

Экран ноутбука моргнул, выходя из спящего режи-
ма. Рабочий стол был привычно перегружен ярлыка-
ми, терминалы серверов мигали стандартными инди-



 
 
 

каторами активности. Илья привычным движением
открыл журнал событий за прошедшую ночь — про-
фессиональная привычка проверять, как система ве-
ла себя в отсутствие человека.

Он просматривал длинные строки записей, но на
середине страницы палец замер.

Система фиксировала активность. В три часа но-
чи, когда Илья крепко спал, его учетная запись была
активна. Но дело было не в этом. В журнале значи-
лось, что он работал с файлом «Проект_Л», который
существовал только в его собственной, зашифрован-
ной папке, доступ к которой был только у него. Илья
открыл этот файл.

Внутри не было текста. Весь документ, состоящий
из тысяч строк параметров и статистических выкла-
док, превратился в сплошной, повторяющийся поток
цифр, выстроенных в геометрически идеальную фи-
гуру. Она напоминала схему, которую он видел во сне,
или структуру, которую пытался уловить в «белом шу-
ме» города.

Илья перепроверил системное время — ошибок не
было. Он попробовал открыть кэш, чтобы посмот-
реть, кто именно вносил изменения, но вместо имени
пользователя или IP-адреса в графе «Автор» стояло
пустое поле. Только странный, пульсирующий символ,
который, казалось, слегка дрожал на дисплее, как ма-



 
 
 

рево над горячим асфальтом.
Он откинулся на спинку стула, чувствуя, как холод,

который он ощутил утром от кожи Алёны, теперь про-
сачивается в само помещение офиса. Это не было ха-
керской атакой. Это было похоже на то, будто сама си-
стема «Терралинка» начала видеть то же, что и он.

В обеденный перерыв они со Светланой по тради-
ции перешли дорогу, чтобы выпить кофе в малень-
кой кофейне «Уютный угол». Вокруг пахло корицей и
свежей выпечкой, за панорамным окном лениво нес-
ла свои воды река Тихая. Илья молча крутил в паль-
цах чашку с американо, не прикасаясь к напитку. Ко-
гда он взглянул на настенные часы в кофейне, минут-
ная стрелка на долю секунды дернулась назад, словно
запинаясь о воздух. Он протер глаза — всё стало нор-
мально. Ему показалось.

— На тебе лица нет, Воронов, — Светлана внима-
тельно посмотрела на него поверх своего капучино.
— Что-то стряслось? Ты какой-то дерганый с самого
утра.

Светлана была единственным человеком в «Терра-
линке», с кем он мог позволить себе быть собой. Их
ежедневные кофейные вылазки стали тем якорем, ко-
торый удерживал его в рамках нормальности среди
бесконечных отчетов и бюрократии. Он очень хотел
вывалить на неё всё, что увидел, но в последний мо-



 
 
 

мент язык не повернулся. Рассказать? И прослыть су-
масшедшим? Нет.

самому: мир всё еще принадлежит ему.
— Свет, — вдруг произнес он — Я, кажется, решил-

ся. Насчет Алёны.
Светлана остановилась, и её строгое лицо мгновен-

но преобразилось — в глазах промелькнула искрен-
няя, теплая радость. Она знала, как много значила
Алёна для этого закрытого парня.

— Ты серьезно? — она улыбнулась. — Воронов, ты
же тянул с этим целую вечность! Ну наконец-то. И как
планируешь?

Илья смущенно потер затылок, чувствуя, как нава-
лившаяся утром тревога на секунду отступила.

— Не знаю. Хочется чего-то... не как в кино. Просто,
чтобы она поняла, как она мне важна.

Светлана призадумалась, глядя куда-то в сторону
окна, за которым виднелась панорама города.

— Послушай, если хочешь, чтобы запомнилось... от-
вези её на Старый маяк. Дорога туда сейчас плохая,
но вид оттуда — самый красивый во всем Люмина-
ре. Особенно на закате, когда город внизу кажется не
набором бетонных коробок, а чем-то живым. Поверь,
она оценит.

— Маяк... — повторил Илья. Идея отозвалась внут-
ри странным спокойствием. — Спасибо, Свет. Я поду-



 
 
 

маю.
Вернувшись из кофейни, Илья сел за стол и посмот-

рел на экран. Ноутбук работал безупречно, в офисе
стоял привычный гул кондиционеров и тихое шурша-
ние бумаг. Всё было как обычно. Но теперь, глядя на
пустую строку рабочего стола, он чувствовал себя че-
ловеком, который заглянул за кулисы привычного по-
рядка и увидел там трещину.

У него в кармане тихо завибрировал телефон —
пришло сообщение от Алёны: «Купи молока по дороге
домой, пожалуйста». Простая просьба, кусочек уют-
ной, стабильной жизни. От этого контраста с утрен-
ним оцепенением внутри всё сжалось. Он ответил
«Хорошо, куплю», убрал телефон в карман и поста-
рался сосредоточиться на рутинных отчетах. Рабо-
чий день тянулся медленно, заполненный скучными
цифрами, таблицами и монотонным стуком клавиатур
коллег.

Офис жил своей размеренной жизнью. За окнами
постепенно сгущались сумерки, зажигались первые
фонари, а сотрудники один за другим закрывали про-
граммы и собирались домой. Светлана помахала ему
рукой со своего места и первой направилась к выходу.

Илья остался за столом один на один с недописан-
ным отчетом. Вокруг стояла привычная вечерняя ти-
шина, прерываемая лишь ровным гулом серверных



 
 
 

шкафов. Он снова посмотрел на монитор, где мерцал
стандартный рабочий стол, и перевел взгляд на чашку
остывшего кофе.

Обычный рабочий день подходил к концу. Он спи-
сал утренний сбой на переутомление и сбои в локаль-
ной сети, убеждая себя, что всё под контролем. Но тя-
желое, липкое чувство тревоги никуда не делось —
оно просто затаилось на задворках сознания, ожидая,
пока затихнут последние шаги в пустеющем офисе.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Там, где обрывается мир
 

29 октября 2026 года, 17:15. Люминар. Офис «Тер-
ралинк».

После обеда время окончательно исказилось. Ра-
бочий день просочился сквозь пальцы в состоянии
липкого, полусонного оцепенения. Илья машинально
проверял чужой программный код, вяло отбивался от
рабочих писем и посещал пустые летучки. Действия
напоминали танец марионетки, за которой он наблю-
дал со стороны. Однако внутри, пробивался тонкий,
хрупкий росток надежды. Казалось, стоит лишь сде-
лать этот шаг, стоит лишь Алёне ответить согласием,
как мир, трещащий по швам, вновь обретет утрачен-
ный, правильный смысл.

Илья застыл за рабочим столом, впившись взгля-
дом в мерцающий монитор. На экране ровными, без-
душными рядами строились таблицы данных, но ана-
литик их не замечал. Его взгляд, подернутый пеле-
ной тревоги, скользил сквозь пиксели и толщу глухих
офисных перегородок, устремляясь в ту точку про-
странства, где он жаждал оказаться с наступлением
сумерек.



 
 
 

Осторожно, словно боясь вспугнуть затаившееся в
ящике стола недоброе предчувствие, Илья коснулся
пальцами бархатной коробочки. Он не стал припод-
нимать крышку — он помнил каждую деталь просто-
го золотого кольца, скрытого внутри. На внутренней
грани ювелир старательно вывел короткую, почти за-
клинательную фразу: «Тишина — это я с тобой».

«Я не владею искусством красноречия, — пульси-
ровала мысль, пока ладонь сжимала прохладный бар-
хат. — Не мастер громких, показушных жестов. Но я
умею охранять её покой. И я жажду делить эту звеня-
щую тишину с ней. До последнего вздоха, отмерянно-
го нам судьбой».

В начале шестого Илья наконец захлопнул ноут-
бук. Накинув кожанку, он поспешил прочь из офиса:
по лестнице, в вестибюль. Светлана у поста охраны,
как обычно, провожала сотрудников взглядом. Уви-
дев Илью, она коротко кивнула, и в этом жесте он уло-
вил то ли сочувствие, то ли предчувствие, которое за-
ставило его сердце на секунду пропустить удар.

Он вышел на улицу, где город уже готовился к зака-
ту, и направился к дому, чтобы забрать Алёну. Маяк
ждал.

На город опускались ранние, хищные сумерки. Лю-
минар затихал, а фонарные столбы один за другим
выплевывали в сизый воздух лучи мертвенно-бледно-



 
 
 

го света. Илья то и дело проверял карман — коробоч-
ка тяготила, ощущаясь сквозь ткань тяжелым, свин-
цовым грузом.

Когда он повернул ключ и переступил порог, Алё-
на была на кухне. Она стояла у стола, спиной к нему,
методично шинкуя овощи для ужина. Угасающий свет
из окна, пробиваясь сквозь сумерки, подсвечивал её
каштановые волосы, отливающие мягким медовым
светом. Заметив движение, она обернулась, озарив
пространство улыбкой, от которой страхи Ильи на
мгновение отступили в тень.

— Ты сегодня рано, — заметила она, откладывая
нож. — А я была уверена, что ты опять завяз на пере-
проверке серверов.

Илья промолчал. Он замер в коридоре, глядя на
неё, и ледяное понимание пронзило сердце: если не
решиться сейчас, то не решиться уже никогда. Воздух
в квартире казался наэлектризованным, сгустившим-
ся, словно перед разрядом сокрушительной грозы.

— Алён, я... хочу пригласить тебя на свидание, —
выдохнул он, и голос прозвучал чуждо.

Девушка удивленно изогнула бровь.
— Свидание? Мы делим один быт, Воронов. Что за

блажь посреди недели?
— На маяк. Мы постоянно откладывали этот поход

на потом. Пойдем сейчас.



 
 
 

Алёна звонко рассмеялась, и этот чистый, хру-
стальный звук на секунду разогнал сгущающийся
мрак.

— Ты серьезно? Старый маяк? В конце октября, ко-
гда ветер с реки пробирает до костей?

— Я хочу, чтобы мы встретили закат там. После
смерти старого Эйнара он заброшен, но смотровая
площадка открыта. Пойдем.

Алёна внимательно всмотрелась в его лицо, пыта-
ясь разгадать тень, залегшую под глазами. Затем мяг-
ко подошла и коснулась его бледной щеки теплой ла-
донью.

— Ладно, романтик. Но учти: на обратном пути с
тебя самый большой эклер.

Алёна быстро накинула пальто и замоталась в объ-
емный шарф, выглядя в нем почти по-детски безза-
щитной. Илья помог ей закрыть замок — пальцы слег-
ка дрожали, и он сжал их в кулаки, чтобы она не за-
метила.

Они вышли из подъезда, и город встретил их да-
вящей пустотой. Улицы, которые обычно в это вре-
мя были заполнены людьми, возвращавшимися с ра-
боты, казались неестественно пустыми. Лишь где-то
вдалеке едва слышно гудела одинокая машина, будто
пытающаяся пробиться сквозь невидимый барьер.

— Странно, — пробормотала Алёна, кутаясь в



 
 
 

шарф. — Где все? Даже собак не слышно.
Илья ничего не ответил. Он держал её за руку, чув-

ствуя исходящее от неё тепло, которое сейчас каза-
лось ему единственным настоящим доказательством
того, что он всё ещё существует.

Путь к маяку пролегал через окраину, где бетонные
башни «Терралинка» уступали место старым, порос-
шим диким плющом постройкам. Здесь воздух пах ре-
кой и сырой землей. Илья чувствовал на себе чей-то
взгляд — не людей, нет. Ему казалось, что сам город,
каждый кирпич в кладке этих старых домов, внима-
тельно наблюдает за ними, будто взвешивая, стоит ли
позволить им дойти до цели.

По мере того как они отдалялись от центра, город
становился всё более безлюдным. Уличные фонари
здесь горели с перебоями, выхватывая из темноты об-
лупившиеся стены домов. Алёна шла рядом, иногда
напевая что-то под нос, но Илья едва её слышал. В его
голове, словно на кинопленке, крутились кадры из то-
го самого семестра.

Воспоминание о том вечере проступило сквозь гул
нарастающей тревоги, словно старая фотография,
проявившаяся в темноте.

Где-то за тонкой стеной гостиной надрывался басо-
витый студенческий рок, в прихожей пахло дешевым
полусладким вином, чужими духами и табачным ды-



 
 
 

мом, но здесь, на узком продуваемом балконе, воздух
казался чище и острее.

Алёна стояла, обхватив себя руками за плечи, и
смотрела на темные квадраты окон соседних хруще-
вок. В её профиле, освещенном тусклым желтым све-
том фонаря, было что-то неуловимо книжное, ста-
рорежимное — будто она случайно заблудилась на
этой шумной вечерке физиков и программистов из ка-
кой-то викторианской эпохи.

— Ты ведь на «программной инженерии», да? —
спросила она, не поворачивая головы, но уголки её
губ едва заметно дрогнули в улыбке. — Считаешь ал-
горитмы, строишь системы. Наверное, для тебя весь
мир — это сплошной код, который можно отладить и
исправить.

Илья, застывший у дверного проема с пластиковым
стаканчиком в руке, смущенно кашлянул. Он чувство-
вал себя неловко рядом с ней — студенткой-филоло-
гом четвертого курса, которая уже заканчивала пи-
сать сложнейший диплом по позднему Достоевскому.
Для него гуманитарные науки всегда казались стихи-
ей хаоса, но сейчас этот хаос казался пугающе притя-
гательным.

— Не весь мир, — ответил он, чувствуя, как от вол-
нения начинает колотиться сердце. — Только то, до
чего дотягивается логика. А вот литературу я, чест-



 
 
 

но говоря, почти не открывал со школы. Всё больше
техническая документация, мануалы... Наверное, это
стыдно для человека с высшим образованием, но я
даже Достоевского толком не читал. С чего вообще
начинают знакомство с его творчеством? С «Преступ-
ления и наказания»? Все ведь начинают с него.

Алёна наконец повернулась к нему. В её зеленых
глазах вспыхнул озорной, лукавый огонек, который
мгновенно разрушил всю дистанцию между ними.
Она качнула головой, и прядь каштановых волос вы-
билась из прически, упав на лоб.

— Нет, банальщину вроде Раскольникова мы оста-
вим для школьной программы, — улыбнулась она,
чуть прищурившись. — Начни с «Идиота». Он самый
странный, как и ты.

Илья тогда только растерянно моргнул, не зная,
воспринимать это как комплимент или как диагноз,
но внутри всё замерло от странного, острого тепла.

Теперь, вспоминая этот диалог спустя пять лет, он
отчетливо понимал, насколько она была права. Их об-
щая «странность» действительно стала их единствен-
ным надежным убежищем в этом мире, который стре-
мительно катился к хаосу.

Он зябко повел плечами, возвращаясь из воспоми-
наний в реальность, и машинально проверил карман
пальто, где лежало то самое обручальное кольцо. До



 
 
 

маяка оставалось совсем немного пути.
Но сейчас, глядя на её профиль, подсвеченный

мертвенным светом редких фонарей, Илья чувство-
вал укол страха. Воспоминания были такими яркими,
такими осязаемыми, что контраст с окружающей дей-
ствительностью — с этой вакуумной тишиной города,
с кислотным небом над маяком — казался почти бо-
лезненным.

«Я ведь строил этот мир для нас, — подумал он,
чувствуя, как коробочка в кармане неприятно холо-
дит бедро. — Строил его из наших записок, из наших
молчаний, из нашего Достоевского. Почему же он сей-
час кажется таким хрупким?»

— О чем задумался? — Алёна остановилась, заме-
тив, что он отстал на шаг. — Ты какой-то сегодня...
нездешний. Как будто пытаешься вспомнить что-то
важное, но оно ускользает.

Илья посмотрел на неё — на её зеленые глаза, в ко-
торых до сих пор таилась та самая «спокойная уверен-
ность». Он просто сделал шаг вперед и взял её за руку,
переплетая свои пальцы с её.

— Вспоминал, как ты сказала, что я странный, —
тихо ответил он. — До сих пор думаю, что ты имела
в виду.

— Илья, — она рассмеялась, и этот звук на мгнове-
ние пробил мертвую тишину города, — я до сих пор



 
 
 

так думаю. Но именно поэтому мы и дошли до маяка.
Они посмотрели вверх. Маяк стоял совсем близко,

черный и неприступный. Илья чувствовал: то, что он
искал, ждет его там. То, что угрожало их миру, тоже
ждало там.

Маяк возвышался на скалистом выступе, черный
силуэт на фоне багровеющего неба. Он выглядел как
заброшенный страж, забытый временем и людьми.

— Смотри, — прошептала Алёна, указывая на вер-
шину. — Закат сегодня... странный.

Небо над маяком не было просто алым. Оно пере-
ливалось неестественными, почти кислотными оттен-
ками фиолетового и серебристого, словно на холсте
кто-то смешал краски, не следуя законам физики.

Илья сильнее сжал её ладонь. Он знал: это не про-
сто закат. В этой звенящей тишине уходящего дня бы-
ло что-то тревожное, неподвластное никакой логике
и привычным рабочим будням, отчего на душе стано-
вилось только тяжелее.

Белый каменный столб маяка вырос из полумрака,
словно безмолвный, слепой страж. Тяжелая дубовая
дверь была чуть приоткрыта, приглашая путников в
свое чрево, пахнущее сырым камнем, солью и тленом.

Они преодолели винтовую лестницу. Наверху
неистовствовал ветер, но Алёна, казалось, его не за-
мечала. Она подошла к кованым перилам, глядя на



 
 
 

расстилающийся внизу город. Отсюда Люминар похо-
дил на игрушечные декорации, а река Тихая тускло
поблескивала в предсмертных лучах оранжевого за-
ката.

— Как здесь красиво... — прошептала она, и ветер
подхватил слова, унося их в пустоту.

Илья сделал шаг. Сердце колотилось о ребра, как
птица в клетке. Глядя, как закатное солнце угасает в
её зеленых глазах, он понимал: это мгновение — ре-
шающее. Ломая робость, он медленно опустился на
одно колено. Каменный пол обжег суставы холодом,
но Илья этого не заметил.

Алёна обернулась, поняла всё без слов и прижа-
ла ладони к губам. Илья дрожащими пальцами от-
крыл футляр, и золото тускло блеснуло в сгущающей-
ся тьме.

— Алёна, — его голос прозвучал на удивление твер-
до, почти властно. — Я не умею подбирать слова. Но
я знаю: до встречи с тобой моя жизнь была пустой,
немой. Ты сделала мою тишину... живой. Ты — мой
дом. Выходи за меня.

По щекам Алёны покатились слезы. Она часто-ча-
сто закивала, не снимая рук с лица.

— Да... Господи, Илья, да! — всхлипнула она.
Он надел кольцо на тонкий палец. Алёна порыви-

сто прильнула к нему. Илья закрыл глаза, вдыхая её



 
 
 

запах, и на краткий миг мир вокруг замер в абсолют-
ном, идеальном Порядке.

Она вздрогнула. Это не было похоже на испуг или
простой обморок — само пространство вокруг Алё-
ны внезапно натянулось, как кожа на барабане перед
разрывом. Её тело, ещё секунду назад тёплое и подат-
ливое, вдруг стало жестким, неестественно прямым.
Она отстранилась. В глазах, где только что отражался
закат, теперь плескалась холодная, космическая пу-
стота. Алёна смотрела не на Илью — она смотрела
сквозь него, в ту черную, разверзшуюся бездну, что
медленно поглощала остатки дня. На её лице застыла
маска нечеловеческого осознания. Она видела то, что
должно оставаться скрытым от глаз живых.

Её колени подогнулись беззвучно, будто невидимая
сила перерезала жилы. Она не упала — она обруши-
лась, как рушится здание, у которого выбили сваи из-
под фундамента.

— Алёна?! — крик Ильи ударился о каменные сте-
ны и вернулся эхом — чужим, визгливым, неузнавае-
мым.

Он рванулся к ней, но воздух стал вязким, почти
твердым. Пальцы, еще мгновение назад сжимавшие
её ладони, беспомощно скользнули по плечам. Удар.
Глухой, тошнотворный звук — голова коснулась пори-
стого камня парапета. Этот звук — «тук» — навсегда



 
 
 

врезался в память, став точкой отсчета новой, ледя-
ной реальности.

Илья рухнул рядом, в пыль и соль смотровой пло-
щадки. Руки дрожали так, будто сквозь них пропуска-
ли ток высокого напряжения. Он подхватил её, пыта-
ясь вернуть в реальность, встряхнул — слишком рез-
ко, отчаянно. Голова качнулась безвольно, как у сло-
манной фарфоровой куклы.

— Алёна, посмотри на меня! Алёна, хватит! — он
хрипел, захлебываясь собственным ужасом.

Её глаза... Они были широко распахнуты. В них
больше не было ни тепла их прогулок, ни нежности
их ночей. Только стекло. Стеклянный, немигающий
взгляд в небо, где уже начали проступать первые ле-
дяные звёзды. Илья прижался ухом к её груди, умоляя
услышать хоть трепет, хоть слабую вибрацию жизни.

Тишина. Не та уютная тишина, о которой он грезил,
а пустота вакуума. Безмолвие космоса, где нет звуков,
нет воздуха, нет любви.

Под слоем старой, облупившейся побелки что-то
заворочалось, зашевелилось с мерзким, сухим хру-
стом, будто под штукатуркой проснулась тысяча неви-
димых насекомых. Камень маяка начал плавиться, те-
ряя плотность, превращаясь в раскаленную, текучую
массу. Из трещин хлынул ослепительный, мертвен-
но-голубой свет, пахнущий озоном и тлением. На гла-



 
 
 

зах рождались знаки — ломаные, чужеродные руны
и геометрические переплетения, которые не подчиня-
лись никакой земной логике. Они напоминали одно-
временно застывшие разряды молний, древние мате-
матические формулы безумия и шрамы на самой тка-
ни пространства. У этих узоров не было алфавита,
но стоило Илье взглянуть на них, как холодная вол-
на ужаса ударила ему прямо в мозг. В висках зазве-
нело от невыносимого инфразвука, дыхание перехва-
тило, а ноги налились свинцом — сознание мгновен-
но расширилось, против воли впуская чужой, ледяной
разум. Свет от выжженных на стене символов отра-
зился в остекленевших глазах Алёны. Это был не свет
заката. Это был свет конца.

Илья не помнил, как поднялся. Не помнил, как дро-
жащие пальцы выбили на экране три цифры. Он выл
в трубку, захлебываясь рыданиями, не в силах объяс-
нить диспетчеру, что этот маяк — не просто старое
здание, что здесь открылась дверца в ад.

Бригада скорой... Они возникли из темноты, слов-
но призраки. Их белые халаты казались ослепитель-
ными, чужеродными в этом забытом месте.

— Отойдите, молодой человек! — чей-то грубый го-
лос прорезал туман в голове Ильи.

Руки — быстрые, деловитые, абсолютно безразлич-
ные — терзали её тело. Разряд. Еще разряд. На камен-



 
 
 

ном полу, среди холодной сырости маяка, пищал зум-
мер привезенного с собой портативного дефибрил-
лятора. Сперва прерывистый, звук вдруг слился в
сплошной, пронзительный визг, от которого, каза-
лось, должны были лопнуть барабанные перепонки.

— Скажите, что с ней? — голос Ильи сорвался
на хрип, превратившись в жалкий, беспомощный ше-
пот. Он попытался сделать шаг вперед, но кто-то из
фельдшеров грубо, не глядя, оттолкнул его с дороги.
— Ну же! Сделайте что-нибудь! Она же дышит, прав-
да?

Ему никто не ответил. Только новые капли пота на
лбу врача и глухие, механические толчки компрессий,
сменявшиеся сплошной линией — тем горизонтом, за
который она ушла и откуда нет возврата. Когда ме-
дики наконец остановились и молча накрыли её лицо
белой простыней, Илья перестал существовать, пре-
вратившись в пустую оболочку, внутри которой про-
должал биться немой, бесконечный вой. Дальше по-
тянулись серые часы кошмара: спуск носилок по уз-
кой винтовой лестнице, воющая сирена и гулкие кори-
доры городского бюро судебно-медицинской экспер-
тизы, где он помнил лишь ослепительный, мертвен-
но-холодный свет ламп, резавший глаза, словно брит-
ва. Распорядитель в потертом халате совал ему ка-
кие-то бессмысленные бланки, требуя подписи и зада-



 
 
 

вая дежурные вопросы — как будто это имело хоть
какое-то значение для того, что превратилось в прах,
а Илья послушно подписывал всё не глядя, пока его
чужая, безвольная рука не дрогнула, заставив его в
какой-то момент сползти по облупившейся стене на
жесткий пластиковый стул и затихнуть, не крича, а
лишь содрогаясь всем телом и осознавая всю глуби-
ну своего абсолютного, необратимого одиночества по-
среди этого стерильного ада.

Домой, в опустевшую квартиру, Илья вернулся на
такси ближе к полуночи. В прихожей его ударило
сильнее, чем на самом маяке. На кухонном столе ле-
жали овощи — недорезанные, брошенные в спешке.
Нож лежал рядом. Она была здесь всего полтора ча-
са назад. Она смеялась. Он обещал купить ей самый
большой эклер, чтобы она простила ему этот нелепый
каприз с маяком.

Илья стоял в центре кухни, чувствуя, как их быт, ко-
торый они кропотливо выстраивали три года, рассы-
пается в труху. Он достал из кармана второе кольцо.
Своё. Оно казалось непомерно тяжелым. Илья сжал
его в кулаке так, что грани врезались в кожу до кро-
ви — острая боль была единственным, что связывало
его с реальностью.

Телефон завибрировал. Никита.
Илья смотрел на экран, и в памяти всплыл тот са-



 
 
 

мый первый курс, лекция по высшей математике, где
этот рыжий, веснушчатый парень бесцеремонно по-
двинул его локоть.

Илья тогда с абсолютно несчастным, перегружен-
ным видом пытался конспектировать лекцию препо-
давателя-зануды, запутавшись в дебри терминов. Ни-
кита скосил глаза на его исстрадавшийся блокнот,
хмыкнул и тихо бросил через плечо:

— Ты сейчас похож на парня, который смотрит «В
мире животных» и судорожно записывает рецепт вы-
живания. Хватит чахнуть.

С тех пор Никита стал его персональным «генера-
тором шума» и единственным якорем в мире, который
Илья так отчаянно пытался упорядочить. Они про-
шли через всё: через бытовой хаос их съемной треш-
ки в Старом районе, через приступы меланхолии Ни-
киты и через ту самую вечеринку у Олега, где Никита
— в своем репертуаре — силком вытащил его из зо-
ны комфорта и познакомил с миром, где существова-
ла Алёна. Никита был для него единственным челове-
ком, который понимал эту странную, крепкую связь
между ними — двумя противоположностями, ставши-
ми фундаментом друг для друга.

Илья ответил на звонок.
— Илюха, здорово! Чего киснем? Может, выберем-

ся завтра в бар, посидим как в старые добрые? Ты как



 
 
 

там вообще, живой?
Илья хотел кричать — о том, что небо провалилось,

что Бога нет, а есть лишь холодная надпись на камне
маяка. Но голос оказался сухим, ломким.

— Алёна умерла.
Пауза. Никита, который всегда мог очаровать дека-

на или разрядить любую обстановку, замолчал. В этой
тишине Илья услышал дыхание смерти, которая те-
перь поселилась в их квартире. Она сидела в углу, она
дышала из прихожей, она ждала.

— Илья, это паршивая шутка... — голос друга дро-
жал от ужаса.

— Мы были на маяке. Она просто упала. Её больше
нет.

— Так, молчи, — голос Никиты мгновенно ожесто-
чился, в нем проступила сталь, которую Илья слышал
лишь тогда, когда друг вставал на его защиту в инсти-
туте. — Я еду. Сиди дома. Никуда не выходи.

Через двадцать минут в дверь постучали. На поро-
ге стоял бледный, запыхавшийся Никита. Он не зада-
вал вопросов, не тратил сил на пустые соболезнова-
ния. Он молча запер дверь, сел рядом с Ильёй на пол
прихожей — так, как садился много лет назад после
их первых серьезных передряг — и положил руку ему
на плечо.

Так они и сидели в темноте до самого рассвета.



 
 
 

Двое мужчин в квартире, где пахло корицей и недоре-
занными овощами — запахом жизни, которая закон-
чилась короткое время назад.
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Ильи Воронова.
Илья очнулся оттого, что телефон на тумбочке за-

бился в предсмертной вибрации. Звук, разрезавший
тишину, показался ему визгом циркулярной пилы. Он
не помнил, как оказался на диване: под утро, оконча-
тельно измотанный, он перебрался туда с пола прихо-
жей, где они с Никитой просидели всю бесконечную
ночь.

Они почти не разговаривали. Никита, чье лицо за
эти часы посерело, словно старая ветошь, не стал до-
пытывать друга расспросами. Он просто сидел в крес-
ле напротив, поджав ногу, и охранял тишину. Изред-
ка он бросал короткие, почти механические фразы,
чтобы заполнить вакуум, который казался физически
осязаемым, тяжелым, как свинец.

Теперь в квартире царила кладбищенская тишина.
Света не хватало — октябрьское утро пробивалось
сквозь грязные окна мутным, больным светом.

Илья с трудом сфокусировал взгляд на экране: вы-
светился незнакомый городской номер. Он принял
вызов, чувствуя, как ледяной пластик корпуса обжи-
гает ладонь.



 
 
 

— Воронов Илья Андреевич? — голос в трубке был
сухим, казенным, лишенным человеческой искры. —
Вас беспокоит дежурный детектив отдела полиции
Нового района. Немедленно явитесь в участок для
дачи показаний по факту скоропостижной кончины
гражданки Волковой Алёны Николаевны. Без задер-
жек.

— Я буду, — отрезал Илья и сбросил вызов.
Он лежал, впившись взглядом в белесый потолок.

В сознании не шевелилось ни единой мысли о допро-
се — там простиралась лишь выжженная, безмолвная
пустыня. Но он понимал: этот круг ада неизбежен.

Никита бесшумно поднялся. На его осунувшемся
лице читалась глухая, стальная решимость.

— Из участка?
— Да. Требуют показания.
— Я отвезу, — отсек Никита, перехватывая ключи.

— Пешком ты не дойдешь: сдует под первый же авто-
бус на перекрестке.

Они вышли в сырой, ядовитый утренний туман.
Старенькая серебристая “Тойота” завелась с натуж-
ным стоном, и машина тронулась, рассекая полумрак
центрального проспекта. За стеклом уныло плыли
блеклые коробки многоэтажек Люминара. Когда авто
замерло у серого, давящего своей массой здания го-
родского управления, Никита развернулся к другу:



 
 
 

— Я не буду торчать на парковке, смысла нет. Как
закончишь с допросом — сразу набирай. Я приеду за
тобой, или решим, что делать дальше. Понял?

Илья молча кивнул. Никита смотрел в спину уходя-
щему другу, пока тот не скрылся за тяжелыми дверя-
ми дежурной части, а затем развернул машину и по-
ехал прочь, терзаемый собственным бессилием.

Допрос проходил в тесном, мрачном кабинете на
втором этаже. Потолок казался низким и давящим,
штукатурка расползалась уродливыми трещинами, а
люминесцентная лампа под потолком раздражающе
мерцала, как умирающий пульс. Комната насквозь
пропиталась смрадом дешевого табака, сырости и
пыльной архивной безнадеги.

Напротив Ильи, за столом, заваленным папками,
сидел майор Владимир Андреевич Сурков. Человек
лет сорока пяти, словно вытесанный из грубого, необ-
работанного камня: тяжелая, выдающаяся вперед че-
люсть, глубокие рытвины морщин и абсолютно мерт-
вые, проницательные серые глаза. Сурков служил
здесь два десятилетия, обладал звериным чутьем на
ложь и не верил в случайности. Его взгляд, холод-
ный и скальпельно острый, заставлял подследствен-
ных выворачиваться наизнанку.

Майор откинулся на скрипучую спинку стула, ме-
тодично постукивая колпачком ручки по дереву. Он



 
 
 

понимал: этот бледный, сломленный айтишник — не
убийца, но профессиональная деформация требовала
выжать из ситуации всё до последней капли.

— Итак, Воронов, — голос Суркова напоминал гул
высоковольтного трансформатора. — Вы настаивае-
те, что гражданка Волкова просто упала? Без посто-
роннего вмешательства?

— Да, — Илья выдавливал слова, словно сквозь
слой плотной, удушающей ваты.

— Она не оступилась на парапете? Вы не сцепились
в ссоре? Под ногами не было скользко?

— Нет. Мы не ссорились. Она согласилась выйти за
меня. А потом... из неё словно вынули саму жизнь.

Сурков иронично приподнял бровь, глаза превра-
тились в узкие щелочки.

— «Вынули жизнь»? Вы поэт, Воронов? Или при-
крываете этой метафорой нечто более приземленное
и кровавое?

— Я описываю то, что видел своими глазами, — глу-
хо, но отчетливо произнес Илья.

Этот «допрос» превратился в бесконечный, бес-
смысленный ритуал. Илья превратился в идеальную
стену: он не лгал, но и не отдавал ни крупицы истины.
Его состояние — это та самая «тишина вакуума», о ко-
торой он грезил на маяке, только теперь она стала его
броней.



 
 
 

Этот изнурительный ментальный танец продол-
жался без малого три часа. Сурков раз за разом гонял
парня по одной и той же хронологической цепочке,
менял формулировки, пытался подловить на мелких
противоречиях. Но Илья отвечал монотонно, без кап-
ли агрессии или страха. Ему было попросту всё равно.
Он чувствовал, как внутри растет колоссальная, ледя-
ная пустота, вытесняя любые эмоции.

Майор, привыкший к тому, что под его давлением
люди либо ломались, либо начинали яростно защи-
щаться, вдруг столкнулся с абсолютной пустотой. Его
методы — шум, давление, блеф — разбивались о без-
различие Ильи, как волны о гранит.

В какой-то момент Сурков устало откинулся на
спинку стула, перестал крутить ручку и вниматель-
но, почти с любопытством посмотрел на парня. Его
ярость утихла, сменившись холодным профессио-
нальным анализом. Он понял, что перед ним боль-
ше не «подозреваемый» и даже не «свидетель». Пе-
ред ним был человек, который уже находился где-то
очень далеко, за пределами этой комнаты, этого горо-
да и, возможно, самой реальности.

В одиннадцатом часу дверь кабинета без стука от-
ворилась. На пороге появился пожилой судмедэкс-
перт в нелепо висящем на нем белом халате и очках
с толстыми линзами. Он молча опустил на стол перед



 
 
 

майором тонкую папку с предварительным отчетом и
бросил на Илью мимолетный, полный усталого сочув-
ствия взгляд.

— Внезапная остановка сердца, Володя, — сухо
резюмировал эксперт, обращаясь к следователю. —
Острая сердечная недостаточность. Девчонка была
абсолютно здорова, никаких патологий. Ни следов
борьбы, ни токсинов, ни насилия — криминала нет.
Черепно-мозговая травма получена уже посмертно, в
момент падения.

Илья слушал этот медицинский вердикт, и каж-
дое слово ложилось на душу неподъемным кирпичом.
Врачи зафиксировали следствие, но истинную причи-
ну — ту золотистую надпись на камне и задыхающу-
юся тьму, сгустившуюся над мысом, — они вписать в
бланк не могли.

Сурков внимательно изучил заключение, шумно
вздохнул и закрыл папку. В его глазах мелькнуло про-
фессиональное разочарование: дело закрывалось, не
успев начаться, зацепиться было не за что.

— Что ж, Воронов... Свободны. Подпишете подпис-
ку о невыезде, на всякий случай, — следователь чуть
заметно качнул головой, отводя глаза. — И... примите
мои соболезнования.

Илья не ответил.
Помощник следователя монотонно зачитывал



 
 
 

стандартные положения о надлежащем поведении,
пока Илья, не вникая ни в одно слово, ставил разма-
шистую подпись в нужных графах. Каждое движение
руки казалось ему чужим, словно он наблюдал за этим
кошмаром со стороны, сквозь толщу воды.

— Воронов И.А., распишитесь здесь за получе-
ние, — сотрудник молча пододвинул к нему плотный
пластиковый пакет с вещами Алёны, изъятыми при
осмотре на маяке.

Илья опустил взгляд на знакомую ткань её куртки,
пропитанную сыростью, и внутри него окончательно
оборвалась последняя струна.

Илья дрожащими пальцами принял пакет. Ткань её
куртки, пропитанная запахом морской соли и того са-
мого, теперь уже чуждого, аромата её духов, обожгла
ладони. Он не глядя нащупал на дне что-то твердое и
маленькое.

Кольцо.
То самое кольцо, которое он надел ей на палец всего

за минуту до того, как мир превратился в пепел. Ме-
талл был холодным, но в его сжатой ладони он мгно-
венно нагрелся, будто пытаясь передать остаточное
тепло её кожи. На внутренней стороне, там, где была
гравировка, он почувствовал царапину — или это бы-
ла трещина?

Илья сжал кулак так сильно, что ободок кольца



 
 
 

впился в кожу, оставляя глубокий след. Этот крошеч-
ный кусочек золота теперь весил больше, чем весь
этот город. Он был единственным реальным доказа-
тельством того, что всё случившееся не было бредом,
что Алёна существовала, что их жизнь была чем-то
большим, чем просто «битым файлом» в системе чье-
го-то безумного эксперимента.

Он не стал звонить Никите. Ему необходимо было
пройтись. Шагая по серым, словно выцветшим тро-
туарам, Илья невольно провалился в воспоминания
трехгодовой давности. Тот вечер, когда он впервые
привел Алёну знакомиться с родителями в небольшой
семейный ресторанчик у реки.

Мама Оксана Валерьевна, тогда страшно суети-
лась, без конца поправляла прическу своей празднич-
ной укладки и расспрашивала девушку обо всем на
свете. Для неё семья всегда была чем-то священным,
незыблемым — как старый сервиз, передаваемый из
поколения в поколение. Папа Андрей Романович, всю
жизнь проработавший инженером на заводе, сидел со
своим неизменным суровым видом, привыкший к то-
му, что порядок в доме и в жизни держится на дисци-
плине и честном труде. Но Илья подметил, как тепле-
ли его глаза каждый раз, когда Алёна мягко и спокой-
но отвечала на материнские тирады.
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