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Эта книга — не сборник советов и не глянцевая история про «счастье
материнства». Здесь нет готовых решений, нет чёткого плана, как и что
делать. Это откровенный, жёсткий и невероятно честный рассказ о том, как
женщина теряет и заново обретает себя после рождения ребёнка. О розовых
очках, которые разбиваются вдребезги. О депрессии, отрицать которую
больше нет сил. О ссорах с мужем, достигающих точки кипения. О борьбе
за право быть не только мамой, но и личностью.Автор говорит о том, о чём
обычно молчат: о чувстве вины, об обиде на мужа, об усталости, которая не
проходит после выходных, о моментах, когда хочется просто исчезнуть. Но
эта книга — ещё и о надежде. О том, как из пепла вырастает новая женщина
— знающая себе цену, умеющая просить о помощи и уверенная, что она
справится.Это история для каждой мамы, которая хоть раз чувствовала, что
она одна. И для каждой, кому нужно услышать: «Ты справишься. Я знаю. Мы
справились — и ты сможешь».
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Аннотация
Эта книга — не сборник советов и не глянцевая история про «счастье материнства».

Здесь нет готовых решений, нет чёткого плана, как и что делать. Это откровенный, жёсткий и
невероятно честный рассказ о том, как женщина теряет и заново обретает себя после рождения
ребёнка. О розовых очках, которые разбиваются вдребезги. О депрессии, отрицать которую
больше нет сил. О ссорах с мужем, достигающих точки кипения. О борьбе за право быть не
только мамой, но и личностью.

Автор говорит о том, о чём обычно молчат: о чувстве вины, об обиде на мужа, об уста-
лости, которая не проходит после выходных, о моментах, когда хочется просто исчезнуть. Но
эта книга — ещё и о надежде. О том, как из пепла вырастает новая женщина — знающая себе
цену, умеющая просить о помощи и уверенная, что она справится.

Это история для каждой мамы, которая хоть раз чувствовала, что она одна. И для каждой,
кому нужно услышать: «Ты справишься. Я знаю. Мы справились — и ты сможешь».
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Глава

 
 

Пролог. Звонок
 

Это был обычный вечер. Часов пять, может, чуть больше. За окнами смеркалось, в ком-
нате горел резкий свет одинокой лампочки без абажура. Трёхмесячный сын то ли спал у меня
на руках, то ли просто лежал — я не помню. Помню только, что тело уже гудело от усталости.

Мы тогда жили у моих родителей. Это был временный манёвр — перекантоваться, пока
решаем квартирный вопрос. Наши вещи стояли в коробках не потому, что руки не доходили
их разобрать, а потому, что разбирать было некуда. Мы так спешно переезжали, что даже не
успели решить вопрос со шкафом или гардеробом. Все наши пожитки — одежда, посуда, дет-
ские мелочи — были подписаны маркером и сложены вдоль стен. Как будто мы не жили здесь,
а просто ждали поезда.

Спальная кровать стояла сломанная. Подъёмный механизм заклинило, и сколько мы ни
пытались его реанимировать, проще было купить новую. Но новая кровать — это тоже реше-
ние, которое требует сил, времени и мужа. Муж был в командировке. Когда вернётся — неиз-
вестно. Я ждала его, ждала возвращения к нормальной жизни, где кровати не заклинивает,
вещи висят на плечиках, а не ютятся в картоне.

И в этот момент зазвонил телефон.

Мама. Её голос я не узнала. Холодный, дрожащий, какой-то стеклянный. Она сказала
коротко, всего несколько слов: «У нас дом горит. Я еду к папе и бабушке».

И всё. Гудки.

Дом, который горел, родители строили несколько лет. Это была их первая загородная
недвижимость, их мечта, их вложенные души. Они достраивали его как раз во время моей
беременности — специально сделали отдельную комнату для меня, для мужа, для будущего
внука. Чтобы мы приезжали туда отдыхать, дышать воздухом, жить неспешной загородной
жизнью. Я представляла, как мой сын будет делать там первые шаги, как мы будем сидеть на
веранде летними вечерами. Этот дом был не моим детством — он был моим будущим.

И теперь он горел.

Там, в этом доме, были папа и бабушка. Мама работала по графику три через три и ездила
к ним в свои выходные. Сейчас был как раз её рабочий день, но какой там график, когда горит
твой дом? Она мчалась туда, а я стояла в двух часах езды от пожара и ничего, абсолютно ничего
не могла сделать.

Я набрала папу. Гудки. Ещё раз. Гудки. Ещё. Тишина.

Эти два часа я не дышала. Точнее, дышала, но как-то механически, отдельно от себя. Сын
захныкал — надо кормить. Я дала ему грудь, и пока он сосал, причмокивая и закатывая глазки,
в моей голове неслось: «Там горит дом. Папа не отвечает. Надо переодеть после кормления.
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Бабушка старенькая, она не сможет быстро выйти. Надо уложить спать. Рей лает, может, он
уже задохнулся. Надо поесть самой. Шами, моя Шами, она же всегда пряталась под кровать,
когда боялась. А ела ли я сегодня вообще? А чистила ли я зубы? Дом, который строили для
нас. Волосы — я не расчёсывала их, кажется, третий день. А во сколько я ела последний раз?
Пожарные успеют? Почему папа не берёт трубку? Надо уложить, переодеть, поесть, почистить
зубы, расчесаться — и папа не берёт трубку...»

Мысли крутились, как бельё в стиральной машине: бытовое мешалось с ужасным, мелкое
с огромным. И невозможно было отделить одно от другого, потому что я была мамой и дочерью
одновременно. Я должна была держать лицо перед грудничком и рассыпаться внутри от страха
за отца. Я должна была помнить про режим кормления — и не сойти с ума от мыслей о кошке,
которая доверяла мне и которую я не могла спасти.

Потом позвонила соседка. Сказала, что бабушка у неё. Папа вывел её. Вывел, несмотря
на инсульт, несмотря на огонь, — он смог. Но сам остался там. Ждать пожарных. Жив ли он
сейчас, в эту секунду, пока я слушаю гудки? Жив. Но животные... он не смог их докричаться.
Они где-то там, в дыму, одни.

И наконец, около восьми вечера, звонок от мамы. Она уже была там. Её голос больше не
был холодным — он был мёртвым. Она плакала и просто сказала: «Всё... дома больше нет...
и Рея нет... и Шами нет...»

В этот момент у меня внутри что-то оборвалось. Не просто огорчение, не страх. А что-
то глубинное, первобытное, что живёт в человеке до всяких слов. Дом, построенный для нас.
Папа, который спас бабушку, но не смог спасти себя от болезни. Животные, которые верили
нам и погибли. И я — в двух часах езды, с грудничком на руках, среди чужих стен и коробок.

Если бы я могла, я бы закричала так, как не кричала никогда в жизни. Так, чтобы порвать
голос. Так, чтобы соседи застыли в ужасе. Так, чтобы этот крик долетел до пепелища, до моей
мёртвой кошки, до моего больного отца, стоящего у руин. Я хотела заорать, но не могла —
на руках был ребёнок. Его нельзя было напугать. И поэтому крик остался внутри. Застрял в
горле, в груди, в животе. Я проглотила его, и он поселился во мне надолго.

Я не помню, чем закончился этот вечер. Кажется, я позвонила мужу. Кажется, он что-то
говорил. Кажется, я сидела на полу среди коробок и смотрела в стену. Всё, что у меня было,
— это трёхмесячный сын на руках и пепелище внутри.

Но чтобы понять, как я оказалась на этом полу, как этот крик вообще стал возможен
— крик женщины, которая только что стала матерью и должна быть счастливой, — нужно
вернуться назад. Туда, где всё только начиналось и казалось, что беды обходят стороной. Где
две полоски на тесте обещали только свет.
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Глава 1. Взгляд на стол

 
Я не планировала становиться матерью в тот вечер. Хотя, если честно, в тот вечер я

вообще ничего не планировала, кроме как дожить до конца смены.

Я работала в общепите. Для тех, кто не в теме, объясню: это не работа, это боевое кре-
щение каждый день. Будни, выходные, праздники — всегда жопа в мыле. В руках, на всякий
случай, воображаемый вазелин, потому что ты никогда не знаешь точно, «выебет» тебя сегодня
руководство или пронесёт. А на моих плечах в тот момент висело открытие нового филиала
под руководством территориального управляющего. Звучит солидно. На деле — ты отвечаешь
за всё, что пойдёт не так. А оно обязательно пойдёт.

В то утро я убежала на работу, даже не вспомнив про календарь. Месячные? Какие месяч-
ные? У меня задержки были нормой, мой организм вообще не дружил с регулярностью. Но
в середине смены случилось то, что случается в общепите примерно каждый час: очередной
аврал, очередной эмоциональный взрыв с моей стороны, и кто-то из коллег — не со зла, просто
чтобы уколоть в рабочей суете — бросил мне:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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