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Аннотация
Эта книга — не сборник советов и не глянцевая история про

«счастье материнства». Здесь нет готовых решений, нет чёткого
плана, как и что делать. Это откровенный, жёсткий и невероятно
честный рассказ о том, как женщина теряет и заново обретает себя
после рождения ребёнка. О розовых очках, которые разбиваются
вдребезги. О депрессии, отрицать которую больше нет сил. О
ссорах с мужем, достигающих точки кипения. О борьбе за право
быть не только мамой, но и личностью.

Автор говорит о том, о чём обычно молчат: о чувстве вины,
об обиде на мужа, об усталости, которая не проходит после
выходных, о моментах, когда хочется просто исчезнуть. Но эта
книга — ещё и о надежде. О том, как из пепла вырастает новая
женщина — знающая себе цену, умеющая просить о помощи и
уверенная, что она справится.

Это история для каждой мамы, которая хоть раз чувствовала,
что она одна. И для каждой, кому нужно услышать: «Ты
справишься. Я знаю. Мы справились — и ты сможешь».
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Аннотация
Эта книга — не сборник советов и не глянцевая история

про «счастье материнства». Здесь нет готовых решений, нет
чёткого плана, как и что делать. Это откровенный, жёсткий и
невероятно честный рассказ о том, как женщина теряет и за-
ново обретает себя после рождения ребёнка. О розовых оч-
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которую больше нет сил. О ссорах с мужем, достигающих
точки кипения. О борьбе за право быть не только мамой, но
и личностью.

Автор говорит о том, о чём обычно молчат: о чувстве ви-
ны, об обиде на мужа, об усталости, которая не проходит по-
сле выходных, о моментах, когда хочется просто исчезнуть.
Но эта книга — ещё и о надежде. О том, как из пепла вырас-
тает новая женщина — знающая себе цену, умеющая про-
сить о помощи и уверенная, что она справится.

Это история для каждой мамы, которая хоть раз чувство-
вала, что она одна. И для каждой, кому нужно услышать: «Ты
справишься. Я знаю. Мы справились — и ты сможешь».
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Пролог. Звонок
 

Это был обычный вечер. Часов пять, может, чуть больше.
За окнами смеркалось, в комнате горел резкий свет одино-
кой лампочки без абажура. Трёхмесячный сын то ли спал у
меня на руках, то ли просто лежал — я не помню. Помню
только, что тело уже гудело от усталости.

Мы тогда жили у моих родителей. Это был временный ма-
нёвр — перекантоваться, пока решаем квартирный вопрос.
Наши вещи стояли в коробках не потому, что руки не дохо-
дили их разобрать, а потому, что разбирать было некуда. Мы
так спешно переезжали, что даже не успели решить вопрос
со шкафом или гардеробом. Все наши пожитки — одежда,
посуда, детские мелочи — были подписаны маркером и сло-
жены вдоль стен. Как будто мы не жили здесь, а просто жда-
ли поезда.

Спальная кровать стояла сломанная. Подъёмный меха-
низм заклинило, и сколько мы ни пытались его реанимиро-
вать, проще было купить новую. Но новая кровать — это то-
же решение, которое требует сил, времени и мужа. Муж был



 
 
 

в командировке. Когда вернётся — неизвестно. Я ждала его,
ждала возвращения к нормальной жизни, где кровати не за-
клинивает, вещи висят на плечиках, а не ютятся в картоне.

И в этот момент зазвонил телефон.

Мама. Её голос я не узнала. Холодный, дрожащий, ка-
кой-то стеклянный. Она сказала коротко, всего несколько
слов: «У нас дом горит. Я еду к папе и бабушке».

И всё. Гудки.

Дом, который горел, родители строили несколько лет. Это
была их первая загородная недвижимость, их мечта, их вло-
женные души. Они достраивали его как раз во время мо-
ей беременности — специально сделали отдельную комнату
для меня, для мужа, для будущего внука. Чтобы мы приез-
жали туда отдыхать, дышать воздухом, жить неспешной за-
городной жизнью. Я представляла, как мой сын будет делать
там первые шаги, как мы будем сидеть на веранде летними
вечерами. Этот дом был не моим детством — он был моим
будущим.

И теперь он горел.

Там, в этом доме, были папа и бабушка. Мама работала



 
 
 

по графику три через три и ездила к ним в свои выходные.
Сейчас был как раз её рабочий день, но какой там график,
когда горит твой дом? Она мчалась туда, а я стояла в двух
часах езды от пожара и ничего, абсолютно ничего не могла
сделать.

Я набрала папу. Гудки. Ещё раз. Гудки. Ещё. Тишина.

Эти два часа я не дышала. Точнее, дышала, но как-то ме-
ханически, отдельно от себя. Сын захныкал — надо кормить.
Я дала ему грудь, и пока он сосал, причмокивая и закатывая
глазки, в моей голове неслось: «Там горит дом. Папа не отве-
чает. Надо переодеть после кормления. Бабушка старенькая,
она не сможет быстро выйти. Надо уложить спать. Рей лает,
может, он уже задохнулся. Надо поесть самой. Шами, моя
Шами, она же всегда пряталась под кровать, когда боялась.
А ела ли я сегодня вообще? А чистила ли я зубы? Дом, кото-
рый строили для нас. Волосы — я не расчёсывала их, кажет-
ся, третий день. А во сколько я ела последний раз? Пожар-
ные успеют? Почему папа не берёт трубку? Надо уложить,
переодеть, поесть, почистить зубы, расчесаться — и папа не
берёт трубку...»

Мысли крутились, как бельё в стиральной машине: быто-
вое мешалось с ужасным, мелкое с огромным. И невозмож-
но было отделить одно от другого, потому что я была мамой



 
 
 

и дочерью одновременно. Я должна была держать лицо пе-
ред грудничком и рассыпаться внутри от страха за отца. Я
должна была помнить про режим кормления — и не сойти
с ума от мыслей о кошке, которая доверяла мне и которую
я не могла спасти.

Потом позвонила соседка. Сказала, что бабушка у неё. Па-
па вывел её. Вывел, несмотря на инсульт, несмотря на огонь,
— он смог. Но сам остался там. Ждать пожарных. Жив ли
он сейчас, в эту секунду, пока я слушаю гудки? Жив. Но жи-
вотные... он не смог их докричаться. Они где-то там, в дыму,
одни.

И наконец, около восьми вечера, звонок от мамы. Она
уже была там. Её голос больше не был холодным — он был
мёртвым. Она плакала и просто сказала: «Всё... дома больше
нет... и Рея нет... и Шами нет...»

В этот момент у меня внутри что-то оборвалось. Не про-
сто огорчение, не страх. А что-то глубинное, первобытное,
что живёт в человеке до всяких слов. Дом, построенный для
нас. Папа, который спас бабушку, но не смог спасти себя от
болезни. Животные, которые верили нам и погибли. И я —
в двух часах езды, с грудничком на руках, среди чужих стен
и коробок.



 
 
 

Если бы я могла, я бы закричала так, как не кричала ни-
когда в жизни. Так, чтобы порвать голос. Так, чтобы соседи
застыли в ужасе. Так, чтобы этот крик долетел до пепелища,
до моей мёртвой кошки, до моего больного отца, стоящего у
руин. Я хотела заорать, но не могла — на руках был ребёнок.
Его нельзя было напугать. И поэтому крик остался внутри.
Застрял в горле, в груди, в животе. Я проглотила его, и он
поселился во мне надолго.

Я не помню, чем закончился этот вечер. Кажется, я позво-
нила мужу. Кажется, он что-то говорил. Кажется, я сидела
на полу среди коробок и смотрела в стену. Всё, что у меня
было, — это трёхмесячный сын на руках и пепелище внутри.

Но чтобы понять, как я оказалась на этом полу, как этот
крик вообще стал возможен — крик женщины, которая толь-
ко что стала матерью и должна быть счастливой, — нужно
вернуться назад. Туда, где всё только начиналось и казалось,
что беды обходят стороной. Где две полоски на тесте обеща-
ли только свет.



 
 
 

 
Глава 1. Взгляд на стол

 
Я не планировала становиться матерью в тот вечер. Хотя,

если честно, в тот вечер я вообще ничего не планировала,
кроме как дожить до конца смены.

Я работала в общепите. Для тех, кто не в теме, объяс-
ню: это не работа, это боевое крещение каждый день. Буд-
ни, выходные, праздники — всегда жопа в мыле. В руках, на
всякий случай, воображаемый вазелин, потому что ты нико-
гда не знаешь точно, «выебет» тебя сегодня руководство или
пронесёт. А на моих плечах в тот момент висело открытие
нового филиала под руководством территориального управ-
ляющего. Звучит солидно. На деле — ты отвечаешь за всё,
что пойдёт не так. А оно обязательно пойдёт.

В то утро я убежала на работу, даже не вспомнив про ка-
лендарь. Месячные? Какие месячные? У меня задержки бы-
ли нормой, мой организм вообще не дружил с регулярно-
стью. Но в середине смены случилось то, что случается в об-
щепите примерно каждый час: очередной аврал, очередной
эмоциональный взрыв с моей стороны, и кто-то из коллег —
не со зла, просто чтобы уколоть в рабочей суете — бросил
мне:
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