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«Он больше не придёт» — психологический рассказ из сборника «Истории из
другого мира».Женщина, пережившая жестокое детство и потерявшая веру в
людей, начинает видеть во снах загадочного мальчика. Его слова постепенно
возвращают ей способность чувствовать жизнь, но вместе с надеждой
пробуждается и страшная правда, которую она долгие годы скрывала от
самой себя. История о боли, вине, утрате и о том, что самые важные ответы
рождаются в тишине, когда человек наконец решается остановиться и
почувствовать.
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Ацуо
Он больше не придёт

“Мы хотим видеть лишь то, что хотим. Чтобы увидеть это произведение: (почувствуйте,
остановитесь, вдохните) Закройте глаза”

Мир жесток — с этим не поспоришь, невозможно доказать обратное или изменить его.
Сколько бы ни звучало песен о белом свете, сколько ангелов ни освящало грешников

— он всё равно остаётся для меня чёрным, холодным и безжизненным…

Утро. Солнечные лучи усердно пытались пробиться сквозь плотные шторы, но увы. Моё
чистилище только для меня и НЕГО. Я не выхожу из дома, не общаюсь с людьми и давно
потеряла смысл этой жизни. Возможно, я сошла с ума, но кто вы, чтобы судить меня? Люди,
которые не похожи на меня, но тоже сходят с ума в социуме? С чего вы взяли, что это именно
я «не такая», из-за количества? Только вот даже в мешке гнилой картошки находится одна
единственная целёханькая, с росточками... Правда, я уже не дам росточков.

Да, я очень сложна для понимания, и если у вас не хватает сил, чтобы меня понять, то
ваше непонимание я слышать не хочу. Но тем не менее… Что именно случилось и что, можно
сказать, добило меня окончательно — я расскажу.

Началось всё примерно с моего рождения. Отец повесился пьяным, потому что ему каза-
лись видимыми существа, которых никто другой не видел. Мама, найдя нового мужчину, пол-
ностью обо мне забыла. Но здесь парадокс: этот мужской фигурант никогда не упускал возмож-
ности посмеяться надо мной. За каждым вытертым окурком на моём лице оставались слёзы
маленькой, хрупкой девочки — меня. И ведь понять, за что со мной так обращаются, довольно
сложно. Пришлось рано повзрослеть. Ведь плеть, палка, что валялась во дворе, и кочерга,
нагретая в печи, как никто другой воспитывали меня — пусть не физически, но ментально
уж точно.

Думаете, я терпела, пока не стану большой? Нет. В грозу он вернулся домой — весь
мокрый, недовольный, и сказал: «Чо встала, снимай мне сапоги, лентяйка». Я замешкалась,
точнее застыла — стало страшно. Слезы полились сами собой. «Она
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