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Аннотация
«Он больше не придёт» — психологический рассказ из

сборника «Истории из другого мира».
Женщина, пережившая жестокое детство и потерявшая веру в

людей, начинает видеть во снах загадочного мальчика. Его слова
постепенно возвращают ей способность чувствовать жизнь, но
вместе с надеждой пробуждается и страшная правда, которую она
долгие годы скрывала от самой себя. История о боли, вине, утрате
и о том, что самые важные ответы рождаются в тишине, когда
человек наконец решается остановиться и почувствовать.



 
 
 

Ацуо
Он больше не придёт

“Мы хотим видеть лишь то, что хотим. Чтобы увидеть это
произведение: (почувствуйте, остановитесь, вдохните) За-
кройте глаза”

Мир жесток — с этим не поспоришь, невозможно дока-
зать обратное или изменить его. Сколько бы ни звучало пе-
сен о белом свете, сколько ангелов ни освящало грешников

— он всё равно остаётся для меня чёрным, холодным и
безжизненным…

Утро. Солнечные лучи усердно пытались пробиться
сквозь плотные шторы, но увы. Моё чистилище только для
меня и НЕГО. Я не выхожу из дома, не общаюсь с людьми и
давно потеряла смысл этой жизни. Возможно, я сошла с ума,
но кто вы, чтобы судить меня? Люди, которые не похожи на
меня, но тоже сходят с ума в социуме? С чего вы взяли, что
это именно я «не такая», из-за количества? Только вот даже
в мешке гнилой картошки находится одна единственная це-
лёханькая, с росточками... Правда, я уже не дам росточков.

Да, я очень сложна для понимания, и если у вас не хватает
сил, чтобы меня понять, то ваше непонимание я слышать не



 
 
 

хочу. Но тем не менее… Что именно случилось и что, можно
сказать, добило меня окончательно — я расскажу.

Началось всё примерно с моего рождения. Отец повесил-
ся пьяным, потому что ему казались видимыми существа,
которых никто другой не видел. Мама, найдя нового мужчи-
ну, полностью обо мне забыла. Но здесь парадокс: этот муж-
ской фигурант никогда не упускал возможности посмеять-
ся надо мной. За каждым вытертым окурком на моём ли-
це оставались слёзы маленькой, хрупкой девочки — меня. И
ведь понять, за что со мной так обращаются, довольно слож-
но. Пришлось рано повзрослеть. Ведь плеть, палка, что ва-
лялась во дворе, и кочерга, нагретая в печи, как никто дру-
гой воспитывали меня — пусть не физически, но ментально
уж точно.

Думаете, я терпела, пока не стану большой? Нет. В грозу
он вернулся домой — весь мокрый, недовольный, и сказал:
«Чо встала, снимай мне сапоги, лентяйка». Я замешкалась,
точнее застыла — стало страшно. Слезы полились сами со-
бой. «Она
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