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Аннотация
1860-е годы. Спустя десять лет после смерти первой

жены, Громов привозит в своё поместье ослепительную
Саломею Дадиани, дочь знатного грузинского тавади. Но
блестящий союз оборачивается чередой катастроф. Когда Москва
содрогается от кровавых бесчинств неуловимой «Маски», личная
трагедия Громовых сплетается в один узел с криминальной
хроникой империи. Похищение рокового конверта с уликами,
вероломный побег к русско-персидской границе и вмешательство
легендарного сыщика Путилина запускают цепную реакцию,
которая неизбежно ведёт героев к роковой черте. «Громов. Маска
потрошителя» — это глубокое погружение в тайны человеческого
сознания, где каждому герою предстоит заглянуть в собственную
бездну и лицом к лицу столкнуться с монстром, скрывающимся
у всех на виду.
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Инна Шереметева
Громов. Маска
потрошителя

 
От автора.

 
Дорогой читатель!
Перед вами история, которую я бережно складывала из

архивных очерков, подсмотренных судеб, чужих откровений
и собственных наблюдений за тем, как в человеке прорастает
тьма.

Прежде всего «Громов. Маска потрошителя»  — это
мой манифест. Книга родилась из желания соединить тради-
ции классического русского психологического романа XIX
века с саспенсом современного триллера, создав для Вас по-
настоящему плотный, фактурный нуар.

Книга сознательно уходит от штампов беллетристики,
здесь нет плоских персонажей. Это не быстрое чтиво, а плот-
ное, атмосферное погружение.

География и масштаб: действие разворачивается в Па-
риже, Петербурге, Москве, в Самарской губернии и на ди-
ких границах с Персией, охватывая все слои общества — от
аристократии и купечества до гризеток лупанария. Это эпо-



 
 
 

ха Александра II — время тектонических сдвигов, судеб-
ных реформ, зарождения крупного капитала в России и по-
явления первых громких криминальных дел, потрясших им-
перию.

В Томе I события разворачиваются плавно и размеренно,
закладывая прочный фундамент для грядущей драмы. Нам
предстоит заглянуть за фасад благополучия, глубже прочув-
ствовать атмосферу, привязаться к героям и столкнуться со
сложнейшими моральными дилеммами, когда правильного
выбора не существует, а цена ошибки оказывается непомер-
но высока.

Скрытый пласт романа — это беспрецедентное иссле-
дование генезиса безумия, о котором вы прочтёте в Томе
II. Он будет динамичным. Я покажу зарождение и развитие
серийного убийцы. Вы увидите не просто готового монстра,
а детальную трансформацию личности: от истоков его дет-
ства до хладнокровного потрошителя. Исторический кон-
текст 1865 года позволил сделать это исследование чистым,
свободным от современных реалий, и показать, что природа
человеческого порока неизменна во все времена.

Первый том я дарю вам.
Если эта история откликнется в вашем сердце, буду ис-

кренне признательна за отзыв — для автора это самая цен-
ная награда.



 
 
 

Ваша Инна Шереметева.



 
 
 

 
Часть I: Ошибка сердца

 



 
 
 

 
Савелий

 
Тёплым августовским вечером старик Пётр тихо скончал-

ся в своём имении в селе Жиляево. Он ушел легко, оставив
единственному сыну многомиллионное наследство.

В тридцать девять лет Савелий Громов в одночасье
стал хозяином огромной промышленной империи: парохо-
ды, полтора десятка барж, известняковые штольни1, мылова-
ренный завод и сто тысяч десятин жирной самарской земли.

* * *
Савелий задумчиво брёл по своим владениям, вдыхая гу-

стой аромат нагретых солнцем трав. Тропа, утопающая в
зарослях дикого шиповника, вела к обрыву над рекой. За
небольшим холмом, густо поросшим акацией, в свете полу-
денного солнца блеснула широкой лентой Волга.

Мысли Громова унеслись далеко отсюда. Он думал об от-
це. В каких горних мирах нашла упокоение его душа?

Больше полувека назад Пётр сколотил на Волге сказочное
состояние, сделав сына одним из самых богатых людей края.
Старик был воплощением силы, духовной мощи. Воодушев-
лённый работой, он ни минуты не проводил впустую, и на-

1 Што́льня — горизонтальная или наклонная подземная выработка, имеющая
прямой выход на поверхность. Пробивается в склонах гор для разведки и добы-
чи полезных ископаемых (в Жигулях использовалась для извлечения бутового
камня и известняка).



 
 
 

следника научал тому же, заражая страстью ко всякому делу.
Громовы всегда были близки друг другу, но благоговение,

которое Савелий испытывал к отцу, мешало ему сблизить-
ся с ним ещё сильнее. Сейчас ему казалось, что он един-
ственный, кто по-настоящему любил покойного. Он жалел,
что не всегда находил для него время, особенно в послед-
ние месяцы, когда тот уже не вставал с постели. А ведь ста-
рик всю жизнь старался для него. Савелий вспоминал, что
в детстве отец был с ним как-то по-особому, грубо ласков,
точно боялся изнежить, и сейчас он чувствовал себя обма-
нутым, уязвлённым его смертью, порой подкатывала такая
тоска, что схватывало сердце и становилось тяжело дышать.

Задолго до кончины Пётр нарочно отошёл от дел, передав
сыну бразды правления. Ему хотелось увидеть преемника в
деле. И Савелий оправдал надежды, став полновластным хо-
зяином семейной империи.

Деньги не наложили отпечаток на его характер. Громов
обладал неукротимой тягой к работе: трудился в штольнях
наравне со всеми, добывал камни, обжигал известь, разраба-
тывал штреки2. Удачно покупал земли, что-то строил, при-
нимал подряды на хлеб, развозя его по верховьям Волги на
своих баржах. И всё в его руках спорилось, принося небыва-
лый доход, что неизменно радовало родителя шелестом «ра-

2  Штрек — горизонтальная подземная горная выработка, прокладываемая
вдоль направления пласта полезного ископаемого и не имеющая прямого выхода
на поверхность (используется для добычи камня и вентиляции штолен).



 
 
 

дужных» и звоном монет.
За суровой внешностью Савелия скрывались цепкий ум

и упорство. Обладая колоссальной волей, он шёл к намечен-
ному напролом, однако правил честной игры не нарушал. Он
столь мудро и быстро принимал решения, что злопыхателям
и завистникам оставалось только разводить руками, удивля-
ясь ловкости, с которой тот раскидывал денежные сети. По-
святив много времени погоне за большим рублем, Савелий
обнаруживал равнодушие к нажитому капиталу, тем не ме-
нее, зная подлинный вес каждой копейке.

Савелий засмотрелся на водную гладь. Волга в этом ме-
сте была особенно широка. Стоя у края обрыва, ему страст-
но захотелось что-нибудь крикнуть, а после слушать, как над
водой пронесётся зычное эхо. Он вздохнул и обернулся к до-
му. Тоска души, измученной в последние месяцы болезнью
отца, влилась в тишину и свежесть летнего дня.

Вдруг над рекой разнесся гулкий свист парохода, словно
вскрикнуло раненое животное, и его отзвук глухо отозвал-
ся в пустом, бездонном небе. На этом берегу всегда шумно:
снуют пароходы, баржи, выстроившись в цепочку, взрывают
реку против течения, тёмный дым тяжёлыми кольцами лезет
из пароходных труб и медленно растворяется в чистом воз-
духе.

Внезапно порывистый ветер пролетел над Волгой, покры-
вая её бурыми волнами. Вода с шумным плеском забилась
о берег, вынося на песок мутную белую пену. Кусты при-



 
 
 

брежного шиповника, дрожащие под наскоками ветра, скло-
нились к земле. Савелий, бросив последний взгляд на потем-
невшую реку, зашагал к дому. В воздухе запахло дождём.
Кажется, будет гроза.

* * *
На высоком берегу Волги раскинулось Жиляево — искон-

ная вотчина Громовых. Долина самого большого на Самар-
ской Луке ущелья вобрала в себя всё богатство края: про-
зрачные родники с чистейшей водой, горы, тенистые рощи-
цы и сосновые леса.

Савелий любил богатую волжскую землю. Он трепетал
как ребёнок при виде вековых гор и далёкого противополож-
ного берега, окутанного синеватой дымкой, где блестели ку-
пола Самарских церквей. Там, в лугах, было спокойно и ти-
хо.

В свои тридцать девять лет Громов был под стать этой
земле — крепкий, основательный и суровый. Смуглое ли-
цо, ясные зеленые глаза, смело смотрящие из-под широких
бровей, и густые волосы цвета горного меда, переходящие
в окладистую пшеничную бороду. Вся его жизнь прошла на
этих берегах, и Жиляевская долина значила для него боль-
ше, чем что-либо другое. Савелий хотел, чтобы его, так же,
как и отца, похоронили здесь. Здесь его родина, единствен-
ное место на свете, где он мог бы жить.

По обе стороны села в небо вздымались Попова гора и Бо-
голюбская, некогда принадлежавшая мужскому монастырю.



 
 
 

Их склоны изрезаны глубокими овражками и лощинами, а
кое-где поросли густым лесом.

Его отец когда-то заложил первый карьер на Поповой горе
и выстроил рядом известковый завод.

Двести человек трудилось на каменоломнях Громова.
Небольшими артелями рабочие вгрызались в склоны и,
вскрыв поверхностные слои, добывали камень.

К работе Савелий относился безжалостно, не давая покоя
ни себе, ни людям. Его страстная натура мятежно вскипала,
и он всецело поглощался её велению, работая дни и ночи,
пока не падал от изнеможения, как подкошенный. Он вли-
вался в рёв рабочих, перемежающийся лязгом молотков, и
кричал диким голосом:

— А ну, взяа-а-ались, ра-зом! Ещё надсаживай, друж-
нее!..

Опустив голову, согнувшись, не чувствуя усталости, он
как буйвол шёл навстречу тяжёлой работе, сопротивлявшей-
ся ему, но всё-таки уступавшей. Его высокая, широкоплечая
фигура выгодно выделялась среди горняков. Только на каме-
ноломнях Савелий испытывал странное пьянящее чувство и
упивался им, изливая радость в громких победоносных кри-
ках.

Бутовый камень отправлялся на баржах на стекольный за-
вод Шишкова в Казань, а также вверх по реке — для даль-
нейшей перевалки в Москву. Особого качества плиты шли
по Каспию на Кавказ, украшая интерьеры строящегося Ти-



 
 
 

флиса. Из громовского известняка выделывали памятники,
плитки голландских печей, мостили дороги. В скором време-
ни жиляевские известняки узнали не только в России, но и за
ее пределами. В прошлом году Савелий возвратился из Ми-
лана, исполненный горделивой радости, и вручил довольно-
му отцу медаль с промышленной выставки за качество жи-
гулёвского камня.

* * *
Тем временем Аркадий Зотов заложил карьер на Бого-

любской горе. Его выработки давали самый чистый извест-
няк, свободный от примесей. С пристани одна за другой ухо-
дили зотовские баржи, груженные отборным камнем.

Громов не был другом Зотова, но они, тем не менее, ува-
жали друг друга, не нарушая границ официального сосед-
ства.

Зотов приложил немало усилий, чтобы каменоломня при-
носила огромный доход, ведь тягаться с таким конкурентом,
как Громов, было нелегко. Аркадий приехал в эти края, ко-
гда ему едва исполнилось девятнадцать, и сразу сколотил во-
круг себя команду рабочих. С умом взявшись за дело, выка-
зав недюжинную смекалку, он за три года добился неверо-
ятных успехов, встав почти вровень с Громовым. Он посе-
лился недалеко от Жиляева, в Торжке, и каждый день ходил
на каменоломню, меряя огромными шагами по пять вёрст в
одну сторону. Приглядевшись к местным девушкам, он вы-
брал в жёны румяную, здоровую Ульянку, и она родила ему



 
 
 

дочку и сына.
Поговаривали, что у Зотова тяжёлый характер, порой он

бывал слишком груб с рабочими, и они уходили от него. Но,
тем не менее, он славился исключительной порядочностью
и честностью, вызывавшей искреннее восхищение в среде
промышленников.

Савва и Аркадий несколько раз сталкивались в ресторане
при Бирже, и Громов, как опытный делец, пытался указывать
молодому горняку на ошибки, которые тот допускал по го-
рячности. Однако Аркадий резко обрывал всякие попытки
наставничества, сурово давая понять, что в советах не нуж-
дается.

— Громов, не лезь ты, Христа ради, не в своё дело. Я не
знаю, как у нас с тобой дальше заладится, но попомни моё
слово: через пару лет мы поменяемся местами. Я стану здесь
главным дельцом. А пока — гоняй свои баржи хоть до Яро-
славля.

Савелию казались смешными дерзкие речи юнца; он лишь
усмехался в бороду. Зотов задался целью обойти его, вы-
рваться вперед любой ценой? Что ж, пусть попробует.

При случайных встречах Аркадий по-прежнему кланял-
ся Громову с подчёркнутым почтением, однако, никогда не
влезал в чужие дела и не дозволял вмешиваться в свои.

Беда нагрянула прошлой весной. В одной из штолен Зото-
ва произошёл обвал. Огромный пласт известняка обрушил-
ся в одно мгновение на головы рабочим, похоронив под со-



 
 
 

бой несколько штреков. Восемь человек погибли на месте.
Слава об «опасных каменоломнях» разлетелась мгновенно,
люди стали уходить, боясь за свои жизни. Зотов пережил тя-
жёлые времена и чуть не разорился. Но когда Громов поехал
к соседу с предложением выкупить штольни, Аркадий едва
не спустил его с крыльца.

* * *
Савелий наблюдал через распахнутое настежь окно, как

по небу ползли мохнатые серые тучи. Приближалась гроза.
Он вдруг почувствовал, как смертельно устал, и попытался
вспомнить, когда отдыхал в последний раз.

— Савели-ий! Саввушка-а!.. — Смешная старуха с длин-
ным носом и маленькими тёмными глазками, нараспев по-
вторявшая его имя, сходила со второго этажа, осторожно
ступая стариковскими ногами по деревянной лестнице.

— Закрой окна, не слышишь, что ли? Чай гроза надвига-
ется.

Громов улыбнулся. Тётка Аграфена совсем не изменилась
с тех пор, как он помнил себя мальчишкой, разве что посе-
дела.

Ему едва исполнилось пять лет, когда умерла мать. Тогда
Пётр упросил Аграфену приехать к ним, ухаживать за пле-
мянником. Сутулая, высокого роста тётка поначалу не по-
нравилась мальчику, но заглянув в добрые, лучистые глаза,
он доверился ей. С годами детская привязанность переросла
в крепкую сыновнюю любовь.



 
 
 

Савелий опустился в кресло и прикрыл веки. Наверху, в
отцовской комнате хлопнуло окно. Надо бы подняться, за-
крыть... Как пусто и одиноко стало без него. Пётр своим гро-
моподобным голосом трубил на весь дом, и его было слышно
в каждом уголке.

Дом Громовых, выстроенный из собственного камня, был
обставлен с грубой роскошью. Потолки расписаны райски-
ми птицами, купидонами и узорами, напоминающими фи-
нифть. В гостиной у окна кучковались пузатые бледно-лило-
вые диванчики. На подоконниках громоздились бутыли раз-
ного калибра — с настойками, сбитнем, мёдом. Из-за них
окна открывались с трудом, и в гостиной стоял удушливый
запах. Пётр, сидя в кресле, частенько курил здесь мяту и
«смолку», освежая атмосферу.

На втором этаже обстановка куда скромнее. В каждой
комнате с потолка свисали пучки целебных трав, привезён-
ных тёткой из монастырей. Аграфена усердно кропила их
святой водой, прежде чем развесить — терпкий дух отгонял
насекомых и освежал воздух.

Вокруг дома расположились гостевой флигель и службы –
тёплая конюшня, кладовые и сарай с инструментами.

Пётр держал два выезда: крепких рабочих лошадок — для
дальних поездок в губернии, и статных, чистопородных же-
ребцов, чтобы щеголять на ярмарки и в театр.

Ну а кладовые были царством Аграфены. Она заготовляла
в немыслимых количествах домашние запасы, спроворенные



 
 
 

по старинным рецептам: мариновала грибы, мочила яблоки,
варила варенье, не отходя от печей по нескольку суток. А
рубка капусты, по мнению Савелия, вообще походила у неё
на языческое празднество.

* * *
Десять лет назад, в тысяча восемьсот пятьдесят четвёр-

том, Аграфена надумала женить племянника и просватала
ему девушку из Самары.

Стройная, тонкая, с тёмными глазами и угольно-чёрной
косой Акулина была достойной парой Савелию. Старшая
дочь купца первой гильдии выросла в роскошном особняке
в центре Самары. Савелий часто привозил её в Жиляево, и
они запирались в комнате на втором этаже. Акулина сади-
лась у окна с шитьём, а Савелий горделиво поглядывал на
невесту и раз за разом спрашивал, хочет ли она стать его же-
ной. Акулина не отвечала ни «да», ни «нет», заставляя Са-
велия задумчиво к ней присматриваться.

Девушка казалась ему загадочной, он таких не встречал.
Она могла часами просиживать у окна, беззвучно считая пе-
тельки, и взгляд её был так сосредоточен, будто она смотрела
внутрь себя. Она редко заговаривала первой, вежливо отве-
чала, когда её спрашивали, но делала это с таким видом, что
собеседнику становилось неловко.

Савелий не заметил, как по-настоящему влюбился. Ему
нравилось всё в ней: бледные руки с овальными ногтями, по-
ходка, задумчивый взгляд, блеск чёрных волос, собранных в



 
 
 

скромный узел, но он никак не мог взять в толк, почему мо-
лодая, здоровая девушка живёт, будто в дрёме – на гулянья
не просится, подарков не принимает, словно дичится его.

Довольно скоро зоркий глаз Аграфены подметил, что
Акулина в положении. Тётка набросилась на племянника с
упрёками и приказала поторопиться со свадьбой.

Спустя три месяца после свадьбы Акулина захворала и,
промучившись в лихорадке неделю, приказала долго жить,
оставив безутешного вдовца оплакивать свою судьбу. Ещё
долго во снах он видел жёлтое, восковое лицо жены с тёмны-
ми пятнами вокруг глаз и спутанными волосами, разметав-
шимися по простыням.

После смерти Акулины Савелий часто ездил в Самару, то-
пить горе в вине. Бывало, он исчезал на неделю, а то и две. А
нагулявшись, возвращался в Жиляево, пропитанный винны-
ми парами и табаком, подавленный и смирный; молча сносил
упрёки Аграфены и поднимался к себе, на второй этаж. И из-
за двери долго ещё раздавались его тяжёлые, глухие вздохи.

Но время сгладило душевные раны. Жизнь вошла в преж-
нюю колею, и, проснувшись однажды утром он понял, что
больше не тоскует по жене и неродившемуся ребёнку.

Аграфена, словно почуяв, стала наседать с разговорами о
женитьбе, и Савва начал подумывать, что он с удовольстви-
ем окружил бы заботой и любовью какую-нибудь прехоро-
шенькую девушку, чьё тело согревало бы его по ночам.

Он снова начал выезжать в Самару. Все почитали за честь



 
 
 

принять Громова, о его богатстве слагали легенды, перед
ним раскрывали двери лучшие дома города.

Савва приглядывался к девицам, но быстро понял, что об-
манывает сам себя. Ни одна из них не трогала его сердца так,
как прежде Акулина. Он ревниво сравнивал её с самарчан-
ками и находил, что все они бледнели перед её призрачным
образом. Никто не смеялся так нежно, как Акулина, ни одна
из них не казалась Савелию такой же загадочной и спокой-
ной.

Надежда обрести счастье таяла с каждым днём, а Аграфе-
на, не понимая, что происходит в душе племянника, частень-
ко зудела над ухом, как назойливое насекомое: «Не пригля-
дел невесту-то?» Тогда он смотрел на неё с немым упрёком,
а после надолго запирался у себя. Тётке было невдомёк, что
её слова оставляли в душе Громова горький осадок.

* * *
Аграфена безупречно блюла дом. С неусыпной бдитель-

ностью старуха следила даже за нежилыми комнатами: пере-
стилала нетронутые постели, перебирала в шкафах вещи и
подметала полы. Она никогда не сидела без работы и нико-
гда не жаловалась, даже если Савва приглашал к себе по де-
сять мужиков со штолен, чтобы обсудить разработку новых
штреков или просто выпить тётушкиной наливочки.

Бывало, что жиляевские ухари во главе с Громовым напи-
вались и гуляли по несколько дней кряду. Аграфена молч-
ком заметала сигарный пепел, перетряхивала коврики и вы-



 
 
 

скабливала пол дочиста, ни жестом, ни взглядом не давая
понять племяннику, что тот переступил черту.

А Савелий — грязный, всклокоченный, с отёкшим лицом
— уезжал «догуливать» в Самару и носился, никем не узнан-
ный, по третьесортным кабакам. Никто бы не признал в чу-
даковатом бородаче, пляшущем под фисгармонию, первого
богача Поволжья. Сложно было вообразить, что этот высо-
кий статный красавец, плачущий под бурлацкие песни, а в
следующее мгновение бьющий чью-то физиономию — и есть
тот самый Громов. Между тем по нему тайком вздыхали и
дочь губернатора, и молодая жена тайного советника Брюхо-
ва, и все состоятельные самарские девицы от семнадцати до
сорока лет.

Савелий кутил, дрался, надрывал душу разговорами с
местными пьяницами, но ни в чём не мог обрести душевного
равновесия и, пристыженный сам от себя, с понурой головой
возвращался в Жиляево. Тётка встречала его графином ква-
са и ржаным хлебом. Савелий выпивал пол-литра зараз, за-
кусывал горбушкой, обмакнутой в соль, и опускался на коле-
ни перед образами, простаивая по несколько часов, не смея
поднять головы. Его огромная фигура, точно выкованная из
цельного куска железа, склонялась под настырным взглядом
Аграфены, и мутные глаза племянника горели от стыда.

* * *
С самого утра Аграфена брюзжала, что в доме нужна ещё

одна женщина, хозяйка, которая подарит Савелию много де-



 
 
 

тишек. Громов только хмыкал в ответ и устало отводил гла-
за, чувствуя себя обезоруженным перед её словами.

— Сав-ва, — пела тётка, — ну подумай, кому ты всё это
оставишь?

— Тебе, — мычал племянник.
— Тьфу на тебя, окаянный, — крестилась тётка и дёрга-

ла сухими губами, — сдурел ты что ли? Мне! Я раньше те-
бя преставлюсь! Чем глупости молоть, посватался бы к до-
чери этого… Господи… как его?.. — тётка воздела глаза
к иконам, вспоминая фамилию, — Маврокордато!.. Царица
небесная, еле выговорила!.. Ишь ты, — удивлялась Аграфе-
на, — имя бесовское, а люди как будто приличные.

Савелий, не дожидаясь продолжения, схватил картуз и
вышел на крыльцо. Он знал, что сейчас тётка заведёт излюб-
ленный разговор.

— Куды? Обожди!
Савелий опустился на скамью под дерево и вдохнул гу-

стой аромат яблок. Двадцать лет назад они с отцом посадили
здесь первый саженец. Каждую весну яблони наряжались в
белоснежное кружево, а на исходе лета травяной ковёр усы-
пали антоновка, анис, китайка. Сидр, который изготовляет
Аграфена, славится на всю округу, и Савелий не раз поду-
мывал открыть винную лавку.

Он задумался о словах тётки. Её правда – он хотел наслед-
ников, но вот какая штука: он боялся, что, полюбив девушку,
потеряет её. Ему казалось, она умрёт также, как и Акулина,



 
 
 

с младенцем во чреве. Поэтому не строил надежд, хотя боль
от потери жены с годами утихла.

Но Аграфена не сдавалась, продолжая изводить его разго-
ворами о невестах. Савелий лишь отмахивался — его впол-
не устраивала нынешняя жизнь. Он — первый богач самар-
ского края. Его баржи, гружёные отборным зерном, мылом
и камнем караванами бороздили просторы Волги; он любил
свой дом, свой сад, свою ворчливую тётку. Ему нравились
люди, которые на него работали, он ценил редкие встречи
с друзьями, наконец, у него была женщина в Торжке, с ко-
торой он спал. А если ему хотелось развлечься – он уезжал
за границу. Казалось, всё было благополучно, но порой его
охватывало страстное желание иметь сына, и чем старше он
становился, тем сильнее желал.

* * *
С Верой Громов встречался давно. Он подумал о её гиб-

ком теле и улыбнулся. Сегодня он отдохнёт, а вот завтра по-
кончит с делами на каменоломне — и к ней. Он закроет за-
вод, оседлает Князя и вихрем поскачет в Торжок. Савелий
блаженно потянулся. Когда-то он оставлял коня в небольшой
роще на окраине Торжка, и пробирался к маленькому уют-
ному домику пешком. Но потом, когда их связь перестала
быть тайной, он подъезжал прямо к калитке, и Вера, завидев
его издали, выходила навстречу.

Тёмно-русая коса, брови в разлёт, влажные серые глаза —
она сводила с ума своей здоровой, русской красотой. Неко-



 
 
 

торые женщины не слишком лестно отзывались о её связи с
богачом Громовым, но ей было всё равно.

Савелий представил, как завтра устроится на мягком
кресле, а она опустится возле его ног и расплетёт косу. Он
пропустит густой шёлк между пальцев, вдыхая запах её во-
лос, а потом…

— Ах, вот ты где, Савелий! – в его мечты врезался голос
Аграфены.

Она примостилась рядом на скамейку и заворчала:
— А я тебе кричу, ты не откликаисся, — старуха оправила

складки верхней юбки и сложила жилистые руки на коленях.
— Давеча на ярманке была, встретила Мавру Ильиничну, —
тётка пристально посмотрела на Савелия, — про тебя всё
выспрашивала. Верно, отчаялась Палашку замуж выдать.

Савелий молчал. Тётка зевнула, стряхнула с рукава неви-
димые пылинки и продолжила:

— А она мне не ндравится. Ей-богу, болезная какая-то.
— Кто? – Савелий с трудом вникал в слова Аграфены,

пребывая мечтами в Торжке.
— Да Палашка эта! Ты не слушаешь меня, что ли? Я вот

к чему: завтра после обедни в Самару еду. Приглашена к
этим… Маврокордато, прости, Господи, душу грешную. У
них Настасья на выданье. Видал её? Девка знатная, дород-
ная.

— Ну? – сурово спросил Савелий.
— Что «ну»? Ну… Не запряг, а понукаешь, — Аграфена



 
 
 

обиженно поджала губы. — Если мать Настьки разговор об
вас заведёт, мне что ей сказать?

— Скажи, что хочешь, ради Бога!
— То есть как? — опешила Аграфена, — да ты понима-

ешь, об чём я? За вас говорить будем, просватывать, — она
внимательно посмотрела на племянника. – Тебя с Настасьей
просватывать.

— А-а, — Савелий раздражённо махнул рукой, поднялся
и быстро зашагал обратно к дому.

— Чего сказать-то ей? – тётка в упор смотрела в спину
Савелия. Он, не оборачиваясь, снова махнул рукой.

— От, непутёвый!.. – старуха покачала головой и перекре-
стила его.

Она ещё немного посидела, повздыхала, но ветер усилил-
ся и погнал старушку в дом. Её снова растревожила мысль,
со вчерашнего дня не дававшая покоя: «Настька — девка са-
мая что ни на есть хорошая, вот только в фамилии неблаго-
приятное свойство…»

* * *
К ужину Аграфена подала запечённое мясо, капусту с гри-

бами и кулебяку, с каждого угла которой завёрнуты разные
начинки: пшённая каша с визигой, грибы с луком, печень с
травами и рубленые яйца.

Ел Савелий сосредоточенно и угрюмо, глубоко увязнув в
своих мыслях. Старуха, почуяв хмурое настроение племян-
ника, помалкивала, подливая себе в чай густые сливки. Она



 
 
 

пила «жемчужный ханский», изредка запуская серебряную
ложечку в розетку с крыжовенным вареньем.

После ужина Аграфена, смущённая мрачным видом пле-
мянника, спросила:

— Чтой-то ты… как пришибленный. Случилось чего?
Али на меня обиделся?

Савелий откинулся на спинку кресла и закурил сигару.
Сизый дым медленно поплыл под расписным потолком.

— Саве-елий! Я с кем разговариваю?
— Прости. Задумался, — глухо отозвался он.
— Об чём? На меня, что ли обиделся, ась?
Савва посмотрел на тётку. Высокая, согбенная, в сером

платье, седые волосы покрыты пестрядинной косынкой, тём-
ные глаза на сморщенном лице смотрят ласково и преданно.
Недавно он подарил ей серебряный гребень на именины, в
ответ она испуганно спросила: «На что?» и спрятала его в
свой сундук. Савелий любил её. Правда, иногда она донима-
ла его ворчаньем и бранила, но он только ухмылялся в боро-
ду, слушая её нападки.

Но сейчас он был серьёзен. После обеда из Торжка при-
скакал Антипа, его управляющий, и принёс дурную весть.
Савелий не мог выбросить её из головы весь день, и сейчас,
попыхивая сигарой, он размышлял, как поступить.

— Не слышала, тёть? У Зотова беда.
— У Аркашки? — Аграфена замерла с чашкой в руках.

— А что такое? Обвал?



 
 
 

Обвалов в этих местах боялись пуще чумы. Не сосчитать
сколько добрых камнетёсов сгинуло в недрах со времен пер-
вой вскрытой жилы.

— Нет, — Савелий качнул головой, — Ульянка с ребя-
тишками погибли.

— Как так?! — ошеломлённая Аграфена, прижав сухие
руки к груди, тяжело осела на стул. — Как же это, Саввушка?

— Да вот, — глухо начал Савелий, — к южным лиманам 3

они ездили, здоровье поправить. На пароходе, значит, шли
по морю, да и затонули в шторм.

Старуха стала быстро креститься, мигая влажными глаза-
ми:

— И что же, утопли все?
— Все.
— Неужто?
— Как есть, все. – Савелий немного помолчал. — Ульянку

с девчонкой нашли, а мальца пока нет. С утра в Торжок два
гроба привезли.

— А как же Ванька?
Савелий лишь молча развел руками.
— Господи, помилуй... Неужто дитя не найдут? —

всхлипнула Аграфена, сокрушаясь о мальчике, пропавшем
в пучине волн. — Хоронить-то как, ежели тела нету? О-ох...

3 Лима́ны (поездка на лиманы) — популярный в XIX веке бальнеологи-
ческий способ лечения на целебных грязевых озёрах юга Российской империи
(преимущественно под Одессой). Богатые купеческие и дворянские семьи от-
правляли туда жён и детей по предписанию врачей для поправления здоровья.



 
 
 

Земля еси и в землю отыдеши…
Сердце Савелия болезненно сжалось. Ему не хотелось го-

ворить об этом и будить воспоминания об Акулине. Тяже-
ло поднявшись, он подошёл к окну, и некоторое время вгля-
дывался в синеву августовского вечера. Капли дождя гулко
ударялись о стекло.

Когда умерла Акулина, он сидел возле гроба с её родите-
лями. Тёща, маленькая пухлая женщина с красным потным
лицом, то и дело оправляла кисейный рюш в изножье гроба,
приглаживала Акулине волосы и рассеянно крестилась. Ду-
ша дочери отлетела, но мать продолжала упорно цепляться
за неё, то и дело прикасаясь к мёртвому телу: поправляла
венчик на жёлтом лбу, гладила руки. Тесть казался раздав-
ленным горем и покорным судьбе, смерть протянула костля-
вые лапы к его ребёнку, и ничего нельзя было поделать, ре-
шительно ничего.

Вспомнив страшные минуты, Савелий почувствовал, как
сердце снова сдавила ледяная рука. Обернувшись, он сокру-
шённо сказал тётке:

— Не представляю, как это — хоронить ребёнка. Эх, Зо-
тов...

Но Аграфена уже стояла перед образами, кладя крестные
поклоны, и не видала, как племянник вышел из дому, захва-
тив из буфета большой кусок пирога.



 
 
 

 
Зотов

 
Последняя встреча с Зотовым носила оттенок холодной

неприязни, но теперь это не имело значения. Савелий ис-
кренне сочувствовал Аркадию.

После раздумий Громов решил, что поедет в Торжок и
лично принесёт соболезнования. Он уважал Аркадия, хотя
тот предпочитал держаться на расстоянии, видя в Громове
непримиримого соперника. Между ними не было ни прия-
тельских, ни каких бы то ни было отношений, но то, что про-
изошло сегодня, не имеет связи с делами.

Эхо грозы отгремело вдалеке. Дождь затих, лишь редкие
капли падали с крыши кладовой, куда направился Савелий.
Скрежет засова прорезал вечернюю тишину. Громов при-
хватил вяленого мяса, наполнил флягу крепкой тёткиной на-
стойкой и зашагал в конюшню.

Красавец Князь радостно заржал, почуяв хозяина, и
нетерпеливо задвигал ногами. Громов закрепил седельную
сумку с провиантом, вскочил в седло и, резко пришпорив
коня, растворился в вечернем мареве.

Аграфена вышла на крыльцо, кутаясь в шаль. Она глядела
вслед племяннику глазами, полными слез. Надо же… хоть
Зотов и «точит зуб» на него, а Савелий первым сорвался в
ночь, чтобы разделить чужую беду. У её мальчика золотое
сердце, слишком большое для этого жестокого мира. Она пе-



 
 
 

рекрестила дорогу и вернулась в дом.
* * *
Князь мчался быстрее ветра, почуяв настрой хозяина. Са-

велию хотелось скорее добраться до места, и вот уже оста-
лась позади Боголюбская гора, зияющая зотовскими штоль-
нями. Обычно в этот час горняки заканчивают работу, и
управляющие теснятся у конторы с отчетами. Но сейчас Гро-
мов не услышал ни лязга молотков, ни звука падающих кам-
ней – гора пугала тишиной.

Спустя двадцать минут бешеной скачки впереди замаячил
костлявый силуэт ветряной мельницы, возвещая путника о
приближении к Торжку. Дорога стала вязкой, изрытой коле-
ями, и Громов попридержал коня. От земли поднимался гу-
стой пар, пахло намокшей пылью и прибитой к земле травой.

Миновав первые торжковские избы, Савелий почувство-
вал, что Князь мелко дрожит от усталости. Он спешился.
Взяв коня под уздцы, он направился вглубь села, к самому
высокому и красивому дому.

В сизом небе, чисто вымытом грозой, таяло тёплое авгу-
стовское солнце. Казалось, Торжок вымер: ни в одном пере-
улке Савелий не встретил ни души. Тишину нарушал лишь
ленивый лай собак да старик с метлой. Он сгребал опав-
шие листья в аккуратные кучи вдоль забора, и мягкий шорох
плыл по улице, растворяясь в вечернем мареве.

Впереди, за густыми кронами деревьев, показалась крыша
зотовского особняка. Подойдя ближе, Громов заметил, что



 
 
 

во всех окнах горит свет. Дом словно замер, испуганно та-
раща жёлтые глазницы в сизый вечер. Отстроенный на сла-
ву, он стоял как страж времён, упираясь в небо островер-
хим шпилем. Над входной дверью поблёскивал мраморный
картуш в виде свитка с вензелем «АЗ». Широкий балкон,
опиравшийся на четыре пилястры, тянулся через весь фасад.
Этот дом замышлялся как родовое гнездо для большой се-
мьи и счастливой жизни.

Савелий привязал коня к забору, перебросил через плечо
сумку и вошел в распахнутые ворота.

На крыльцо вышел незнакомый мужчина, но, завидев Гро-
мова, отпрянул и скрылся за дверью. Савелий успел услы-
шать, как из приоткрытого окна донёсся приглушённый шё-
пот:

— Громов приехал…
Савелий толкнул тяжёлую дверь. В прихожей пахло вос-

ком, сосной и тем особенным запахом, который приносит в
дом только смерть.

Проходя мимо огромного зеркала в резной раме, которое
не успели завесить полотном, Савелий мельком увидел свое
отражение: серое от пыли усталое лицо и взлохмаченные бе-
шеной скачкой волосы.

Просторная зала с высокими потолками была погружена
в полумрак, окна занавешены тяжёлым бархатом, чтобы свет
не тревожил усопших. Восковые свечи мерцали в массив-
ных канделябрах, расставленных по углам. Сладковатый за-



 
 
 

пах тающего воска забивал лёгкие, смешиваясь с ароматом
хвойных веток, которыми был устлан пол.

В самом центре залы, на высоких постаментах, задрапи-
рованных чёрным сукном, стояли два гроба. Один — широ-
кий, из тёмного дерева — Ульянкин. Рядом — маленький
белый гроб дочери, усыпанный первыми астрами. Третий по-
стамент, предназначенный для Ванюши, пустовал — на нём
сиротливо лежала детская крестильная рубашка, ожидая те-
ло, которое не хотело отдавать море.

Возле гробов стояла плакальщица — приглашённая из
Торжка старуха, которая монотонно, едва слышно читала
Псалтирь. Её сухой, шелестящий голос был единственным
звуком в удушливой тишине. Чуть поодаль, у самой стены
замер Антипа — управляющий Громова. Он не решался по-
дойти ближе, чувствуя себя лишним, но и уйти не мог, ожи-
дая распоряжений хозяина.

Антипа недаром считался доверенным лицом Громова.
Он зорко следил за каждым шагом в округе, и по долгу служ-
бы ни одна новость не могла пройти мимо него. Так он пер-
вым узнал о прибытии скорбного груза в Торжок. Будучи че-
ловеком старой закалки, Антипа остался в чужом доме из
чувства христианского долга и мужской солидарности.

Зотов сидел на низком, грубом табурете перед крестиль-
ной рубашечкой, неподвижный и страшный в своём оцепе-
нении. Широкие плечи опущены, а голова бессильно склоне-
на к груди. Он не хотел видеть сочувствующих лиц, не хотел



 
 
 

встречать взгляды любопытных — он вёл свой последний,
безмолвный диалог с сыном, чью могилу ему, возможно, так
и не придётся навестить. Его всегда прямая спина сейчас ка-
залась надломленной, точно хребет старой сосны, сдавшейся
под натиском урагана.

Когда Савелий вошел, половица под его сапогом преда-
тельски скрипнула. Зотов не шелохнулся. Савелий остано-
вился в нескольких шагах. Он не стал снимать плащ, лишь
стянул картуз и прижал его к груди. В горле застрял ком, но
ему удалось прохрипеть:

— Соболезную.
Зотов медленно, словно преодолевая сопротивление

невидимых оков, повернул голову. Его лицо пугало. Обычно
загорелое и живое, сейчас оно пожелтело и осунулось, пре-
вратилось в маску. В глазах — выжженная пустота. Савелий
подошёл ближе и первым подал руку. Аркадий, поколебав-
шись мгновение, пожал её своей большой, мягкой ладонью.

Громов стёр набежавшую слезу и протянул Зотову флягу
с настойкой. Тот долго смотрел на неё, потом перевёл взгляд
на Савелия. Его губы дрогнули.

— Мальца… Ваньку так и не нашли, — тихо произнес он.
Савелий молча положил ладонь на плечо бедняги.
На Торжок опустилась ночь.
* * *
Перед мраморным камином в кабинете Зотова стоял

огромный письменный стол, заваленный чертежами новых



 
 
 

штолен. Сейчас они казались бессмысленными каракулями.
Аркадий опустился в кресло за столом, Савелий сел на-

против, застыв с прямой спиной. Масляная лампа под мато-
вым колпаком отбрасывала длинные тени. Они зыбко дро-
жали на стенах, вырывая из темноты лишь два суровых лица
да ворох бумаг.

— Десять лет назад я потерял жену, она была на сносях,
но я так и не увидел своего ребёнка, — сказал Громов.

Аркадий понял, что этот большой светловолосый мужчи-
на, которого он всегда считал зарвавшимся дельцом, искрен-
не сопереживает ему. Он смотрел на жиляевца глазами, пол-
ными слёз. Несмотря на двенадцатилетнюю разницу в воз-
расте, Зотов и Громов были до странного похожи. Такой же
могучий как соперник, Аркадий казался почти его отраже-
нием. Вот только природа наделила его тёмными красками:
плотная шапка смоляных волос, небольшая, колечками, бо-
рода. Из-под густых, чётко очерченных бровей дерзко смот-
рели карие глаза, которые теперь казались совсем потухши-
ми.

Внизу шелестел голос плакальщицы, а здесь два самых бо-
гатых и сильных человека Поволжья сидели друг против дру-
га, раздавленные сознанием того, что никакое золото мира
не способно вернуть тепло детской руки. Глядя на Зотова,
Савелий почувствовал, как в душе колыхнулась старая боль.

Аркадий, смахивая с опухших глаз слёзы, сказал:
— Сегодня с утра… гляжу в окно — дроги… Ведь я ждал



 
 
 

Ульянку с ребятишками только к Покрову. Третьего дня от
неё письмо пришло; пишет – всё, мол, слава Богу, дети здо-
ровы, скоро поплывем на «Маньчжурии» до Одессы…

Он вытер кулаком глаза и посмотрел на Савелия:
— Ваньку… мальца моего… не нашли…
Упомянув сына, Зотов не смог продолжать, голова без-

вольно повисла на грудь, тугие, здоровые плечи, сотряслись
от беззвучных рыданий.

Савелий поставил фляжку перед Зотовым:
— Выпей, тебе надо. Но только сегодня! А с завтрева —

шабаш! Когда Акулину хоронил, думал с ума сойду. Чуть
не угробил себя пьянкой. День с водки начинал. Знаю я всё,
пережил однажды.

С трудом Зотов поднял голову и посмотрел на Громова
взглядом потерявшегося человека. Он взял флягу и сделал
небольшой глоток, а следом ещё один.

— Пей, пей, — Савелий развязал сумку и достал солони-
ну, протягивая ломоть Зотову. — На вот, закусывай. Давно,
поди, не ел.

Немного поколебавшись, тот взял угощение и машиналь-
но откусил.

— Не могу поверить, что их больше нет, — голос Зотова
звучал глухо. Он судорожно сглотнул и уставился впереди
себя невидящими глазами. — Малаше три года всего… Она
у меня прыткая девчушка, заберётся, бывало, на колени, да
за бороду меня — хвать. А Ванька — тот тихий мальчонка…



 
 
 

Сядет подле няни, и прилежно так, смирно сидит, покуда не
позовёшь. А как радовался, когда мать их на море собрала!
«Тятя, тятя, а мы на море с мамкой поедем… там кораблики
плавают… а правда, что вода морская – солёная и пить её
нельзя?» — Зотов не стесняясь, заплакал навзрыд. – Теперь,
сынок, узнал ты, какова водица в море-то…

Савелий обошёл стол и опустил ладони на плечи Зотова,
безмолвно разделяя его горе. Он знал, что уж ничем не по-
мочь несчастному.

Аркадий поднял голову и увидел, что из глаз Громова ка-
тились крупные слёзы, застревая в бороде.

— Савка… Как я без них, а? — хрипел он, цепляясь за ру-
кав громовского кафтана. — Малышка моя, дочка… Улья-
на… Если Ваньку не найдут, я умру… не вынесу…

Савелий подумал, что мальчика вполне могут не найти, и
молился про себя, чтобы этого не случилось. Он много раз
слышал от людей, что не каждого утопленника находят.

Не спеша, взвешивая тяжесть своих слов, Громов произ-
нёс:

— Ты, Аркадий, молод ещё. Сколько тебе?
— Двадцать семь.
— У-у… — прогудел Савелий, — вся жизнь впереди. Мо-

жет, тебе покажутся мои слова страшны, но пройдёт время,
и ты снова женишься. Да, брат. И снова у тебя будут дети.
Главное, выдержи, не сломись. Страшный момент, тяжёлый.
А живым в гроб не ляжешь.



 
 
 

Савелий незаметно подтолкнул ему флягу, и Зотов сделал
глоток, тяжело качая головой.

* * *
Через час в дверях кабинета показался горбатый ямщик.

Аркадий вздрогнул при виде неказистого мужика, и лицо его
вмиг стало мертвенно-белым. А тот дёргал плечами, пере-
минался с ноги на ногу, не решаясь произнести страшные
слова.

— Чего тебе? – спросил Громов.
— Жалко хозяина, — мялся ямщик, — вишь ты что…

опять до него домовина.
— Ванька?! – Закричал Зотов и бросился из кабинета,

встречать страшный груз.
Через минуту со двора донёсся страшный рёв Зотова.

Громов подошёл к окну. В свете луны он разглядел перед
домом дроги, с которых два мужика стаскивали маленький
гроб, окрашенный тёмной краской. Зотов стоял на коленях в
дорожной пыли, громко плакал и, раскачиваясь в разные сто-
роны, заламывал руки, протягивая их к сыну. В этот страш-
ный день на него обрушилось невыносимое горе, он разом
потерял всю семью.

Когда всё стихло, Савелий спустился в вестибюль, и, осто-
рожно открыв дверь, вышел вон. Он немного побродил по
притихшему селу, полной грудью вбирая душистый сырой
воздух, и снова вернулся в дом. До самого рассвета он про-
сидел бок о бок с осиротевшим вдовцом, который в полуза-



 
 
 

бытьи вновь и вновь повторял имя сына.
* * *
На пути домой мысли Савелия неотступно возвращались

к Зотову. Размышляя о его характере, Савва пришёл к выво-
ду, что тот всё же оправится. Выдюжит. Такие как он не ло-
маются под ударами судьбы, лишь крепче врастают в землю.
Сам он был лишь немногим старше, когда померла Акулина.
И ведь нашёл же он в себе силы выкарабкаться из хмельного
омута и заново отстроить жизнь. Время неизбежно возьмёт
своё, притупив даже эту невыносимую боль.

Занимался рассвет. Савелий ехал не спеша, давая Князю
идти вольным шагом. Он смотрел, как заря окрашивает край
неба в розовато-золотистые тона. Воздух был пропитан ост-
рым запахом реки и испарениями земли, смоченной вчераш-
ним дождём. Между пышными обрывками облаков, кое-где
проглядывали клочки светлеющего неба. Над водой, огла-
шая окрестности резкими криками, кружили жирные чайки.
В траве дрожал стрёкот кузнечиков, а листва прибрежных
ив шепталась с землей, накрывая мокрый песок длинными
ветвями.

Громов подивился красоте звуков и запахов. Всё было
странно и грустно. Он подумал, как судьба порой распоря-
жается жизнью и смертью. Как это страшно — терять людей,
в которых заключён смысл твоего земного пути. Савелий по-
надеялся, что придёт время, и Зотов снова женится и обза-
ведётся детьми.



 
 
 

Ещё издали Громов увидал Аграфену. Она жгла мусор по-
зади дома. Старуха сидела на деревянной чурке в исподней
рубахе и длинной палкой шуровала в костре, наблюдая, как
жадное пламя пожирает сухие ветви. Резкие порывы утрен-
него ветра швыряли в огонь сморщенные листья, взмывая
искры прямо в небо. Прохладный воздух трепал полы стару-
шечьей сорочки, обнажая худые, в синих жилах ноги.

Савва молча сел рядом. Он раскурил сигару, выпуская си-
зые клубы дыма, которые тут же смешались с дымом костра.

— Ваньку вечером привезли. Нашли-таки... недалеко от
Тарханкута.

Аграфена вздрогнула и мелко закрестилась на монастыр-
ские купола, полыхнувшие в лучах утреннего солнца.

— Страшно, касатик, — прошелестела она, не отрывая
взгляда от горизонта.

— Что страшно?
— Умереть вот так, захлебнувшись. Без покаяния…
Он безучастно посмотрел на огонь.
Помолчав немного, старуха прикрыла глаза и сказала:
— Жаль Аркашку. Вся жизнь в трудах, пахал с утра до

ночи. Детей по праздникам только видал. Эх, горняки! Со-
бьются в кучу на Боголюбской-то, и молотками машут. Давит
их гора, калечит, а они знай себе работают. Давят — а рабо-
тают!.. И вот ведь какая штука, гляди-тко: батраки ваши все
с семьями. У кого по двое, по трое, у кого, глядишь, по пять
ребятишек. И ничего, живут как-то. Семьёй оно дружнее. А



 
 
 

как же!? Всякому человеку предел положен, а оставить по-
сле себя кого-то надо. У Аркадея хоть и недолгое счастье, но
было! А можеть и ещё будет, молодой он. А вот ты? На что
жизнь положил? Для кого жилы рвешь? — Тётка покачала
головой, стараясь стряхнуть с себя обуревавшие горестные
мысли. — Вот скажи, ведома человеку воля Божья? А, мил
человек? Нет, ты ответь, ответь! – Старуха легонько ткнула
Савелия в бок сухим кулачком. — Молчишь?..То-то и оно
— неведома. Но одно я тебе верно скажу: сначала по капле,
с кровью и потом выльешь ты силы свои на землю, а потом
сам же в неё и ляжешь. И дети по тебе не заплачут, нет их,
— старуха развела руками, — и жена слезы не уронит.

— Аркадий молодой ещё, — сквозь зубы выговорил Са-
велий, глядя как серый пепел оседает на сапоги. — И жену
новую сыщет, и детей заведёт.

— Он то заведёт, да не об нем речь!.. — голос Аграфе-
ны дрожал от сдерживаемой горечи. – А ты что же, Савва?
Неужто родился, чтобы поковыряться в горе своей и опосля
умереть?! Раб ты камней этих, вот кто! А между тем, день
и ночь бегают друг за другом, тебе почти сорок лет, смотри,
кабы поздно не было!

Савелий докурил, бросил окурок в костер и обнял тётку.
— Пошли домой… Устал я.
— Я здесь побуду, догляжу, — всхлипнула Аграфена, ути-

рая набежавшие слезы, — а ты иди, поспи.
Савелий достал из кармана платок, бережно вытер её ли-



 
 
 

цо, набросил на сухие старушечьи плечи свой пиджак и по-
шёл в дом.

Тишина пустых комнат снова неприятно поразила его. Он
прикрыл дверь, повесил картуз и замер. На миг ему показа-
лось, что на втором этаже звучит голос отца. Встряхнув го-
ловой, Савва прошёл в столовую. Он достал из буфета бу-
тыль с квасом и вчерашнюю кулебяку.

Сидя за столом, он позволил себе помечтать: сколько же
могло быть у них с Акулиной детей? Сдвинув брови, он мед-
ленно жевал пирог и попытался представить детские голо-
са в этом доме. Какими бы они выросли, его сыновья и доч-
ки? Коренастыми и светловолосыми — в громовскую поро-
ду? Или в Акулину, смуглые и стройные? Иной раз краски
в детях так переплетутся, что и не поймёшь, на кого похо-
жи… Но уже через мгновение радостную картинку сменила
другая: похоронные дроги и Зотов с распростертыми к небу
руками. «Нет, хватит мечтать! — оборвал себя Громов. —
Одну я уже потерял». Если на его долю выпадет ещё одна
смерть, он не выдержит. Пусть всё остаётся как есть, слиш-
ком поздно что-то менять. Зачем испытывать судьбу?.. Но
стоило лишь подумать об этом, как он понял, что пытается
обмануть сам себя. Ведь он хотел сына. И дочку. Как бы он
радовался ватаге светловолосых ребятишек!

Глядя на недошитый Акулиной рушник, Громов раздумы-
вал. Прошедшие годы он прожил в одиночестве. Он сам это-
го хотел. Но сейчас, после страшной ночи, он не мог отде-



 
 
 

латься от мысли, занозой засевшей в голове. Хватит ли у него
мужества поступить так, как он советовал Зотову? Следует
ли ему жениться?

* * *
В прихожей хлопнула дверь, брякнул засов и заскрипели

половицы. Через минуту Аграфена вошла в столовую, поста-
вила самовар и села напротив племянника, сложив на коле-
нях тонкие, сухие руки. Движения старухи, как всегда, были
бесшумны и осторожны, как у человека, который привык не
обременять собой пространство.

— Что не спишь, касатик?
— Не могу, — Савелий поднял на неё усталый, подавлен-

ный взгляд.
— Приляжь на часок... — Аграфена кивнула на окно. —

Твои-то вон… уже гору обстукивают.
— Слышу, — Громов медленно поднялся, чувствуя свин-

цовую тяжесть во всём теле. — И мне идти надо. Некогда
вылёживаться.

— Куды!?.. Ночь ведь не спал!
— Вчера так и не поработал в конторе. Пойду. Всё равно

не засну.
Аграфена знала, что племянник после обеда должен ехать

к Вере. Только поедет ли, после такой ночи? Она ласково
придержала его за рукав:

— Сядь, чайку глани, да пойдёшь.
Савелий подумал несколько секунд, втянул носом воздух



 
 
 

и снова опустился на стул.
— Знаешь, тёть… мысли о Зотове покоя не дают. Всё ду-

маю, как он там сейчас…
Старуха внимательно посмотрела на племянника.
— Ты погоди, он оклемается маленько и найдёт себе дев-

ку. Аркадей — он такой. Жизни в нём много, его беда не до-
ест. Траур положенный относит и женится. Ты вот только…
никак не решишься.

Савелий почесал бороду и серьёзно заговорил:
— Я бы, может, решился.
Тётка окинула его быстрым взглядом и сказала:
— Ну так что? Вот Настасья-то Маврокордато…
— Да погоди ты со своей Настасьей! — перебил Громов,

поморщившись. — Я вот о чём: кроме Веры у меня никого
не было много лет, но, хоть убей, не могу представить себя
её мужем, не могу и всё тут! И потом… — Он нахмурился,
глядя на свои огромные руки. — Может, я уже стар для же-
нитьбы?

— Ну уж прям старик, — Аграфена ласково ткнула его
ладонью в лоб.

Она видела, что с племянником что-то происходит. На его
лице отражались следы внутренней борьбы с самим собой, с
застарелыми страхами, в которых он мариновал себя долгие
годы. После случая с Зотовым, всё, что десятилетиями ко-
пилось внутри, вырвалось наружу и сочилось изо всех пор.
И он замер в растерянности, не зная, что с этим делать.



 
 
 

Аграфена жалела племянника и пеклась о нём, как о род-
ном сыне. Её удивляло болезненное нежелание Саввы заво-
дить семью. Она сама была бездетной, так распорядилась
судьба. Но у неё был Савелий. Она воспитывала его с дет-
ства, и всю нерастраченную материнскую нежность излива-
ла на него.

— А и правда, почему на Верке не женишься?
— Не знаю, тёть… — небрежно ответил Савелий. – Я как-

то предложил ей, а она ни «да» ни «нет». Боялась, что люди
худое скажут, дескать, вышла за Громова корысти ради, на-
житься решила за его счет. — Он усмехнулся, глядя в чаш-
ку с остывающим чаем. — Глупости всё это, бабьи страхи.
Я думал, перебесится и согласится. Но нет… А ещё боялась,
что её дети обузой для меня станут.

Тётка осторожно вздохнула. Отхлебнув из пиалы чай, она
облизала губы маленьким тряпичным языком и заговорила,
качая головой:

— Да уж, такое дело… Понять её можно. А ты слыхал,
что про неё в Торжке гутарят?

— Чего еще? — Громов нахмурился.
— Говорят, распутёвая она баба. Хотят ворота дёгтем из-

мазать. Уж больно завидуют ей девки торжковские.
— Пусть только попробуют, — разозлился Савелий, его

кулак тяжело опустился на стол, — дознаюсь, кто такое со-
творит — убью!

— Остынь ты, леший… — махнула рукой Аграфена. —



 
 
 

Это так, языками чешут только. Никто в здравом уме не
осмелится против тебя открыто пойтить.

Замолчали. Аграфена утёрла салфеткой влажные губы и
со значением произнесла:

— Мавра Ильинична намедни сказывала, что, будто, это
Веркина мать сама слухи-то про неё распускает.

— На что ей это? – удивился Савва.
— Знамо, на что, — Аграфена прищурилась. — Уж боль-

но хочется, чтоб ты на дочери её женился! Надеется, что пре-
сечешь слухи — венцом да кольцом.

— Я б и женился… — Громов запнулся. — Но тогда. Не
сейчас.

— А сейчас чего не так? — старуха впилась в него взгля-
дом.

Савелий хотел уклониться от ответа, но вместо этого про-
ворчал:

— Не поздновато ли женихаться-то?
— Экой ты! — Аграфена аж притопнула ногой под сто-

лом. — А Тучнов-то, генерал, в шестьдесят женился! На мо-
ло-день-кой! – отчеканила она.

— Мы не генералы, мы – камнетёсы. У нас год за два идёт.
— Жениться тебе надо, Саввушка! – зашумела тётка, но

тут же осеклась и добавила совсем мягко, с затаенной моль-
бой в голосе: — Уж так хочется внуков понянчить, уж так
хочется!

Савва улыбнулся одними уголками губ:



 
 
 

— Мне тоже хочется понянькаться.
— Ну так ищи девку-то, не упрямься! — Аграфена при-

ободрилась. — Ох, ей-богу, давно б кого-нибудь сосватал.
Савелий собрал густую бороду в кулак и стер ею улыбку:
— Иногда мне кажется, что я только Верке и нужен. И за

что она меня любит?
— А то не за что! – вскинулась тетка. – Ты что же — урод

какой, али расслабленный?
Аграфена знала Веру давно. Тётке по-человечески было

жаль её за связь с племянником. Бабу осуждали все в округе.
Но, как ни хотелось ей обженить Савелия, мысль, что Вера
могла бы стать его женой, была Аграфене неприятна. Нет,
тётка не стала бы чинить препятствий, решись он обручиться
с Верой, но втайне считала бы это ошибкой. Савелию нуж-
на молодая, сильная девушка, способная выносить и родить
дюжину ребятишек, а Вера недавно разменяла третий деся-
ток. Какая из неё роженица?

Тётка упёрлась длинными руками в ручки кресла, осто-
рожно приподнялась и потянулась за мармеладом. Савелий,
устало склонив голову, медленно гонял по скатерти хлебный
мякиш.

— Ты ночью-то спал там, у Аркадея? Маленько?
Громов покачал головой.
— А Аркашка спал?
— Какой там, кричал до утра, насилу Антипа увёл его,

когда уж он с ног стал валиться.



 
 
 

— О-хо-хо…— Аграфена сокрушенно вздохнула. — На-
деюсь, он не совершит твоей ошибки. Помяни моё слово,
Аркадей не станет долго в бобылях сидеть.

Тётка дожевала мармеладную палочку и ласково устави-
лась на племянника. Савелий глядел в окно, где занимал-
ся равнодушный летний день. Столько печали, столько бо-
ли увидела Аграфена в его глазах, что её охватило желание
немедленно утешить его, обласкать.

Поднявшись с места, она подошла к нему и мягким, осто-
рожным движением положила ладонь на могучее плечо.

— Поспал бы, касатик, ась?
— Вечером отосплюсь. Идти надо, — ответил Савелий,

тяжело поднимаясь со стула и бережно снимая тёткину руку
с плеча.

Перед тем, как выйти из дому, он долго скоблил себя мо-
чалкой. Переменив рубашку и выпив большую чашку креп-
кого чая, он вышел из дому. Бессонная ночь давала о себе
знать.

* * *
Штольни встретили хозяина гулкими ударами молотков.

Каменщики слаженно разрабатывали пласт, изредка пере-
кликаясь друг с другом. Громов в который раз наблюдал при-
вычную картину: рабочие, разбившись по двое и по трое,
обрабатывали известняк. Сначала замеряли глыбу деревян-
ными рейками, обструганными из подвернувшейся под руку
доски, а потом при помощи молотка и клиньев придавали ей



 
 
 

форму куба и дробили по строгим размерам.
Мужики, перебрасываясь шутками, кололи глыбы, точно

орехи; поддоны с невероятной быстротой заполнялись гото-
выми блоками. Важен не только удар, но и чутьё — нужно
распознать правильный камень, угадать его зернистость и су-
хость по едва заметному оттенку жилы. Громов лично кон-
тролировал качество каждой партии. Огромная часть това-
ра уходила за границу, особенно в Пруссию — немцы пита-
ли необъяснимую страсть к русскому камню, ценя его проч-
ность превыше своего.

Отперев дверь деревянной конторы, примостившейся у
подножия штолен, Савелий с головой ушёл в дела. Бумаги
копились, требуя немедленных решений, и среди прочих дел
особняком стоял вопрос о новой школе для жиляевских ре-
бятишек. Село разрасталось, пришлые рабочие везли с собой
семьи, и единственная старая школа уже не вмещала всех
детей. Савелий взял постройку на себя.

Он разложил на столе план местности и полчаса сосредо-
точенно вычерчивал проект, прикидывая розу ветров, пока
перед глазами предательски не заплясали белые мушки, а ка-
рандаш в отяжелевших пальцах стал казаться неподъёмным.

Последние дни Громов жил, оглушённый трагическими
событиями. Сначала ушёл отец, теперь семья Зотова. И сей-
час он кружился в густом тумане неясных дум, запутывал-
ся в мыслях и не мог понять, что больше тревожит его: раз-
растание империи Громовых или неустроенная жизнь, про-



 
 
 

ходящая в скуке однообразных забот? От этого он стал раз-
дражённым, усталым, всё чаще вспоминал детство, молодо-
го отца, и дошёл до того, что всё ему сделалось противно: и
его рабочие, в которых вдруг увиделось что-то халатное; и
тётка со своими причитаниями о женитьбе, и даже от само-
го себе ему сделалось неприятно и досадно. Когда он понял,
что его состояние явилось следствием неимоверного изне-
можения, ему захотелось уехать подальше, в далёкие края,
глотнуть чужого воздуха и вытравить из себя накопившуюся
желчь новыми впечатлениями.

О поездке за границу он помышлял давно, и теперь со
всей ясностью увидал острую необходимость сменить обста-
новку, ставшую для него невыносимой.

Взгляд его упал на свежий номер «Московских ведомо-
стей», присланный с утренней почтой. На первой полосе
пестрели заголовки о небывалом торжестве прогресса —
всемирной Выставке в Париже. Газета с восторгом описыва-
ла исполинский дворец Омнибус на Марсовом поле, где под
стеклянными сводами собрали чудеса со всего света: мощ-
ные паровые молоты, гидравлические прессы и загадочное
электричество. Громов жадно вчитывался в страницы, и в
его деятельном уме, истосковавшемся по живому делу, что-
то щёлкнуло.

Теперь нужда сменить обстановку стала физически необ-
ходимой. И как вовремя подоспел предлог для бегства —
Выставка!



 
 
 

Савелий сидел за столом конторы, крепко прижав заты-
лок к дощатой стене. Сотрясаясь от лязга молотков, хлипкая
стенка вздрагивала. Громов замер, ожидая, что эта дрожь
прогонит сон. Но тело, одеревенев, валило его с ног, — ска-
зывалась тяжёлая бессонная ночь. Сквозь туман в голове он
ухватил одну мысль, плотно прицепившись к ней. «Поеду в
Париж». Поглощённый тревожными думами, он растянулся
на жиденьком, жёстком тюфяке в углу конторы, и тотчас за-
снул.

* * *
Проснувшись после обеда, Савелий долго растирал затек-

шие на жёстком лежбище руки и ноги, и взглянув на кар-
манные часы, стал собираться к Вере. Он складывал в сум-
ку бумаги, угрюмо вспоминая события прошлой ночи, когда
вдруг, точно из стены вылез Андрей, сторож его конторы и
иногда кучер, ежели требовали обстоятельства.

Перед хозяином стоял крепко сбитый мужичок лет соро-
ка пяти, коротко стриженный, с густыми, по-солдатски лох-
матыми усами.

— Здравствуйте, Савелий Петрович! — голос Андрея
прозвучал бодро, по-свойски.

Громов тепло приветствовал его, подав широкую, в мозо-
лях, ладонь. Он держался с рабочими запросто, без занос-
чивости. Савелий гулял у них на свадьбах, стоял у гробов,
крестил детей и часами беседовал со старыми камнетёсами.
Они давали много дельных советов и любили хозяина, вос-



 
 
 

хищаясь его деловой хваткой. «Вот как дела делать надо!»
— наставляли они молодых, кивая на Громова.

Обычно Савелий работал на верхних штольнях, но не
спускал глаз и с нижних — самых коварных. По весне там,
ниже уровня реки, вода часто грозила обрушить своды. Но
сейчас причин для беспокойства не было. Летом на разра-
ботках спокойно и тихо, ничто не мешало отбивать извест-
няк и закладывать новые шурфы4.

— Не надо ли чего, Савелий Петрович? — Андрей весело
и прямо смотрел хозяину в глаза.

— Князя напои и седло смени на дорожное, — приказал
Громов, застегивая сумку. — В Торжок еду.

— Будет сделано! — задорно отозвался Андрей и удалил-
ся вразвалку, довольно покрякивая, всегда готовый угодить
любимому хозяину.

Шагая к конюшням, он раздумывал, как попросить Са-
велия Петровича за своего сына Пашку. Мальцу уже пятна-
дцать лет, парень смышлёный, глаз вострый, а вот телом не
в отца — для тяжелого кайла не годится, жилы слабоваты.
Андрей втайне гордился, что сын обучен грамоте, и мечтал
пристроить его в контору, под надежное крыло Громова.

«Савелий Петрович мужик справедливый, — рассуждал
Андрей, привычно оглаживая морду Князя, — ежели Пашка

4 Шурф — вертикальная или наклонная подземная выработка небольшой глу-
бины (обычно до нескольких саженей), пробиваемая с поверхности земли. Ис-
пользуется для разведки пластов камня, вентиляции штолен или спуска матери-
алов в подземные штреки.



 
 
 

рвение покажет, в люди выйдет. Будет при деле, при чистой
рубахе, не то, что мы, вечно в каменной пыли по локоть».
Уж очень хотелось Андрею, чтобы его первенец приобщил-
ся к умственному труду через перо и бумагу. Он уже подби-
рал слова, но решил отложить разговор. Из Торжка хозяин
всегда возвращался в добром расположении духа — этим и
стоило воспользоваться.



 
 
 

 
Вера

 
Этой весной Волга разлилась широко, и вода стала насто-

ящим бедствием. Несколько штолен пришлось закрыть из-за
мощного оползня, но, к счастью, все рабочие остались жи-
вы и здоровы, никто не пострадал. Раздумывая об этом, но
больше всего о предстоящей встрече с Верой, Савелий вы-
шел на крыльцо и подставил спину нежному августовскому
солнцу, ещё довольно сильно припекавшему после полудня.
Воздух стал гуще, тени удлинились. Князь, уже напоённый,
нетерпеливо бил копытом у коновязи. Громов проверил под-
пругу, вскочил в седло и, не оглядываясь, поскакал в сторо-
ну Торжка.

Конь нёсся стрелой, так что борода и волосы всадника
растрепались от встречного ветра. Помыслы Громова устре-
мились к Вере. После ужаса минувшей ночи ему до одури
хотелось увидеть её, ощутить тепло стройного тела, забыться
и обрести покой, который умела дарить лишь она одна.

Громов привык к этим отношениям. Дважды в неделю он
срывался в Торжок, чтобы остаться у Веры на ночь. Еще на
заре их отношений он выстроил для неё добротный, крепкий
дом и обставил его прочной, красивой мебелью. Её дочки —
двенадцатилетняя Наденька и семилетняя Полинка — были
неизменно ласковы и приветливы с «дядей Саввой», чем за-
служили его искреннюю привязанность.



 
 
 

Теперь ему и Вере не приходилось скрывать свою связь,
все в Торжке и в окрестных деревнях знали, что Вера – лю-
бовница Савелия Громова. Но злые языки страшнее писто-
лета. Поначалу торжковцы шушукались у Веры за спиной,
перемывая кости удачливой бабе. Однако со временем даже
заядлые сплетники прикусили языки, — уж больно скор на
расправу оказался Громов. Некоторые, особо языкастые, пе-
режили неприятные минуты в его обществе, вполне ощутив
на себе гнев жиляевца.

Больше всего яду источали местные бабы, ревновавшие к
Вере своих мужей. И, по правде сказать, было от чего. Густые
волосы красавицы, заплетенные в тугие косы, спускались ни-
же пояса; высокая грудь, сочные губы и прямой, пронзитель-
ный взгляд серых глаз — всё это сводило с ума добрую по-
ловину торжковских мужиков.

И, хотя Савелий видел, что Вера не стремится подчерк-
нуть свои прелести и одевается просто и без затей, её яр-
кая красота всё равно проступала наружу — мужчины во-
круг неизменно подтягивались и затихали, едва она появля-
лась рядом.

Когда Громов впервые увидел Веру на торжковской яр-
марке, она так плотно засела в его мыслях, что через некото-
рое время он вернулся в село и разыскал красавицу. А когда
узнал её лучше, разглядел редкую доброту и порядочность,
то привязался к ней всем сердцем. Вера к тому времени уже
хлебнула лиха. Муж бросил её с двумя крохами, не выдер-



 
 
 

жав мук ревности, и нашёл себе кривую Анфиску, которую
частенько поколачивал за то, что та была некрасива.

Вера очень любила дочек, казалось, она была готова ради
них на что угодно. Она много работала, и первое время не
принимала от Савелия подарков, без конца твердив, что ей
от него ничего не нужно.

Савелий не один раз пытался выбросить из головы кра-
савицу, а всё из-за того, что привязывался к ней сильнее и
сильнее. Его пугала зависимость от этих встреч. Но попыт-
ки отказаться от неё были обречены — его манила душевная
теплота и чувственная ласка женщины. Постепенно Вера на-
полнила сердце Савелия своей кроткой, искренней заботой.
И он мчался в Торжок, влекомый желанием быть рядом.

В тридцать лет Вера ни грамма не утратила своей красо-
ты, она была по-прежнему стройна и моложава, с тонкой та-
лией, лёгкой походкой и высокой грудью, будто и не выкор-
мила двоих детей. Она каждый день вставала с зарёй, спус-
калась на кухню и вместе с кухаркой, которую нанял Громов
ей в помощь, готовила завтрак. Накормив девочек, она ши-
ла, чинила белье, а после бежала в поле — вязать снопы, по-
лоть или молотить хлеб. После трудов праведных она шла с
дочками в сад, и сидела там до вечернего чая.

Как бы хороша ни была Вера, но сейчас, по прошествии
стольких лет, Громов не мог представить её в роли жены. Она
казалась слишком опытной, открытой, простой и слишком
земной. Он не мог сказать определённо почему, но чувство-



 
 
 

вал, что девушка, которую он назовёт своей женой, долж-
на быть совсем иной, отличной от Веры. Иного круга, иных
качеств характера, иных увлечений. Этими мыслями он ни-
сколько не принижал достоинств Веры и её значения в сво-
ей жизни, да вот только он мечтал, чтобы та, которую он ко-
гда-нибудь поведёт под венец, кроме страсти, смогла возбу-
дить в нём чувства, доселе неиспытанные даже с Акулиной.

Сказать по правде, он ничтожно мало прожил в браке и
не успел толком узнать её до конца. В его памяти она оста-
лась молчаливой, боязливой и болезной молодой женщиной,
так и не успевшей подарить ему сына. Он любил её простой,
спокойной любовью, так, как мог любить суровый молодой
каменщик. И жена отвечала ему тихой привязанностью, не
испытывая особой страсти, о которой пишут в книгах. У них
была спокойная и недолгая семейная жизнь.

Но Савелий знал, что бывают отношения иного рода, ко-
гда руководят чувства высшего порядка — упоение тонким
умом избранницы, её душевным благородством, остроуми-
ем, изящным вкусом; когда испытываешь трепет и сердеч-
ное волнение при одном взгляде на предмет обожания, ко-
гда готов бросить к её ногам всё, что имеешь и самого се-
бя, лишь бы поймать своё отражение в её прекрасных глазах.
Ни с Акулиной, ни с Верой, ни с другими женщинами, что
встречались ему на пути, Савелию не довелось испытать ни-
чего подобного.

Он и хотел, и страшился любви, замешанной на особой



 
 
 

чувственности. Хотел, потому что этого хотят все мужчины
от восемнадцати до восьмидесяти лет, а страшился — пото-
му что великая любовь есть великая уязвимость. От состо-
яния райского счастья можно низвергнуться в пучину ада,
сгорая от невыносимых страданий: от вечного страха, что те-
бя разлюбят и от мук ревности, коих избежать не удастся,
окажись избранница святее самого патриарха. Такая любовь
— это огонь, который может согреть, но чаще сжигает дотла.
А ещё он боялся в один миг потерять всё, как Зотов, и не
найти в себе сил выкарабкаться из-под обломков.

Тем не менее, сейчас он был с Верой — преданной, лю-
бящей, обыкновенной земной женщиной, и пока его всё в
ней устраивало. Она не была образованной, по-светски утон-
чённой и острой на язычок, как молодые знатные дамы из
самарских салунов, зато она была удивительно гармонична,
обладала мягким характером, и умела соткать вокруг себя
кокон умиротворения, из которого было сложно вырваться
и погрузиться в обыденность. Рядом с ней находила отдох-
новение душа Савелия, и за одну эту добродетель он, если
б мог искусно владеть пером, превозносил и воспевал её в
стихах. А ещё его восхищала смелость Веры, с которой она
бросилась в их отношения несмотря на то, что подчас ей бы-
вало очень нелегко.

* * *
Торжок встретил всадника угнетающей тишиной. Каза-

лось, сам воздух здесь пропитался несчастьем, выпавшим на



 
 
 

долю самого богатого жителя села — Аркадия Зотова.
В желтовато-дымном небе, затянутом пеленой далеких

пожаров, носились угорелые чайки. Недалеко от Торжка го-
рели торфяники. Сухой ветер посвистывал, срывая жухлые
листья с деревьев, вздымал пыльный песок, гнал его над зем-
лёй вместе со стружкой, перьями птиц и, внезапно бросая
это в людей, уносился в леса, раздувая пожары.

Савелий отметил унылые лица жителей, вяло передвигав-
шихся по улицам, и ему ещё сильнее захотелось увидеть Ве-
ру, неизменно радостную, живую, тёплую.

За полверсты до её дома он спешился, взяв Князя под узд-
цы. Конь отчего-то нервничал, фыркал и задирал голову, на-
тягивая поводья.

Навстречу им шла молодая светловолосая девушка. Она
изящно ставила впереди себя маленькие аккуратные ножки
в сафьяновых туфельках и улыбалась Савелию. Её взгляд не
оставлял сомнений в том, что она не прочь познакомиться с
ним поближе. В другой день он обязательно поклонился бы
белокурой красавице и обменялся с ней парочкой любезно-
стей, но сегодня он не в том настроении. Громов опустил го-
лову и свернул в проулок.

Пропетляв ещё немного по узким, затянутым дымкой
улочкам, он наконец оказался у аккуратного домика Веры.
Двухэтажный, украшенный резьбой и крытый железом, он
выделялся среди торжковских изб тремя мезонинами. Осо-
бенно Вере полюбился навес на резных столбах, под кото-



 
 
 

рым Савелий поставил дубовый стол и две скамьи. А рядом с
домом притулилась небольшая баня, невиданная в селе рос-
кошь.

Здесь, на самом краю поселка, запах гари ощущался осо-
бенно остро. Громов наспех привязал Князя к дереву, рва-
нул калитку и в нетерпении взбежал по крыльцу.

Он знал, что Вера ждёт его и, распахнув дверь, быстро
окинул взглядом небольшие сени. Каждый раз, переступая
этот порог, он волновался, как мальчишка. Внезапный при-
лив дикой, первобытной страсти захлестнул его с головой.

— Вера?! Я приехал! — крикнул он, стряхивая с плеч до-
рожную пыль.

Вера любила Савелия беззаветно и страстно, и жила от
встречи до встречи, тщательно готовясь к каждому свида-
нию: подолгу сидела в дубовой бочке с душистой эссенци-
ей, чтобы кожа приобрела тонкий, ни с чем не сравнимый
аромат, тщательно укладывала волосы в причёску или про-
сто забирала в косу, которую Савелий любил расплетать. Ему
нравилось смотреть, как каскад длинных волос окутывал Ве-
ру, прикрывая её наготу.

Савелий чувствовал себя здесь как дома, но никогда не
возил любовницу к себе, в Жиляево. Вера знала, что когда-то
Громов был женат, но совсем недолго. Местные кумушки
давно рассказали ей про Акулину.

— Вера!? – требовательно позвал Савелий.
Ответа не последовало. Сбросив сапоги, он прошел вглубь



 
 
 

дома, прислушиваясь. Из дальней комнаты доносилась ти-
хая, незнакомая песня. Вера напевала её низким, грудным
голосом. У Савелия захватило дух. Поколебавшись мгнове-
ние, он коротко постучал. Песня смолкла.

— Вера? – негромко позвал он, не узнавая собственного
голоса.

Не дождавшись ответа, он толкнул дверь и вошёл.
Она лежала на мягком, тёмном ковре, ослепительно белая

и прекрасная в бесстыдстве своей наготы. Савелий отпрянул
от неожиданности, не в силах оторвать взгляд от её тела. Так
она его ещё ни разу не встречала.

Вера лежала на спине, закинув руки за голову. Распущен-
ные волосы разметались по ковру, переплетаясь с восточным
узором. Формы её тела, пучки волос под мышками и в паху
настойчиво лезли в глаза, заставляя его чуть ли не кричать
от желания. Он смотрел не отрываясь, как она, словно див-
ное видение, медленно поднялась с ковра и встала напротив
него.

Вера встряхнула головой, и волосы спрятали мягкие гру-
ди. Она снова запела, медленно, тягуче, каким-то отдалён-
ным, мечтательным голосом. Громов смотрел на яркие губы,
на стройные ноги и тёр свой лоб дрожащей рукой. Он нико-
гда не думал, что женское тело может быть так пугающе кра-
сиво. Вера плавно вела ладонями по бёдрам, приближаясь к
любовнику, а он ничего, кроме неё, не замечал, но понимал,
прикажи она ему — он пойдёт, куда она скажет и сделает то,



 
 
 

что она захочет. Сейчас её власть над ним была абсолютной.
Вера, не отрываясь, смотрела на него.

Песня неожиданно оборвалась. Она, наконец, подошла к
Савелию и обвила руками его шею. Он властно притянул её
и повалил на ковёр, обжигая кусающими поцелуями. Между
ласками он на мгновения отстранялся и пожирал её глазами,
задыхаясь от желания обладать этой женщиной. Он ласкал
её с яростной настойчивостью до тех пор, пока она не закри-
чала. Потом она прильнула к нему, не в силах насытиться
родным запахом его кожи, находя в этом своё спасение. Вот
ради чего он срывался из Жиляева и скакал во весь опор
многие вёрсты. Вера помогала ему забыться. Никогда он не
хотел её так, как сегодня.

Когда всё закончилось, они перебрались на постель,
устроившись под лёгким тканёвым одеялом.

Вера наслаждалась и дорожила минутами после близости.
Она снова подумала о том, как сильно любит этого человека.
Приникнув к его плечу, она замерла, а Савелий, обнимая её,
бережно гладил пальцами нежную, белую кожу. Он всякий
раз удивлялся тому, как изголодался по её атласному телу,
свежим губам и душистым волосам.

Женщина знала, что Савелий провёл ночь здесь, в Торж-
ке, у Зотова. Она чувствовала, что он нуждается в ней. Уми-
ротворённая и спокойная, она лежала в объятьях любимого
мужчины, перебирая светлые завитки на его груди.

— Савва… — прошептала она, — мне так хорошо с то-



 
 
 

бой.
Громов поцеловал её и накрыл до подбородка одеялом.

Несколько минут лежали молча, думая каждый о своём, по-
том он сел на край постели, одной рукой упёршись в пери-
ну, другой — растирая бороду по щеке, точно у него болели
зубы.

— Всё хорошо, Саввушка? — тихо спросила Вера, вгля-
дываясь в его затылок.

Он кивнул головой, медленно, с шумом, выдыхая носом
воздух.

— Говорят, ты ночью у Зотова был? – Савелий не ответил.
— Ох… Такое горе, не дай Бог никому.

Он не хотел говорить об этом с Верой, он приехал сюда
забыться, и вот теперь воспоминания прошлой ночи снова
всплыли у него перед глазами. Громов основанием ладони
вытер глаз, в котором показалась слеза, помолчал немного,
потом сказал:

— Ваньку при мне привезли. Гробик такой маленький…
Вера привстала, обернувшись одеялом, точно римской то-

гой, и села рядом с Савелием, осторожно обняв крепкое те-
ло. Он прижал её ближе.

— Это очень правильно, что ты поехал к нему. Бедный
Зотов… Всех троих разом.

Савелий снова потёр глаза.
— Он крепкий парень. Аграфена сказала, выдержит.
— Дай-то Бог…



 
 
 

Савелий внимательно заглянул Вере в лицо:
— А ты знала его?
— Нет, — Вера покачала головой. — Ульянку знала, а его

— нет. Говорят, взбалмошный он, упрямый. Мужа Мавры
Ильиничны недавно прибил крепко. Под руку попался.

— Н-да… Горяч парень, это правда. Молод ещё, пылок не
в меру. Поживёт, пообтешется, спокойнее будет.

Вера с интересом посмотрела на Громова:
— А почему вы не ладите?.. Как-никак соседи, одно дело

делаете.
Савелий улыбнулся уголками губ:
— Да вот так как-то. Не получается с ним мира. Но мужик

он основательный. Сила в нём есть, стержень крепкий.
Вера чуть повела плечами, и лёгкое одеяло соскользнуло,

обнажив белизну её тела. Она прижалась лицом к его шее, и
целуя крупные завитки волос, выдохнула ему прямо в кожу:

– Я люблю тебя, Саввушка…
Он повернулся к ней, заключая женщину в объятия. Рас-

троганный её словами, поглаживая разгорячённое тело жен-
щины, он сказал:

— Я тоже тебя люблю, Вера.
В который раз он почувствовал себя сильнее и умнее ря-

дом с этой женщиной, такой прилежной и разумной хозяй-
кой, любящей матерью, и страстной необузданной валькири-
ей, в которую она превращалась наедине с ним. Огонёк стра-
сти, разгоравшийся в глазах Громова, был для неё высшей



 
 
 

наградой.
Она вновь обвила его шею, шепча на ухо:
— Как мне хорошо с тобой, Саввушка! Всякий раз сладко

от твоих ласк. А в постель к мужу — как на Голгофу шла.
Бывало, лежу и молюсь: только бы не трогал сегодня. А если
грех у нас случался – до утра болью маялась. Голова чугу-
ном наливалась, в висках молотило и тошнота подкатывала.
И всё лежу и плачу до утра, жизнь свою проклинаючи. По-
мереть хотелось, так опостылел, проклятый…

Громов уложил Веру на постель, поглаживая её сочное те-
ло:

— Вот оно, значит, как...
Она долго, с жадностью утешала его и ласкала. Никогда

ещё Савелий не видел её такой ненасытной, не чувствовал
так близко к себе.

После, опустошённые и усталые, они лежали на мягкой
перине, думая каждый о своём. Потом задремали до суме-
рек.

* * *
Из раскрытого окна доносился вкусный запах яблок,

укропа и огурцов. Из погреба тянуло сыроватым, приятным
холодком, возле бани пищали мышата. Солнце быстро сади-
лось за гору, и на серое небо уже выкатилась тяжёлая, точно
литая из меди, луна. На том берегу Волги монастырский ко-
локол ежечасно бросал в сумрак унылые, дрожащие звуки.

Вера проснулась первой. Пока Савелий спал на спине, за-



 
 
 

кинув руку за голову, она, нахмурив тонкие брови и поджав
губы, смотрела впереди себя на стену, словно та мешала ви-
деть что-то важное, сокрытое за ней. Вся сила её мысли со-
средотачивалась вокруг Савелия.

В такие минуты, лёжа в постели, особенно когда он так
сладко спал подле неё, Вера любила выдумывать различные
события: будто бы она дочь богатого купца или графа, и Са-
велий берёт её в жёны как равную. Или: вот начался в Жи-
ляеве пожар, и не осталось от дома Громова и головёшки,
он приходит в Торжок, и они начинают жить вместе. И он
понимает, что, оказывается, его счастье заключено в ней.

Вера замечталась, погружаясь всё глубже в мир фантазий,
где они с Савелием неразлучны, по телу разлилась приятная
сладость, и она не заметила, как он проснулся. К реальности
её вернула настойчивая ладонь, поглаживающая живот. Гро-
мов приподнялся на локте, внимательно изучая её лицо.

— О чём задумалась?
— Ни о чём, — прошептала она, пытаясь сбросить нава-

ждение.
— А что не радостная? Брови нахмурила.
— Так…
— Скучно со мной?
Вера испуганно мотнула головой и порывисто уткнулась

в его плечо.
— Что ты… Никогда мне с тобой не скучно.
— Ну, раз так — вели самовар ставить, — Савелий сел, и



 
 
 

матрас под его весом натужно скрипнул. — Чаю напьюсь и
поеду. Загостился я, Вера Андревна, а у меня дел полно.

Отужинав, они пили чай на улице, под резным навесом.
Сверчки наполняли стрёкотом мглистый вечер, гудели жуки.
Савелий дёргал пальцами мочку уха, не решаясь сказать Ве-
ре про поездку в Париж. Это решение окончательно вызрело
в нём, укрепилось, и представлялось единственно верным,
способным снова вернуть его к прежней жизни, без тягост-
ных раздумий и противоречий, к жизни, где всё ещё возмож-
на надежда на счастье, давно казавшееся Савелию далёким и
недосягаемым. В Париже он планировал осесть на несколько
месяцев. Он знал, что Вера будет страдать, его отъезд разо-
бьёт ей сердце, как бывало прежде, и оттягивал признание
до той поры, когда дольше молчать уже будет нельзя.

Сухо покашливая, он смотрел в сторону калитки и вытя-
гивал шею, точно кого-то ждал. Вера не сводила с него встре-
воженных глаз.

— Может останешься, под яблоней спать ляжем?
Громов покачал головой.
— Домой поеду.
— А что такое, почему? Неделю не видались, соскучилась

я… — Вера взглянула на него с такой любовью, что у Саве-
лия дрогнули нервы.

— С утра в конторе надо быть, — бросил он, цепляясь за
привычное оправдание.

— Поспеешь.



 
 
 

— Выспаться хочу.
— А здесь что ж? — в голосе Веры промелькнула лёгкая

обида.
— С тобой какой сон? Иди сюда, — он ласково улыбнулся

и порывисто усадил женщину себе на колени. Её бледное,
озаренное лунным светом лицо, оказалось совсем близко.

— Останься, Саввушка... — еле слышно выдохнула она
ему в самые губы.

Он крепко обнял Веру, и они долго сидели так, пока звёз-
ды не начали мигать на тёмно-синем небе. Громов прижался
лицом к Вере, вдохнул её терпкий, ни с чем не сравнимый
запах, и снова его захватило очарование от её поцелуев, от
обращённого к нему лица, на котором светилась такая пре-
данная любовь, что он взволновался в сердце своём.

— Останься, родной...
Савелий решился. Они вернулись в дом и легли…
— На следующей неделе в Париж поеду. Измаялся,

устал…
Вера съёжилась под одеялом и плотнее придвинулась к

нему.
— Надолго? — её голос был едва слышен.
— Не знаю. На месяц, на два, а может и поболее.
Вера хотела сказать: «А как же я? Как я стану жить, пока

ты будешь гулять по чужой земле с тонкими незнакомками?
Водить их по ресторациям, угощать диковинными блюдами?
А возможно пригласишь одну из них разделить с тобой по-



 
 
 

стель. И, пока ты будешь пить соки жизни на чужбине, не
вспоминая меня, я стану считать дни, думая о тебе. Отсчи-
тывать каждый час, каждую минуту, пока не прискачет Ан-
типа, сказать, что ты вернулся и хочешь приехать ко мне, к
твоей верной Вере. Мне плохо без тебя».

— Савва…
— Да, милая? — он повернулся к ней, и в полумраке его

глаза казались глубокими колодцами.
— Я буду очень скучать.
Громов стиснул её в объятьях и ткнулся носом в тёплую

ложбинку, вдыхая пьянящий аромат. Засыпая, он крепко
прижал её к себе и пробормотал, проваливаясь в забытье:

— Милая моя Вера, хорошая моя, любимая…
* * *
За время их связи Савелий не раз уезжал за границу, но

никогда не брал её с собой. Она бы в жизни не осмелилась
просить его об этом. Женщина тихо страдала в его отсут-
ствие и преданно ждала. Он — прекрасный, добрый, щед-
рый мужчина, которого ей, неведомо за какие заслуги, по-
слал сам Бог, так думала Вера. Однако, он всегда держал её
на расстоянии, не оставляя надежд на будущее.

Заботливый и надежный, он был полной противополож-
ностью её мужу. Веру сосватали в семнадцать лет; в восем-
надцать она уже баюкала первенца — Наденьку. После роди-
лись еще две девочки, но они были слишком слабы и прожи-
ли недолго. Когда же на свет появилась младшая, Полинька,



 
 
 

Вера едва не отдала Богу душу. Тяжелая кровопотеря под-
точила её силы. Она уже приготовилась предстать перед Со-
здателем, как вдруг внезапно силы вернулись в измученное
двухдневными родами тело, и Вера начала медленно поправ-
ляться.

После первых родов муж берег её: она встала с постели
лишь на третий день. Но после вторых и третьих сострада-
ние испарилось. На следующее же утро Вера принималась за
хозяйство, сама затапливала печь, а спустя пять дней выхо-
дила в поле. Не проходило и недели, как Николай вновь на-
чинал жить с женой, не давая несчастной оправиться после
разрешения от бремени. «Вера, иди-ка сюда!» — и весь сказ.
Попробуй возрази – враз по шее получишь.

Николай нередко побивал жену. Не нравилось ему, что
она притягивает мужиков, как магнитом. Много раз в по-
ле наблюдал он, как торжсковские ухари маслеными глаза-
ми бесстыдно щупают его супругу. Он бил её смертным бо-
ем. Но Вера никогда не уклонялась от ударов, только острый
режущий блеск серых глаз каждый раз отрезвлял его, и он
опускал кулаки, не понимая, за что так сильно поколотил же-
ну.

После рождения Полины муж загулял с кривой Анфис-
кой, а через два года бросил Веру совсем, устав от жгучей
ревности и от самого себя.

* * *
На следующий день, сидя под навесом, Громов пыхтел



 
 
 

трубкой и с наслаждением смотрел, как Вера суетится воз-
ле стола. В лучах утреннего солнца её светлые волосы сияли
точно нимб — она была похожа на ангела.

Вскоре перед ним выросла целая гора лакомств: печёный
окорок, телятина и ворох пирогов с разными начинками. Ве-
ра готовилась к приезду любимого и вместе с кухаркой стря-
пала вкусности, стараясь сделать так, чтобы ему хотелось
возвращаться сюда снова и снова.

— Когда уезжаешь? — Вера сидела напротив и жевала ку-
сок пирога, глядя в тёплые ласковые глаза Громова.

— На следующей неделе.
— Приедешь завтра к Зотову на похороны?
Савелий ответил не сразу. Сейчас ему не хотелось думать

о грустном. Он ощущал новый прилив сил и был поглощён
мыслью о предстоящем путешествии.

— Не знаю…. Посмотрим.
— К Покрову вернёшься?
— Может и раньше. Сразу Антипу пришлю сказать тебе.
— Что-то на сердце у меня тревожно, Саввушка…
— С чего бы это? – улыбнулся Савелий, поднося к губам

чашку чая.
— Не знаю. Предчувствие нехорошее, кажется, будто не

увидимся больше.
— Вера, — засмеялся Громов, — у тебя каждый раз, когда

я уезжаю, такие предчувствия.
Она печально улыбнулась:



 
 
 

— На всё воля Божья.
Он не чувствовал острой боли её сердца от грядущей

разлуки, лишь смутно угадывая тоску в испуганных глазах.
Прохладная утренняя свежесть охватила его, он с наслажде-
нием ел. Всё в это утро казалось ему необыкновенно привле-
кательным. И пироги, и чай с вареньем, и мясо никогда ещё
не были так вкусны. Никогда табак так хорошо не пахнул.

Насытившись, Савелий отставил чашку, обошел стол
и встал позади Веры. Его большая ладонь бесцеремонно
скользнула в вырез платья, сминая тяжёлую грудь. Он накло-
нился и, не слушая её слабых протестов, подхватил женщи-
ну на руки. Вера смотрела в замутнённые страстью глаза и
чувствовала, как по телу пробегает приятная дрожь.

Он отнёс её в дом, уложил на диван и бережно расстег-
нул платье, обнажив аппетитное, ядрёное тело. Женщина со
стоном откинула голову, подаваясь навстречу его ласке. За-
нимался день.

* * *
Вера, стоя на крыльце, провожала Громова, утирая пла-

точком мокрые от слёз глаза. Савелий уезжал в густеющие
сумерки. Он чувствовал себя обновлённым, отдохнувшим
и душой, и телом, согретым умелыми ласками любовницы.
Прощаясь, она прижалась к нему всем телом и прошепта-
ла «Не уезжай…». Он закрыл ей рот поцелуем и поворо-
тил Князя в Жиляево. Громов возвращался сытым и счаст-
ливым. Вера, как всегда, сослужила ему добрую службу. Он



 
 
 

обязательно привезёт ей из Парижа что-нибудь стоящее.
Сидя в седле, Савелий насвистывал весёлый мотив, пре-

бывая в отличном расположение духа, и только мысль о зав-
трашних похоронах отравляла его настроение. Не поехать
туда он не мог. Простое человеческое участие и горняцкое
братство обязывали разделить этот путь с Зотовым до конца.

Аграфены дома не было, наверное, умчалась в Самару,
сватать… Раз до сих пор не вернулась, значит, явится только
завтра.

Савелий поднялся в свою комнату, на ходу стягивая ру-
башку. Терпкий аромат Веры, пропитавший его кожу, кру-
жил голову. Он заснул мгновенно, с лёгкой, мальчишеской
улыбкой на губах.

* * *
Похороны проходили торжественно. Траурная колесница,

на которой покоились три гроба, плыла под белым парчовым
балдахином, мерцая огоньками лампад. Шестёрка лошадей,
запряженных цугом, мерно вышагивала в белых сетках с тя-
желыми кистями. Вели их под уздцы люди из похоронного
бюро Шумилова — того самого, чья чёрная вывеска с золо-
тыми буквами настырно лезла в глаза каждому, кто въезжал
в Самару.

Впереди процессии катилась двуколка, гружёная ельни-
ком. Человек, идущий следом, разбрасывал колючие ветки,
выстилая зеленью последний путь усопших.

За колесницей шел Зотов. Он повязал могучую шею гал-



 
 
 

стуком, и на его строгом лице застыла такая скорбь, что, гля-
дя на него, бабы жмурили глаза и сдавленно рыдали, а му-
жики размашисто крестились, испытывая глубокое состра-
дание к его горю. Рядом с Зотовым шли родственники —
женщины в траурных платьях и мужчины с чёрными крепо-
выми повязками на рукавах. Позади толпы тянулась верени-
ца порожних экипажей, чтобы развезти публику с погоста.

В этот день штольни замолкли. Торжок погрузился в тра-
ур. Кладбищенские ворота, распахнутые с раннего утра,
ожидали процессию. Громов шёл позади Зотова, неотрывно
глядя на могучий затылок, посеребрённый за два дня белы-
ми нитями.

Двое подмастерьев из похоронного бюро стояли в воротах
кладбища, рассыпаясь в услужливых поклонах перед толпой.
Савелию показались знакомыми их тупые лица. Не они ли
стояли в воротах жиляевского кладбища, когда он хоронил
отца? Громов хорошо знал эту породу. Все они: гробовщи-
ки, приказчики, подмастерья и бабы, обмывающие покойни-
ков, вечно живут во хмелю, в слепом, безотчётном столбня-
ке. Чужое горе для этой братии – предмет наживы, счастли-
вого случая, которым они пользуются, чтобы сорвать барыш,
демонстрируя неприкрытый цинизм ко всему святому и до-
рогому. Перед скорбящими они искусно тянули сочувствую-
щие интонации, тупили взоры и понижали голос до проник-
новенного шёпота, изображая благоговение перед памятью
усопшего, но стоило им остаться наедине, как как притвор-



 
 
 

ство сменялось циничным зубоскальством, сальными остро-
тами над неостывшим телом и глумлением над обезумевшей
от боли роднёй.

После тяжёлого прощания с покойными поехали на по-
минальный обед в «Асторию». Блеск золочёных вензелей и
вышколенные лакеи у дверей встречали процессию привыч-
ным, заученным почтением. Здесь, в лучшем ресторане Са-
мары, всё было готово к поминкам.

По углам зала темнели туи в кадках, кипарисы, специаль-
но привезённые для такого случая. Туберозы, иммортели,
лилии в широких мраморных вазонах источали приторный,
похоронный запах.

Поминальщики заняли места за длинным, уходящим в
полумрак залы столом. Слева от Савелия сидели священ-
ник и дьякон, отпевавшие покойных. Перед началом трапезы
иерей поднялся, призвал публику к тишине, прочитал мо-
литву, вливая в слова затаённую тоску, и благословил трапе-
зу, после чего гости потянулись к кутье, съедая по ритуаль-
ной ложке.

Выпивали и закусывали сначала чинно, потом пошумнее,
— по мере того как хмель разбирал обедающих. Подавали
постное: стерляжью уху, блины с тугими начинками и рыб-
ные котлеты с рассыпчатой кашей.

Сквозь высокие окна «Астории» Громов видел, как солн-
це равнодушно и благостно сияет в зените.

Зотов сидел рядом с матерью и сёстрами, прибывши-



 
 
 

ми из Пензы. Мать его, сухонькая женщина лет шестидеся-
ти с властным надменным лицом, разговаривала неуместно
громко. Дочери пшикали на неё. Она вертела головой в раз-
ные стороны, и удивлённо таращила совиные глаза на окру-
жающих, словно не понимала, как и зачем они здесь. Будучи
натурой суетливой и неуёмной, эта женщина вызвалась хло-
потать насчёт похорон, однако её забота обернулась безоб-
разной суматохой. Она слишком часто гоняла лошадей в го-
род, отдавала противоречивые распоряжения о порядке по-
гребения и поминках, поминутно вбегала в комнаты и тор-
мошила сына, совершенно не считаясь с его чувствами. Ве-
ла себя в высшей степени несообразно трагическим обстоя-
тельствам, упрямо не обращая внимания на замечания род-
ственников и близких семье.

Громов одним из первых поднялся из-за стола, подошёл к
Зотову, тепло попрощался и, не мешкая, укатил в Жиляево.

Вернувшись домой, он долго сидел за столом, не зажи-
гая огня, и наблюдал, как последние лучи солнца медленно
гаснут в застоявшемся воздухе гостиной. Недошитый руш-
ник Акулины неведомо как оказался в его руках. Пальцы
машинально поглаживали неровные стежки, сделанные жен-
щиной, которой давно нет на свете. Громов поднялся, подо-
шел к дубовому комоду и, отодвинув ящик, бережно уложил
полотно на самое дно. Сверху он накрыл его плотной тканью.
Хватит. Ему нужен другой мир, где не пахнет ладаном и сы-
рой землей.



 
 
 

А ещё через несколько дней, Савелий Петрович Громов,
первый богач губернии, жиляевский камнетёс, удивитель-
ной силы и красоты мужчина попрощался со своей тётушкой
Аграфеной возле ворот и сел в открытую коляску, запряжён-
ную парой превосходных скакунов.

Старуха долго крестила его сухими пергаментными паль-
цами, тяжело и часто вздыхала, с трудом сдерживая подсту-
пающие слезы.

—Дай поцалую! Ну... с Богом!
Савелий стиснул её в медвежьих объятьях, троекратно об-

лобызал и отбыл в направлении пристани. Там он сядет на
пароход до Царицына, потом на перекладных до Москвы, а
уж оттуда — на курьерском поезде прямехонько в Париж.

Колесо судьбы сделало первый оборот.



 
 
 

 
Андрей

 
Савелий достал из кожаного саквояжа сигару. Спустя

мгновение над коляской поплыли кольца густого сизого ды-
ма, растворяясь в прозрачном воздухе. На козлах сидел Ан-
дрей. Лошади бежали спокойной рысью, подстёгиваемые
уверенной рукой кучера. Громов прикрыл глаза, лениво раз-
думывая: не задержаться ли в Москве на денёк-другой? По-
ка он прикидывал маршрут, Андрей украдкой бросал на хо-
зяина взгляды, полные восхищения. Он искренне недоуме-
вал, как Громову удаётся оставаться таким опрятным, даже
щеголеватым несмотря на то, что он наравне с забойщика-
ми трудится в поте лица, машет молотом и глотает едкую ка-
менную пыль.

— Савелий Петрович?.. — Андрей решился нарушить
молчание, когда позади осталась добрая половина пути.

— Чего тебе? — Громов бросил на кучера дружелюбный
взгляд, выбросил окурок и, легко перемахнув через сиденье,
устроился на козлах рядом с Андреем.

— А мой мальчонка на ваших штольнях приставлен, мо-
жет, видали? Провористый такой, шустрый, в картузике мы-
шином?

— Видал, — кивнул Громов, вглядываясь в горизонт. —
Он у Антипы определён, с поручениями бегает.

— Да, точно! — обрадованно воскликнул Андрей. — Я



 
 
 

вот чего… спросить вас хотел… — кучер внезапно осекся,
испугавшись собственной дерзости.

— Спрашивай, — добродушно разрешил Громов.
— Вы, Савелий Петрович, не подумайте чего, он у ме-

ня умный мальчишка-то. До страсти умный! — затарато-
рил Андрей, поощрённый добродушием хозяина. — Книж-
ку, бывало, возьмёт, что Аграфена Ильинична изволили ему
дать и читает сутки напролёт. А потом палец в ей защемит
и ходит по двору, так важно, что иной раз кажется, профес-
сором будет.

Савелий живо представил себе этого мальчонку. Высо-
кий, нескладный, будто наскоро собранный из длинных ко-
стей, Пашка действительно был сообразительным парень-
ком. Он с полуслова понимал Антипу и бегал с поручениями
с одной штольни на другую, общаясь с горняками на равных.

— Я ведь как думал, — продолжал кучер, понукая лоша-
дей, — определю его к вам, пусть его потужит, поработает. А
он говорит, хочу, когда вырасту лавку кожевенную открыть
или платье готовое продавать. Барином, стало быть, метит
заделаться. А намедни сам к вам хотел идти, проситься в
контору. Давеча сказал: на Поповой горе мне делать нечего,
там и без меня могут обойтись, а вот ежели б к хозяину в
контору попасть, так у него можно много чему поучиться.
Смышлёный, стервец, весь в мать пошёл! Может, вы, Саве-
лий Петрович, пристроите его к себе. В конторку-то?

Савелий улыбнулся в усы. Ему нравился паренёк, надо бу-



 
 
 

дет что-нибудь для него придумать.
— Сколько лет парню? — спросил Савелий, глядя, как

копыта лошадей мерно вбивают пыль в дорожное полотно.
— Да вот, недавно пятнадцать исполнилось, — охотно

отозвался Андрей.
— Говоришь, в контору просится?
— Извиняюсь, Савелий Петрович, да… просится.
Савелий вспомнил себя в возрасте Пашки. Он часто ез-

дил с отцом в Самару на громовский мыловаренный завод, и
смотрел, как разухабистые бабы-штамповщицы, одетые в ку-
мачовые кофты, грудастые, с дерзкими глазами, непристой-
но смотрели на него и хихикали, когда отец не видал. О том,
чтобы ему самому встать к станку или на разработки, не мог-
ло быть и речи. Пётр не желал, чтобы единственный сын гнул
спину наравне с простыми рабочими, ему дозволялось лишь
вникать в суть сделок и сопровождать отца в деловых поезд-
ках, не более того.

— Посмотрим, — сказал Савелий. — Подумаем что-ни-
будь.

Андрей на мгновение ослабил вожжи, и в глазах его, при-
выкших щуриться от дорожной пыли, блеснула искренняя,
почти детская радость.

— Благодарствуйте, Савелий Петрович! Век не забуду, и
Пашка до гроба вам обязан будет.

Возница перекрестился на мелькнувшие вдали купола и
добавил тише:



 
 
 

— Вы уж его... не жалейте, коли лениться станет… Дай
вам Бог, Савелий Петрович, и в Парижах этих здравия, и
чтоб назад поскорее, к нам... к своей земле воротились.
Вы уж, батюшка, покройте глупую смелость мою своей лас-
кой-милостью. Хороший парень у меня. Способливый!..

Громов любил детей, ему хотелось помочь мальчику най-
ти дело по душе, понять себя. Он вспомнил Вериных дев-
чонок. Миловидные, румяные, с такими же русыми волоса-
ми, как у матери, они вызывали в нём смешанные чувства:
с одной стороны, их хотелось оберегать, жалеть и всячески
баловать, а с другой — он понимал, что никогда не сможет
относиться к ним, как к родным. Он не был рядом, когда они
болели, не воспитывал их, не шлёпал за проказы, да и видел
не часто, несколько раз в месяц.

Савелий посмотрел на Андрея, мерно покачивавшегося
на козлах:

— Сколько детей у тебя?
Савелий помнил, как тот явился в Жиляево много лет на-

зад с бойкой, крикливой женой. Через два года она загуляла
с молодым горняком, Андрей стал бить её и вогнал в чахот-
ку, и скоро она умерла.

— Трое, две девчушки ещё.
— Тяжело? Одному-то?
— Не жалуемся, — Андрей цокнул языком, пуская ло-

шадей резвым аллюром. — Вот Павлушку бы только к делу
пристроить, а там… Сдюжим.



 
 
 

— А что жену не сыскал?
Андрей коротко усмехнулся, не отрывая взгляда от доро-

ги.
— А на что она мне? Все они или дуры или гуляки бес-

путные. — Разум его был прост и бесхитростен; он не умел
скрыть того, о чём при хозяине следовало помалкивать. —
Мою-то бабу Бог прибрал, так, стало быть, дальше бобылём
пойду. И не нужны они мне, ну их… морока одна.

Савелий только головой покачал от удивления и, улыбаясь
в бороду, поучительно заметил:

— Ну нет, брат. Здесь ты шалишь… Достойная женщина
– подарок судьбы!

Андрей смачно сплюнул на пыльную дорогу.
— Дуры они. Все как ни на есть.
Громов рассмеялся:
— Поверь, не все! Далеко не все.
Он достал из сюртука сигару и закурил, продолжая посме-

иваться. Дур он повидал не мало, но умных женщин гораздо
больше. Савелия всегда восхищала особая черта женского
характера — мнимая беззащитность и притворная простота,
за которыми прятался острый ум.

Ему нравилась эта извечная игра полов, когда закипает
кровь, когда включаешься в игру и постепенно тобой овла-
девает желание, такое нестерпимое по силе, которое испы-
тывает фавн, настигающий нимфу. Вот только Вера никогда
не играла. Он видел её насквозь и знал наперёд то, что она



 
 
 

скажет в следующую секунду. Поэтому он брал только её те-
ло, не заботясь об остальном. Громов не ломал голову над
её настроением, оно всегда ровное. Никаких тайн, которые
так нравятся мужчинам. А в последнее время ему хотелось
сложности. «Уж не признак ли это приближающейся старо-
сти?» — с горькой усмешкой подумал он, выпуская струю
дыма в набегающий ветер.

* * *
Проехали порядочно. По расчётам Савелия, через полча-

са они должны добраться до переправы. Каждый раз, когда
он покидал родные земли, у него от тоски сжималось сердце.
Он обернулся и постарался запечатлеть в памяти цветущий
холм неподалёку от дороги. Охваченный красотой момента,
он обернулся к Андрею:

— А землю свою любишь? Край свой?
Андрей мягко посмотрел в глаза Савелию и спокойно от-

ветил:
— А как же? Всё из неё вышло, в ней и сокроется. Она

нас кормит, в неё мы и уйдём, и в прах обратимся.
Похоже, Андрей не понял, что имел в виду хозяин. Он

сказал, как знал, как чувствовал, и вообще, он решил до кон-
ца пути на всякий случай помалкивать, потому что и так
дерзнул просить за сына, и теперь опасался, что Савелий
Петрович передумает, слушая его неказистые речи.

Сам Громов хорошо запомнил, как отец в детстве, быва-
ло, посадит его на плечи, кружит и приговаривает: «Смот-



 
 
 

ри, Савка… Твоё всё! Твоё, сынок!... Вырастешь – береги
это! Родному краю – процветать!». Он будто наяву предста-
вил голос отца, зычный, трубный, властный. Пётр сам любил
землю и сына приучал с малых лет видеть в ней не только
средство обогащения, но и матерь кормящую, необоримую,
богатую соками и недрами. Савелий помнил, как отец при-
ходил вечерить под окна его спальни, где росли густые ку-
сты сирени; он подолгу сидел на лавке, уперев руки в колена,
и вглядывался в чёрную землю, мать-кормилицу, так безот-
чётно им любимую.

Отец прожил хорошую, насыщенную жизнь. Прожил не
зря. Став продолжателем его дела, Савелий расширял и
улучшал то, что досталось в наследство, пополняя амбары
отменным зерном, склады – отменным камнем, торговые
лавки – превосходным мылом. При этом он и сам наполнял-
ся трепетной любовью к земле, дарующей ему удивительную
силу духа, наделяя всё его естество чувством благодарности
– живительной водой для благородного сердца.

Впереди, на противоположном берегу, замаячила при-
стань. Путь к ней лежал через плашкоутный5 мост. Стоило
тяжелому обозу въехать на доски, как мост с одного конца
уходил в воду, а с другого — угрожающе приподнимался, по-
этому каждая переправа превращалась в битву с криками и

5 Плашко́утный мост — наплавной (понтонный) мост, опорами для которо-
го служат плашкоуты (плоскодонные барки-лодки). В дореволюционной Самаре
такой деревянный мост через реку Самарку связывал город с заволжскими трак-
тами.



 
 
 

забористой бранью. Те, у кого не было денег на проезд, под-
час сутками томились на берегу, дожидаясь своей очереди.

Проезжая по мосту, Савелий вглядывался в самарский бе-
рег — на той стороне растянулась длинная цепь пузатых ам-
баров. Некоторые из них принадлежат ему. Во время зимне-
го подвоза, хлеб прямо с возов ссыпался сверху в прохлад-
ные недра амбаров, ожидая весенней погрузки на баржи. Са-
велий выводил на Волгу баржи тотчас по окончании ледо-
хода. Как только по реке прошёл крупный лед, на пристани
начиналась кипучая работа по погрузке зерна. Тысячи рабо-
чих, стекавшихся из окрестных сел, чёрными муравьями об-
лепляли берег, наполняя трюмы золотом урожая.

Левее амбаров раскинулся Вшивый базар. Громов скольз-
нул взглядом по грязным фасадам кабаков с крикливыми
вывесками и лавчонкам, торговавшим разным хламом. Ко-
гда погрузка хлеба выпадает на Пасху, площадь перед база-
ром бурлит: народ толпится у балаганов и каруселей, повсю-
ду стоит невообразимый гвалт. Сейчас там было непривыч-
но тихо, только парочка нищих бродила около огромного де-
ревянного креста, который иногда ставят в центре Вшивой
площади, в знак того, что бесприютный рабочий люд не со-
всем позабыт своими старшими и богатыми братьями.

Правее амбаров тянулась деловая Самара. Побережье
здесь занимали кожевенные, салотопенные и мыловаренные
заводы; дымили кирпичные печи. А прямо перед ними, по-
чти у самой кромки воды, высились особняки тех немногих



 
 
 

богачей, кто рискнул разбить сады в промышленном пекле,
отгораживаясь зеленью от копоти собственных заводов.

По обеим сторонам пристани стояли мельницы из крас-
ного кирпича. Они, словно пропилеи, встречали путников,
прибывающих в Самару через плашкоутный мост.

Переправившись, коляска выкатилась на самарский бе-
рег, и Савелия обдало знакомым шумом речного причала:
ржание лошадей, надрывные крики грузчиков, лязг цепей и
запах угольного дыма, смешанного с речной прохладой.

Андрей осадил коней у дебаркадера, возле которого, оку-
танный белым паром, замер красавец-пароход «Николай I» .
Огромные гребные колёса по бокам судна нетерпеливо взби-
вали мутную прибрежную воду.

Савелий спрыгнул с козел и принял из рук Андрея кожа-
ный саквояж. До отплытия оставалось около часа.

Оставив возницу дожидаться во внутреннем дворике, Са-
велий вошёл внутрь дебаркадера.

Деревянная, выкрашенная в густой зелёный цвет плаву-
чая пристань славилась своим рестораном, где всегда мож-
но было полакомиться копчёной белорыбицей. Громов зака-
зал мозги с горошком, вяленый балык из сига, страсбургский
пирог и сочную ветчину.

В углу обеденного зала одиноко замер механический ор-
ган. Сейчас в нём не было надобности — на импровизи-
рованной сцене лихо отплясывал немолодой артист, веселя
публику разухабистыми куплетами. Он подыгрывал себе на



 
 
 

гармонике и, залихватски подмигивая, пел:
Если ты хорошо любишь жить,

И имеешь костюм нарядный,

В ресторан можешь смело входить —

Перворазря-адный…

А заложите если пиджак,

И цилиндр потускнеет парадный,

Заходи в ресторан, как никак —

Второразря-адный…
Савелий ел с аппетитом и от души смеялся. Он оделил

артиста приличными чаевыми и с чувством полного удовле-
творения, вышел на улицу.

Андрей во внутреннем дворике чистил лошадей, потчуя
их яблоками. Громов тепло попрощался с ним. Кучер стянул
картуз, и замигал влажными глазами:

— Счастливого пути, Савелий Петрович! Берегите себя в
Парижах! Говорят, там народ больно хитрый.

Громов похлопал его по плечу, забрал из коляски багаж
и зашагал к трапу. Как только он ступил на палубу, паро-



 
 
 

ход дал протяжный гудок. Савелий шагнул к поручням и
взглянул на удаляющийся берег. Андрей махал рыжей, мя-
той шапкой вслед хозяину и робко покрикивал:

— Прощайте, Савель Петрович! Про Пашку не забудьте…
Про Пашку маво...

«Прощай, простота», — подумал Громов, затягиваясь си-
гарой.

Потянулась мерная череда рассветов над речными плёса-
ми и пылающих закатов. Теперь время измерялось вёрстами,
оставшимися до Царицына, где через несколько дней паро-
ход бросит якорь.

* * *
Облокотясь на лакированные перила, Савелий смотрел на

длинный песчаный мыс, образованный на слиянии Самар-
ки и Волги. Здесь лениво раскинулись конторы-пристани са-
марских богачей Константинова и Полетаева, державших в
своих руках львиную долю грузоперевозок. Громов хорошо
знал обоих, а Иван Константинов, почётный гражданин го-
рода, был близким другом отца. Савелий читал пестрые вы-
вески пароходств: «По Волге», «Кавказ и Меркурий», «Бук-
сиры Шихобалова»…

Вот проплыли мимо соляных лабазов, принадлежавших
старому купцу-миллионщику Елизарову.

— Эх и плут ты, Еремей Агафоныч, — усмехнулся в бо-
роду Савелий, вспоминая гулянки у Елизарова. Тот умел со-
рить золотом с азиатским размахом.



 
 
 

В его особняке «Белая лилия» раз в неделю устраивались
знаменитые в узких кругах «коринфские ночи» с заморски-
ми винами и обнажёнными артистками. Громов бывал там
пару раз, больше из любопытства, чем от нужды.

Этот крёз Елизаров несколько лет назад завёл любовни-
цу-француженку, на которую тратил по сто тысяч в месяц, в
то время как пятьдесят копеек за один трудовой день счита-
лась очень хорошей платой для рабочего. Родственники маг-
ната, напуганные безрассудными тратами, добились над ним
опеки, которую ему удалось снять только через год. Но уж
потом-то он развернулся во всю!

Мимо бортов парохода проплывала прибрежная слобод-
ка, поросшая осокорями и тополями. Там ютились соляные
конторы и квартирки мелких служащих. Рядом притулились
лавки торговцев смолой и дёгтем; тянулся щепной ряд, шу-
мела конская ярмарка и кособокие «чайные» для босяков,
где за очень умеренную плату можно было угоститься чаем
или сивухой.

Громов с сожалением отметил, что лучшая часть Самары,
прилегающая к Волге, превратилась в беспорядочное нагро-
мождение построек, отрезавших горожан от реки. Весь при-
брежный край был занят складами, лесопилками и мелкими
амбарами — берег никак не был связан с городом.

На холмах, позади пристаней, мелькали уютные особняки
самарских богачей с аккуратными огородами и тенистыми
садами. Они мало чем отличались от его собственного дома



 
 
 

в Жиляево. Разница заключалась лишь в том, что в пустом
доме Громова обитал холостяк, и это чувствовалось, несмот-
ря на старания тётки; в то время как здесь, на холмах, хозяй-
ничали хлопотливые жёны и матери, заботившиеся о вкус-
ных обедах и цветущих палисадниках.

Особняки выглядели внушительно, и Савелий с удоволь-
ствием разглядывал дома, раздумывая о жизни их обитате-
лей. Он знал многих зажиточных самарцев, а они знали его,
но в отличие от них, Громов чувствовал себя затворником.
Так оно и было: городская жизнь его мало интересовала, ра-
бота была для него превыше всего, поэтому он не хотел пере-
езжать в город, оставаясь ближе к своим известнякам и по-
лям. Он лишь изредка проверял дела на мыловаренном за-
воде да несколько раз в год по весне следил, как баржи на-
гружались зерном из его самарских лабазов.

Савелий плотнее прислонился к поручням верхней палу-
бы, жадно вдыхая свежий речной ветер. Самара за кормой
уже превратилась в тонкую, тающую полоску, лишь золочё-
ные главы Иверского монастыря ещё вспыхивали в свете за-
ходящего солнца.

В нескольких шагах от него, в плетеном кресле устроился
господин неопределенного возраста. Он был облачен в лёг-
кую клетчатую крылатку, а на его коленях покоилась развер-
нутая газета с витиеватым шрифтом — «Le Figaro». Госпо-
дин не читал; он задумчиво вертел в пальцах пенсне и рас-
сматривал берег с видом человека, который видел в этой



 
 
 

жизни слишком много, чтобы удивляться.
Громов задержал на нем взгляд. Тот, почувствовав вни-

мание, обернулся. Лицо незнакомца было узким, с холеными
усиками и умными, чуть усталыми глазами.

— Ускользающая натура, не правда ли? — произнес он на
чистейшем русском, но с едва уловимой певучестью, свой-
ственной людям, долго жившим за границей. — Россия луч-
ше всего смотрится с кормы уходящего судна.

Савелий чуть нахмурился.
— Для кого-то, может, и ускользающая, — сухо отозвался

он, — а для меня она — мать-кормилица.
Незнакомец тонко улыбнулся и, легко поднялся с кресла.

Движением, полным небрежного изящества, он стянул с пра-
вой руки белую лайковую перчатку и протянул ладонь Гро-
мову:

— Платон Сергеич Оболенский, отставной атташе при на-
шей миссии в Турине. А ныне — просто путешественник,
возвращающийся к парижским каштанам. — Савелий пожал
узкую ладонь своей пятерней, стараясь не раздавить пальцы
дипломата. — А вы, я полагаю, из тех, кто эту землю держит
на своих плечах? Уж больно хватка у вас... монументальная.

— Громов. Савелий Петрович. Владелец каменоломен из
Жиляево.

— О! — Оболенский оживился. — Тот самый «каменный
король»? Слышал, слышал. Вашими плитами в Берлине до-
роги мостят. Забавно... вы их рубите там, в глуши, а по ним



 
 
 

ходят господа в цилиндрах, не подозревая, что под их подош-
вами — мощь Жигулёвских гор, прирученная вашей рукой.

— А я вот решил посмотреть, куда мой камень уходит, —
Савелий глубоко затянулся, и кончик сигары ярко вспыхнул
в наступающих сумерках. — Не только Берлин, но и Париж-
ские бульвары на моём известняке стоят. Жиляевский бут
там в фундаменты заложен, моим камнем берега Сены оде-
ты. Выходит, я полжизни на Париж работал, гору по кусоч-
кам туда отправил. Вот и еду поглядеть на результат. Тоже,
так сказать, поближе к каштанам.

— В добрый час, Савелий Петрович! — дипломат едва
слышно хлопнул в ладоши. — Париж сейчас в лихорадке,
как раз поспеете к Выставке. Скажу вам — это нечто за гра-
нью воображения! Инженеры соревнуются с богами: металл,
стекло, гидравлика. Говорят, Наполеон III лично курирует
павильоны, желая показать миру триумф новой эры.

Громов кивнул, и в его взгляде прорезался интерес:
— Газеты только об этом и трубят. Прогресс, дескать, и

новые технологии. Хочу своими глазами взглянуть, как они
там с камнем и сталью управляются. Может, и для Жиляева
чего подсмотрю — негоже нам на дедовских кирках сидеть,
когда в мире такие чудеса творятся.

Савелий достал портсигар, предлагая собеседнику уго-
ститься. Оболенский едва заметно кивнул, раскурил от спич-
ки, подставленной Савелием, и пустил дым в сторону удаля-
ющегося берега.



 
 
 

— Вы и впрямь намерены посвятить всё парижское вре-
мя изучению новых технологий? — хитро улыбнулся Обо-
ленский, глядя на кончик тлеющей сигары. — Это было бы
непростительным расточительством, Громов. В конце кон-
цов, Париж создан для того, чтобы с лёгким сердцем тратить
заработанное. Должен сказать, это город-искушение. Воздух
там пропитан духами и грехом в равных пропорциях, — ди-
пломат прищурился, глядя на мощную фигуру Громова. —
Но будьте осторожны. Париж любит таких, как вы — пахну-
щих силой и деньгами.

Он чуть понизил голос:
— Знавал я одного вашего брата, уральского заводчика.

Приехал он в «Морни» — такое заведение, где шампанское
льется из фонтанов, а дамы... скажем так, носят на себе мень-
ше шёлка, чем пошло на ваш галстук. Так вот, одна рыжево-
лосая нимфа по имени Клодин нашептала ему, что её предки
были королями Наварры, а сама она — принцесса в изгна-
нии. Наш гигант расчувствовался, скупил для неё половину
ювелирных лавок Вандомской площади, а через неделю за-
стал её в объятиях нищего художника из Латинского квар-
тала. Знаете, что она ему сказала? «Ваши бриллианты пре-
красны, мсье, но они не способны разогнать скуку, которую
я испытываю рядом с вами».

— И что же тот заводчик? — спросил Савелий.
— Вызвал художника на дуэль, — Оболенский пожал пле-

чами. — Но тот отказался, заявив, что его «единственное



 
 
 

оружие — кисть, и он уже обессмертил Клодин, а заводчик
лишь оплатил холст». В Париже, дорогой Громов, всё — те-
атр. Там даже любовь имеет сценарий, и упаси вас Бог играть
в ней роль честного человека.

Громов затянулся, чувствуя странное волнение. Ему было
и противно, и до смерти любопытно: неужели женщина мо-
жет быть настолько коварной и в то же время притягатель-
ной, что ради неё не жалко бросить к ногам целое состояние?

— А вы, Платон Сергеич, — Савелий посмотрел на ди-
пломата в упор, — тоже там... в театре этом участвовали?

Оболенский рассмеялся, обнажив ровные белые зубы.
— Я был декоратором, мой друг. Но поверьте, смотреть

из ложи куда безопаснее, чем стоять на сцене под софитами.
Впрочем, — он вновь скользнул взглядом по фигуре Саве-
лия, — таким, как вы, ложа не полагается. Вы — герой пер-
вого плана. Главное, чтобы пьеса не оказалась трагедией.

Громов долго стоял, глядя, как пароходные колеса пере-
малывают речную гладь. Что-то было в истории о рыжеволо-
сой Клодин, что прочно запало ему в душу.

До сих пор его жизнь складывалась по чётким правилам:
стук молотков, бесконечные подряды, воскресный колоколь-
ный звон да сонные будни в Жиляево. Всё в его заволжской
империи было взвешено, сочтено и предопределено на де-
сятилетия вперёд. И Вера была частью заведенного порядка
— преданная и неизменная, предсказуемая, как смена вре-
мён года. От этого Громов ощущал некую тесноту. Его нату-



 
 
 

ра требовала более строптивого материала. Ему захотелось
столкнуться с женщиной, чей интеллект и воля соразмерны
его собственной силе. За право обладания драгоценным тро-
феем он готов заплатить по самому высокому счёту.

Он жаждал вызова, не подозревая, что за кажущейся
сложностью может скрываться пустота совершенного в сво-
ем эгоизме создания.

Когда далеко позади осталась белая колокольня монасты-
ря, Савелий ушёл в каюту и до ужина, не поднимая головы,
трудился над бумагами. Нужно было закончить план новой
школы.

Но сначала он щёлкнул замками саквояжа и среди кипы
запасных сорочек нащупал небольшую коробочку, обтяну-
тую потёртым бархатом. Внутри лежал золотой медальон на
массивной цепи.

Громов нажал на потайную пружинку. Под стеклом, в
овальной рамке, покоился дагеротип — единственный порт-
рет Акулины. Снимок был сделан за год до её смерти в луч-
шем ателье Самары. Мастеру удалось поймать взгляд, кото-
рый Савелий помнил до сих пор: покорный, чуть испуган-
ный, обращённый внутрь себя. На портрете она казалась ещё
более хрупкой и прозрачной, чем при жизни. На другой сто-
роне медальона под вторым стеклом лежала аккуратно сре-
занная прядь её черных, как смоль, волос.

Савелий долго смотрел на изображение, и странное чув-
ство шевельнулось в груди. Десять лет он брал медальон в



 
 
 

каждую поездку, как оберег. Но сегодня он поймал себя на
мысли, что больше не нуждается в нём.

* * *
Ближе к вечеру, взглянув на часы, Савелий с наслаждени-

ем потянулся и подумал о предстоящем ужине. Он переме-
нил сорочку и направился в салон первого класса.

В зале лакеи зажигали масляные лампы. Слышался смех,
звон хрусталя и приглушенные звуки рояля. Внушительная
фигура Громова заставляла дам за соседними столиками за-
мирать и бросать на него долгие, изучающие взгляды.

На ужин подавали щи из свежей капусты, к ним — куле-
бяку с мясной начинкой и разварные грибы, на «второе» —
студень, рубленые котлеты со шпинатом, а на десерт — ва-
ренье из белого крыжовника.

Соседкой по столу оказалась молодая женщина лет два-
дцати пяти с тремя детьми и няней. Разговорились. Ольга
Дмитриевна, потомственная москвичка, гостила в Самаре у
сестры и теперь в окружении своего семейства возвращалась
домой. Её стройную фигуру выгодно подчёркивал изыскан-
ный дорожный туалет оттенка майской липы. Женщина ма-
нерничала и много о себе думала. Её рассказы касались, в
основном, модных московских гостиных, где они с супругом
коротали вечера. Она намекала на легионы обожателей, ко-
торые не давали ей прохода, осыпая цветами и безделушка-
ми и доставляя бедному мужу немало мучительных минут.
Её распирало от непомерного самодовольства.



 
 
 

Ольга Дмитриевна, несмотря на то, что давно вышла из
поры девичества, усердно перемежала свою речь жеманны-
ми словечками: «он был такой шарман», «пусть теперь по-
пляшет», «такая женщина, как я, не для него»…

На её белокурой головке красовалась затейливая высокая
причёска, а два специально выпущенных вдоль лица локона
придавали её миловидным чертам совсем уж кукольный вид.
Широко распахнутые голубые глаза, идеальные дуги бровей
и капризно надутые губы с первого взгляда сбивали с толку.
Но стоило даме раскрыть рот, как очарование нежного обра-
за сразу улетучивалось.

Она щебетала без умолку и строила Савелию глазки, на-
мереваясь пополнить им ряды своих поклонников. Однако
он остался безучастным к попыткам втянуть себя в дешё-
вую игру, и до конца ужина сохранял беспристрастное лицо,
чем жестоко уязвил самолюбие женщины. Когда она поняла,
что Громов не собирается падать к её ногам, она наградила
его презрительным взглядом, и сохраняла молчание до кон-
ца ужина.

Савелий решил больше не искушать судьбу и оставшиеся
дни пути заказывал еду в каюту, не желая более встречаться
с Ольгой Дмитриевной.

Ни отставного атташе, ни манерную московичку с куколь-
ными локонами он больше никогда не встречал. Они оста-
лись мимолетными тенями, случайными попутчиками, чьи
голоса вскоре окончательно заглушил пронзительный свист



 
 
 

паровоза на пристани в Царицыне.
* * *
По пути из Царицына в Москву, меняя лошадей и экипа-

жи, Савелий всё чаще вспоминал Веру. Он чувствовал себя
непривычно одиноким, и первым делом, по приезду в Пер-
вопрестольную, посетил публичный дом, в котором ему нра-
вилась одна красотка. Он бывал в Москве три-четыре раза в
год и иногда заходил к Полине, которая до смешного дорого
ему стоила. Скрытая, дерзкая, лукавая – она виртуозно ман-
кировала неприкрытым бесстыдством, опустошая карманы
богатых посетителей. Полина слыла знаменитостью москов-
ского «полусвета», чьё имя шепотом передавали друг другу
в высших кругах власти. Это была ослепительно красивая
куртизанка.

Громов снял люкс в «Лейпциге», на Кузнецком Мосту. Го-
стиница считалась лучшей в городе — в ней был установ-
лен новейший механический телеграф для вызова прислуги.
Фасад, украшенный сводчатыми дверями и окнами в духе
Людовика XIV, подчёркивал королевский размах и роскошь
заведения. Непревзойдённый по масштабу и великолепию,
отель поражал техническим оснащением: четыре тысячи га-
зовых рожков заливали коридоры ровным, ярким светом, а
для поддержания тепла в подвале установили двадцать пе-
чей.

За трёхкомнатный люкс Савелий платил сорок рублей в
сутки. Помимо мягких кресел в стиле ампир и умывального



 
 
 

столика в его распоряжении была голландская печь и испо-
линская кровать под белоснежным балдахином, в которой он
наконец-то мог вытянуться во весь свой богатырский рост.

Публика в «Лейпциге» соответствовала интерьерам —
изысканная, блистательная, пахнущая дорогим табаком и
французскими духами. В холле и ресторанах, сверкая брил-
лиантами, скользили дамы в необъятных кринолинах из
шёлка, бархата и газа.



 
 
 

 
Соколова

 
Третий день Громов безвылазно сидел в номере. Прива-

лившись плечом к оконной раме, он безучастно смотрел на
город, увязая в воспоминаниях о прожитых годах. Два дня
он напивался в стельку, но сегодня настроение перемени-
лось. Водки не хотелось, хотелось смотреть в окно и думать.

С той самой ночи, когда похоронные дроги привезли ма-
ленький гробик с телом Вани Зотова, хандра острым гвозди-
ком колупала сердце Савелия, и он, как ни пытался, не мог
отделаться от неё даже сейчас, вдали от дома. Казалось, ни-
чем нельзя вытравить эту боль, перемешанную со своей лич-
ной болью. А ведь затем он и уехал из дому, чтоб забыться.
Но люди правду говорят — от себя не убежишь. Можно оглу-
шать себя водкой, прятать тяжёлые мысли в закоулках созна-
ния, но наутро наступало похмелье, возвращалась трезвость
ума, и хандра с новой силой одолевала сердце Громова.

В пятидесяти метрах против «Лейпцига», фасад в фа-
сад, приветливо сияла огромными окнами гостиница «Пра-
га». Она выглядела чуть скромнее, но внутренним убран-
ством мало в чём уступала «Лейпцигу». Между двумя зда-
ниями образовался общий дворик с фонтаном и скамейка-
ми. К нему примыкал зелёный сквер для прогулок богатых
постояльцев.

Размышления Громова прервала прехорошенькая жен-



 
 
 

щина в светло-голубой шляпке, выпорхнувшая из гостини-
цы напротив — очаровательная брюнетка небольшого роста,
с волосами цвета воронова крыла, с большими тёмными гла-
зами и молочной кожей.

Громов не в первый раз видел её, нарядно одетую, с ма-
ленькой золотистой сумочкой, расшитой бисером. Она не
спеша прогуливалась у фонтана, время от времени присажи-
ваясь на скамью с раскрытой книгой, прямо под окнами Са-
велия. Он, не отрываясь следил за незнакомкой, и подумы-
вал с ней познакомиться — быть может, в её присутствии за-
тихнет эта неотвязная душевная боль. Вычистив зубы и пе-
ременив сорочку, Громов надел цилиндр, запер номер и, на-
свистывая модный мотив, спустился вниз.

К сожалению, брюнетки не оказалось ни у фонтана, ни на
аллеях сквера. Савелий удручённо осмотрелся по сторонам
и побрёл к себе, с твёрдым намерением завтра же взять би-
лет на поезд и отбыть за границу. Весь вечер он просидел
у окна, ожидая вновь увидеть прелестницу, но она так и не
появилась.

Уже поздно вечером, растянувшись на кровати, Савелий
подумал, а почему ему ни разу не пришло в голову взять с
собой Веру? Однако, по размышлению, эта мысль показалась
ему нелепой. Его поездки не имели к ней никакого отноше-
ния. Её не касалась его личная жизнь. Засыпая, он хищно
улыбнулся, представляя себя рядом с маленькой брюнеткой,
весь вечер будоражившей его воображение.



 
 
 

Утром Савелий не стал завтракать в гостинице, а напра-
вился в «Националь» — уютный ресторан в десяти минутах
ходьбы, где как-то раз его потчевали отменным молочным
поросёнком.

Натянув новые лакированные штиблеты на блестящих пу-
говицах, Савелий шагал по Петровке, постукивая тростью по
булыжной мостовой и подставляя лицо ласковому августов-
скому солнцу.

Каково же было его удивление, когда за дальним столиком
«Националя» он увидел вчерашнюю незнакомку! Он воз-
ликовал, увидев светло-голубую шляпку. Женщина пришла
незадолго до него и, глядя в окно, снимала шёлковые пер-
чатки.

Савелий занял соседний столик, устроившись так, что-
бы видеть её. Он заказал трюфели, дичь и бутылку фран-
цузского шампанского, и во время завтрака бросал долгие
взгляды в сторону соседнего столика. Густые чёрные волосы
незнакомки, уложенные мягкими волнами, открывали высо-
кий чистый лоб, сплетаясь на затылке в объёмный узел, ко-
торый удерживала пара черепаховых гребней. Савелий об-
ратил внимание на великолепное бархатное платье, которое
могли пошить только за границей. На вид ей было не более
тридцати. Миниатюрная, хрупкая, с прекрасными манера-
ми, она казалась Громову сказочной принцессой из «Тысячи
и одной ночи».

От дамы не укрылось настойчивое внимание Савелия. Со-



 
 
 

бравшись уходить, она одарила его мимолетным кивком, за-
ставив того покраснеть от удовольствия. Выждав ради при-
личия три минуты, он рванул следом, едва не сбив с ног по-
лового.

Она не успела далеко уйти. Нагнав даму у соседнего зда-
ния, Савелий спросил разрешения сопровождать её и за-
вёл дурацкий разговор о погоде, о ценах на частный извоз
и прочей чепухе, не имеющей никакого значения. Он раз-
волновался, как мальчишка, и, проклиная себя за неуклю-
жесть, подумал, что ведёт себя как гимназист в пору по-
лового созревания. Второпях он даже забыл представиться.
Исправив эту маленькую оплошность, Савелий коснулся гу-
бами маленькой ручки своей спутницы. В ответ она улыб-
нулась и покраснела. Это показалось Савелию очарователь-
ным. Вблизи он разглядел, что её карие глаза, полые мягкого
блеска, вспыхивали на солнце, словно два янтаря. Он пора-
зился чистоте матовой кожи и ярким губам, словно создан-
ным для поцелуев.

— Изволите гостить в «Праге»? — спросил Савелий, под-
страивая свой широкий шаг под её мелкую поступь.

— Да, — она чуть склонила голову. — Приехала два дня
назад из Петербурга.

— А я в «Лейпциге», — отозвался Громов. — Видел вас
вчера у фонтана. Вы так увлеченно читали, что я не решился
подойти.

Женщина украдкой взглянула на него снизу вверх. При её



 
 
 

росте она едва доходила Савелию до середины плеча.
— Простите, мне надо идти, — в её голосе проскользнула

едва заметная улыбка.
Савелий не заметил, как они приблизились к скверу меж

двух гостиниц, и женщина направилась в «Прагу», оставив
его одного. Он хлопнул себя по лбу, досадуя, что не смог
удержать её хотя бы ещё на несколько минут. В замешатель-
стве, но тем не менее полный приятных впечатлений, он по-
шёл к себе.

Меряя огромными шагами гостиничный номер, Громов
никак не мог успокоиться, взбудораженный неожиданным
знакомством. На среднем пальце её правой руки он заметил
кольцо с кроваво-красным рубином, но обручального не бы-
ло. Это несколько заинтриговало Савелия, и он до обеда то и
дело подбегал к окну, высматривая знакомый силуэт, пока,
наконец, не увидел её на той же лавочке, под своими окнами.
Она читала, солнечные блики играли на голубой шляпке.

Громов с молниеносной скоростью спустился вниз и, ли-
куя от радости, зашагал прямо к ней, на ходу срывая ци-
линдр. Она была в том же платье, что и утром в «Национа-
ле». Когда он вдруг внезапно вырос перед скамьёй, женщина
вздрогнула от неожиданности и с удивлением подняла гла-
за. Глядя в эти прекрасные тёмные озёра, Савелия обуяла
застенчивость. Что ей сказать? Он пленён ею с тех пор, как
увидел в первый раз. С той минуты она будоражила его во-
ображение, манила и волновала естество.



 
 
 

Так они смотрели друг на друга несколько секунд, пока
она не произнесла:

— Что ж, присядьте.
Оказавшись рядом с ней, Савелий ощутил необыкновен-

ную силу притяжения.
Её звали Катерина Николаевна Соколова, она приехала из

Петербурга, чтобы развеяться после смерти мужа. Год на-
зад она овдовела. Супруг оставил ей после себя солидное на-
следство и троих детей.

Савелий удивился, узнав, что ей тридцать пять. Он нико-
гда не встречал таких красивых женщин и не сводил с неё
глаз, любуясь нежной линией губ и необыкновенными глаза-
ми, в которых плескалась тихая грусть.

— Вы приехали одна?
— Да, — она на мгновение опустила ресницы. — Ужасно

тяжело было расстаться с Наденькой, она ведь совсем крош-
ка. Но сыновья устали видеть меня букой и настояли на пу-
тешествии.

Савелий мысленно поблагодарил их за это.
— Должно быть, они сильно вас любят.
— О, да, в этом мне повезло. Дети — моя отрада и уте-

шение. Я воспитываю их сама, у нас никогда не было няни и
кормилицы. Я мечтала родить Алексею ещё одного ребёнка,
но судьба распорядилась иначе.

Она умолкла, и её глаза на миг потемнели. Савелий почув-
ствовал, как в нем просыпается желание защитить эту жен-



 
 
 

щину от всего мира.
Разговорились. Савелий рассказывал Катерине Николаев-

не о предстоящей поездке во Францию, о технических нов-
шествах «Лейпцига» и о том, как из заволжского камня вы-
делывают роскошную лепнину в европейских столицах. А
она поделилась тем, как в прошлом году самолично езди-
ла на Нижегородскую ярмарку, чтобы выкупить у англий-
ских негоциантов ткацкие станки для своей мануфактуры.
Оставшись вдовой, Соколова не опустила рук и, вопреки пе-
ресудам чопорного петербургского света, сама встала у руля
огромного наследства. Великосветские гостиные пророчили
её фабрике скорый крах, однако Катерина Николаевна про-
явила железную хватку, заставив считаться с собой самых
суровых и прожжённых промышленников столицы.

Соколовы всегда путешествовали вместе, и эта первое са-
мостоятельное путешествие, на которое отважилась Катери-
на Николаевна. Она тосковала по мужу, вспоминая былые
времена. Женщина нарочно никого не взяла в компаньоны,
а маленькие неудобства в пути, похоже, нисколько её не бес-
покоили.

Глядя на неё, Громов увлекался всё больше и больше,
он чувствовал себя влюблённым мальчишкой, готовым ра-
ди этой женщины на что угодно. Катерина Николаевна была
добра, весела и обладала блестящим умом. Громов видел в
ней само совершенство и всё больше убеждался, что никогда
прежде не встречал женщину прекраснее. Так они просиде-



 
 
 

ли и проговорили до самого вечера.
«Лейпциг» заблистал огнями, из окон послышались смех,

хлопки вылетающих пробок и нежные переливы рояля. Воз-
дух стал прозрачнее, потянуло вечерней прохладой и горь-
коватым запахом листвы.

Савелий, боясь показаться навязчивым, с трудом заставил
себя подняться, чтобы распрощаться с Катериной Николаев-
ной, но внезапно, повинуясь мощному внутреннему порыву,
предложил ей поужинать вместе. Она согласилась.

В ресторан гостиницы они шагали под руку, пикируясь
весёлыми шутками. Несколько десятков метров до парад-
ных дверей «Лейпцига» Громов шёл, как во сне, опьянённый
близостью Катерины Николаевны. В его душе натянулась и
дрогнула давняя струна: он понял, что его плеча касается
женщина, которую он желал бы видеть рядом с собой на жиз-
ненном пути. Её хотелось оберегать и защищать, и в то же
время гордиться ею, такой удивительно красивой и умной.

Он не мог представить, что скоро уедет в Париж, а она
останется здесь, без него, одинокая и прекрасная. Он знал,
что она ни за что не согласится сопровождать его за грани-
цу, это было бы верхом безумия, а потому решил остаться
в Москве до того дня, как она соберется домой. Втайне он
надеялся, что она, быть может, пригласит его к себе в Петер-
бург. Он с радостью поменял бы свои планы, но, впрочем,
особых иллюзий на сей счёт не питал.

* * *



 
 
 

Зал ресторана был переполнен, но для Савелия всегда
держали лучший столик. Громов сам сделал заказ, руковод-
ствуясь врождённым чувством меры и вкуса, ему очень хо-
телось угодить своей спутнице.

Долго ждать не пришлось. Уже через несколько минут на
столе появились угри в маринаде, заливные креветки, аро-
матная телятина с зеленью и рябчики на вертеле. На десерт
он выбрал дынный пломбир с кусочками марципана, а бу-
тылка шампанского сняла оставшиеся в общении барьеры.

Они говорили на отвлечённые темы, и Савелий любовал-
ся Соколовой, сравнивая её с Верой. Две абсолютно разные
женщины. Одна — бесхитростная, простая, преданная, вся
как на ладони, а другая — утончённая и хрупкая, но всё-та-
ки превосходящая по внутренней силе далёкую, незнакомую
соперницу. Савелий был поглощён новой знакомой.

— Как же вы осмелились ехать одна, Катерина Николаев-
на? Семьсот с лишним вёрст — шутка ли сказать.

— А что мне? — рассмеялась женщина. — Я вполне спо-
собна о себе позаботиться. Правда, утомительно в дороге,
когда дождь. Меня предупреждали, что погода будет не ах-
ти, но я ведь настырная. Едва миновали Крестцы — начался
ливень, да такой сильный! Колёса увязли в грунте до самых
осей, пришлось два дня стоять — ручей из берегов вышел.
Вот тогда стало скучно. — Она снова засмеялась перелив-
чатым, нежным смехом. — А в остальном — даже понрави-
лось.



 
 
 

Громов посмотрел на неё. Удивительная женщина. Сме-
лая, сильная духом, но в то же время в её карамельных гла-
зах он разглядел такую ранимость, что ему нестерпимо захо-
телось поцеловать и обнять её, но он не посмел. Они снова
говорили обо всём и ни о чём. Савелий расспрашивал её о
детях, о светской жизни в столице, о ткацкой фабрике. Он
с удовольствием не отпускал бы её до утра, но ресторан за-
крывался, половые сновали по залу, демонстративно позвя-
кивая посудой, да и сама Катерина Николаевна пару раз едва
подавила зевоту.

Глянув на часы, Савелий удивился, что они не отходили
друг от друга пять часов кряду.

Они расстались в ярко освещённом вестибюле «Праги»,
куда Савелий вызвался проводить свою спутницу.

— Спасибо за чудесный вечер, Савелий Петрович, — Со-
колова протянула ему руку.

Громов взял маленькую, теплую ладонь в свою и на
несколько секунд припал к ней поцелуем.

Аромат её духов Савелий принёс в свой номер. Он то и
дело подносил рукав к лицу и вдыхал свежесть мимозы и ве-
тивера, испытывая острое желание овладеть этой женщиной.
Яркий, безумно чувственный аромат настолько сочетался с
внешностью Катерины Николаевны, что истомившийся Гро-
мов не мог отделаться от мысли, что она находится где-то
рядом.

Он взглянул на кровать и представил на белоснежных



 
 
 

простынях обнажённую Катерину, с разметавшимися по по-
стели волосами. Видение настолько захватило его, что бед-
ный Савелий не мог заснуть, мечтая о завтрашнем дне, когда
вновь увидит её.

Развязав галстук и расстегнув ворот рубашки, он шагал
по комнате, меряя её огромными шагами. Казалось, ночь ни-
когда не окончится. Он неотступно думал о Катерине. В его
ушах всё еще звенел её смех, он ощущал тепло её руки на
своём локте. В какой-то миг его посетила безумная мысль
броситься в «Прагу» и пробраться в её номер. Ни к одной
женщине он давно не испытывал такой страсти.

Утомившись от бесплодных терзаний и хождения из угла
в угол, он лёг спать перед рассветом, приказав коридорному
разбудить его в девять.

Но перед этим Савелий достал из жилетного кармана зо-
лотой медальон, повертел его в руках и в последний раз
взглянул на дагерротип в овальной рамке. Теперь он видел
лишь безжизненные черты с застывшим, кротким взглядом.
Савелий подошёл к столу, взял чистый конверт и, вложив в
него реликвию, залил клапан сургучом. «Самарская губер-
ния, село Жиляево, Аграфене Ильиничне Громовой». Зав-
тра он отдаст этот пакет почтовому курьеру. Медальон вер-
нётся в тишину старого дома, под присмотр тётки, к рушни-
кам и иконам. С прошлым было покончено раз и навсегда.

Проснувшись, он тщательно умылся, причесался, долго
чистил зубы. Потом рассматривал свою физиономию в зер-



 
 
 

кале, строя забавные рожи. Найдя отражение вполне прием-
лемым и даже симпатичным, он вызвал коридорного и сдал
в чистку шёлковый турецкий халат и домашние вышитые
туфли — намедни он пролил на них вино.

Громов решил надеть новый костюм, сшитый у лучше-
го самарского портного специально для прогулок по париж-
ским бульварам. Он облачился в серые полосатые брюки
мешковатого «французского» кроя, суженные книзу, свежую
белую сорочку с туго накрахмаленными манжетами и одно-
бортный жилет. Он хотел выглядеть перед Катериной Нико-
лаевной безукоризненно.

Проделывая привычные утренние манипуляции, он неот-
ступно думал о ней, надеясь застать её в эти утренние часы
у фонтана. Одеваясь, он то и дело подбегал к окну, но кроме
пожилой пары с собачкой да служанки с корзиной белья на
плече, никого не увидел. Он подумал, что если она не объ-
явится после завтрака, он сам пойдёт в «Прагу».

Проглотив наскоро омлет с беконом, нескольких сосисок
с хлебом «фаджа», Громов выпил большую чашку кофе и
почти бегом направился в «Прагу».

Однако, в номере её не оказалось. Метрдотель с напуск-
ной таинственностью сообщил, что госпожа Соколова «каж-
дое утро после завтрака прогуливаются в сквере». Савелий,
отблагодарив его чаевыми, поспешил на поиски.

Она сидела на скамье возле небольшого пруда, склонив
голову, и о чём-то сосредоточенно размышляла. Между её



 
 
 

бровей пролегла едва заметная складка. Волосы зачесаны за
уши и собраны на затылке в пышный узел из локонов, а
небольшая шляпка лежала на коленях.

— Ох… Савелий Петрович! Напугали, как прошлый раз,
— она с улыбкой поднялась ему навстречу, протягивая руку
для поцелуя.

Складка на переносице тотчас разгладилась, начисто сте-
рев печать задумчивости с прекрасного лица, глаза засияли.
Она, казалось, так обрадовалась Савелию, что у того сердце
защемило от восторга.

Держа её ладонь в своей чуть дольше, чем позволяли при-
личия, он с наслаждением поцеловал тонкие пальцы, заме-
тив, как яркое утреннее солнце золотит край её шляпки.

— А я вас повсюду ищу!
— А разве я потерялась? — Катерина Николаевна рассме-

ялась, а Савелий смотрел на неё сверху вниз и с любовью ло-
вил ответный взгляд.

— Может, пойдём до старых лип? — Катерина взмахом
руки указала на два больших дерева в конце дорожки, по-
дернутых августовской позолотой.

— Пожалуй. С вами — куда угодно, — отозвался Савелий
с обезоруживающей прямотой.

Катерина взяла Громова под руку, и они не спеша двину-
лись по тропинке, болтая друг с другом, словно давние дру-
зья.

Весь день до полудня они провели вместе, гуляя в парке.



 
 
 

Потом пили чай в номере Катерины Николаевны, а потом
посыльный принёс ей письмо. Одна старая знакомая пригла-
шала её на ужин, и к досаде Савелия, она написала в ответ,
что обязательно будет. Он ни на минуту не хотел разлучаться
и предложил заехать за ней после ужина, чтобы вместе от-
правиться в театр. Они уговорились, что пока Катерина Ни-
колаевна будет на ужине, Громов попробует достать билеты.

* * *
Над окошками касс висели таблички: «Все билеты про-

даны». Новая пьеса Островского вызвала в Москве настоя-
щий фурор, и лишнего билетика нельзя было достать даже
за двойную цену. Однако Громов отыскал в толпе пронырли-
вого перекупщика, и не торгуясь, выложил заветную сумму
золотом. Через минуту в кармане его жилета лежали билеты
в центральную ложу.

Он заехал за Катериной точно к назначенному часу. Она
сменила дневное платье на вечерний туалет из дымчато-се-
рого атласа. По её плечам струилась невесомая кружевная
накидка, а в волосах мерцала жемчужная нить.

Громов, очарованный благородным сиянием женщины,
бережно принял её ладонь и помог подняться в пролётку.

Колёса гулко застучали по булыжной мостовой. В тесноте
экипажа её колено касалось его ноги, и это будоражило силь-
нее, чем всё выпитое в эти дни вино. Он на мгновение на-
крыл ладонью её руку и почувствовал, как сквозь него про-
шёл мощный разряд, отозвавшийся гулким ударом сердца.



 
 
 

Катерина не отстранилась, лишь едва заметно вздрогнула,
и в янтарных глазах, обращённых к нему, Громов прочитал
молчаливое признание, которого жаждал больше всего на
свете. В сумерках московских улиц, под вспышками газовых
фонарей, её лицо казалось вырезанным из драгоценной ко-
сти.

Экипаж, мерно покачиваясь на рессорах, свернул к Теат-
ральной площади. Впереди, прорезая августовские сумерки,
засияли огни «Малого». Огромные фонари у входа заливали
брусчатку ровным, почти дневным светом, в котором суети-
лись извозчики, мелькали нарядные пары и слышался нетер-
пеливый гул толпы.

Фойе встретило их плотной волной тепла. Воздух здесь
всегда особенный — густая смесь пудры, духов и тонкого
аромата табака, принесённого господами с крыльца. В све-
те хрустальных люстр дымчатое платье Катерины приобре-
ло глубокий стальной отлив, а жемчуг в волосах а жемчуг в
волосах отзывался мягким, перламутровым блеском. Глядя
на неё, Савелия охватило полное умиротворение, которого
он не испытывал уже много лет; в эту минуту он чувствовал
себя абсолютно счастливым.

Постановка оказалась действительно удачной и захватила
зал без остатка. Театр был полон, он шумел, замирал, взры-
вался громом аплодисментов, смеялся и плакал. В антрактах
обсуждали купеческие каверзы «Тяжёлых дней», а в финале
растроганная публика раз за разом вызывала актёров на сце-



 
 
 

ну. Восторгу не было предела! Савелий и Катерина Никола-
евна выходили из театра со слезами на глазах…

Когда ехали обратно, Савелий мечтал остаться с Соколо-
вой наедине и, собравшись духом, пригласил её в свой но-
мер. Испугавшись своих слов, он подумал, а не ставит ли он
её в неловкое положение? Громова никогда не заботили та-
кие вещи, но Катерина Николаевна — особый случай, он не
хотел причинять ей неприятности.

Она, не смутившись, ответила, что с удовольствием по-
смотрит на лейпцигский люкс.

— Савелий Петрович, ну что вы.... Я же не девочка.
Обрадованный Савелий заказал в номер две бутылки пре-

восходного выдержанного вина, сельтерской воды, свежих
устриц и бутерброды с чёрной икрой.

Сидя за низким столиком, они смаковали настоящее
«бордо» из Лангедока и вспоминали только что увиденную
пьесу. Вволю нахохотавшись, они перебрались на диван,
разомлевшие от густого вина и счастливые от присутствия
друг друга.

Громов приметил, что на Катерине Николаевне сегодня
кольцо с великолепным бриллиантом. На его вопрос, как же
она не побоялась взять в поездку столько драгоценностей,
она лишь рассмеялась, сказав, что не испытывает ни малей-
шего беспокойства на этот счет. Савелий в который раз по-
дивился её смелости. Отважная маленькая путешественни-
ца...

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%BA


 
 
 

Они сидели совсем рядом. Катерина задумчиво смотрела
на огонь, а Савелий на неё. Изящный профиль, трепещущие
ресницы, нежная линия шеи… Её ушки, маленькие и розо-
вые, как морские раковины, манили его так сильно, что Гро-
мов едва сдерживался от желания коснуться их губами.

— Катерина Николаевна… — Савелий осторожно взял
её за руку. — Мы знакомы второй день, а как будто — всю
жизнь. Знаете... кажется, я вас полюбил.

Она вскинула на него взгляд, полный нежности:
— Ну что вы, Савелий Петрович. Так не бывает… чтоб

так скоро.
— Бывает! – он притянул её ладонь к своей груди и, гля-

дя в глаза, смущённо произнёс: — Если б вы только знали,
милая Катерина Николавна, как я жалею, что мы не встрети-
лись раньше!.. Скажите, – он испытующе смотрел ей в глаза,
— у вас за этот год ни разу не возникало желания выйти за-
муж ещё раз?

Катерина Николаевна покачала головой и печально улыб-
нулась:

— Честно говоря, нет. Я посвятила себя детям, и живу
ради них. Они наполняют моё существование смыслом и не
позволяют пасть духом. Друзья, дом, дети…

— Но ведь этого мало!..
Его слова повисли в воздухе. Савелий, не в силах сдержать

любовного порыва, прижался губами к кончикам её пальцев.
У Катерины были поразительно красивые кисти. Её муж на-



 
 
 

верняка любовался ими и дарил кольца, которые необыкно-
венно шли ей.

Савелий внезапно поймал себя на мысли: а что, если бы
он сделал ей предложение? Согласилась бы она стать его же-
ной? Савелий вообразил её в Жиляево. Что бы она там дела-
ла? Целыми днями просиживала у окна и ждала его возвра-
щения с каменоломен?.. Она призналась, что хотела родить
мужу ещё одного ребёнка, а если бы…

— Савелий, Петрович… У вас встревоженный вид. О чём
задумались? — её нежный голос вырвал его из оцепенения.

— О Жиляево. Знаете... Последнее время жил я, как ще-
па в ручье: болтался по течению, и плыть уже сил нет, и при-
стать не к чему. Вроде всё есть, и дом, и любимое дело, а че-
го-то настоящего — нет. А потом пошла одна беда за другой.
Казалось, вот тут бы и опереться обо что-то, ан нет его — та-
кого, чтоб успокоило меня совсем, чтоб силы давало дальше
жить. А ведь я искал настоящее. И временами казалось, что
находил. А на самом деле — Бог его знает, что это было —
может, подделка?.. И вот, когда уж полностью опустошился,
и сил сопротивляться самому себе не осталось — решил сбе-
жать, спрятаться. Думал, до Парижу доеду, на жизнь чужую
посмотрю, может, она перемены во мне произведёт, может,
отляжет от сердца … — Катерина Николаевна смотрела на
него влажными глазами, губы её вздрагивали. — И вот —
бросило меня к вам. Вижу первый раз в жизни, а чувствую,
будто всегда знал! Такая вы тихая, чистая, с вами спокой-



 
 
 

но… А знаете, — он смело заглянул ей в глаза, — сейчас я
пытался представить вас у себя дома, будто мы муж и жена…
Может, вы и есть – то самое, настоящее!?

Казалось, его слова ошеломили Соколову, но она быстро
совладала с собой и, мягко улыбнувшись, увела разговор в
иное русло:

— Я слышала про ваши места… Должно быть, жизнь там
не та, что в Петербурге или здесь.

— Совсем не та, Катерина Николавна… Вы даже пред-
ставить себе не можете. Самара, по сути, провинциальный
город. Там жизнь простая. Порой мне кажется, что дикая
тамошняя публика совершенно лишена веры во что-либо
порядочное. Грязь на улицах, дикость, пьянство, хамство.
Впрочем, этого добра везде хватает...
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