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Как короткая женская стрижка убила академическую живопись быстрее
любого авангарда? И какое отношение парижский балет XIX века имеет к
рынку эскорт-услуг?Эта книга — не скучная история искусства, а сборник
коротких, ядовитых и захватывающих эссе, которые переворачивают
привычную оптику. Её автор, профессиональный искусствовед, смотрит на
шедевры глазами экономиста, эпидемиолога и криминального репортёра.Три
части книги — «Химия и география», «Политэкономия холста», «Анатомия
преступления» — проведут вас по тайным маршрутам, где искусство
оказывается не храмом возвышенных идей, а картой болевых точек, сырьевых
кризисов и военных травм человечества. Каждая глава — самодостаточное
расследование, которое можно читать в любом порядке, но от которого
невозможно оторваться.Добро пожаловать на «Рыночную площадь
Аполлона», где за спиной у прекрасной музы всегда стоит кредитор, а самый
громкий аукционный рекорд начинается с оловянного тюбика и пары женских
ножниц.
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Рыночная площадь Аполлона.
Неочевидные связи

денег, смерти и искусства
 

От автора
 

Эту книгу я задумала не как учебник и не как сборник искусствоведческих лекций. Ско-
рее — как набор очков, сквозь которые привычные шедевры вдруг обретают третье измере-
ние. Мы привыкли говорить об искусстве языком гениев, муз и вдохновения — так, будто кар-
тины и симфонии рождаются в стерильной колбе духа, куда не проникают ни цены на хлеб, ни
ставка рефинансирования, ни запах пороха. Но стоит чуть сместить фокус, и за спиной каж-
дого шедевра обнаруживается не только муза, но и кредитор. А то и могильщик.

Мне всегда хотелось увидеть искусство в более объёмной оптике — не как череду стилей
и имён, а как карту болевых точек человечества. Почему цвет неба на фреске Джотто стоил
дороже золота? Потому что лазурит везли из единственной афганской шахты, а под него хит-
рые мастера клали красно-коричневый подмалёвок, чтобы сэкономить. Почему балерины Дега
не улыбаются? Потому что за кулисами Парижской оперы шла узаконенная торговля детством,
и абонемент давал не только кресло в партере, но и доступ к телу. Почему Моне писал мир
дрожащим? Потому что перед этим мир четыре месяца бомбили прусские орудия, а художники
вместе со всей Францией пережили травму, которую ещё не научились называть посттравма-
тическим синдромом.

Эта книга — попытка рассказать об искусстве как о продукте реальных, часто грубых,
часто трагических обстоятельств. В ней нет ни одной главы о «прекрасном». Зато есть главы о
том, как чума перераспределила наследства и профинансировала Ренессанс; как химическая
атака под Ипром сбрила европейским мужчинам усы и создала новое, беззащитное лицо ХХ
века, а социалистический реализм от страха перед сложностью откатился прямиком в архаику.

Я не отменяю гениев. Я просто возвращаю их на землю — туда, где свистит артилле-
рия, колеблются биржевые котировки, засыхают краски в свиных пузырях и двенадцатилет-
ние «крыски» Парижской оперы натягивают пуанты, чтобы прокормить семью. На этой земле
искусство не перестаёт быть чудом. Но чудо становится понятнее, а значит — ещё более пора-
зительным.

Если вы готовы надеть предложенную оптику — добро пожаловать на Рыночную площадь
Аполлона. Торг здесь идёт не только деньгами, но и судьбами. И каждый лот имеет свою, часто
совершенно неожиданную, цену.

Анна Пиотровская
историк искусства, исследователь, лектор, главный хранитель фондов Сосновоборского

художественного музея современного искусства, член Международного совета музеев (ICOM),
преподаватель СПбГУ и РХГА им. Ф.М. Достоевского

https://piotrovskaia.com/

https://vk.ru/sb_artmuseum
https://vk.ru/sb_artmuseum
https://piotrovskaia.com/
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Часть I. Химия и география

 
 

Кровь жуков и пыль небес: как
красный и синий построили империи

 
Если вы полагаете, что империи расширяются только штыками и пушками, присмотри-

тесь к парадному портрету кардинала Ришелье. Его мантия горит алым, который невозможно
забыть. Это не метафора и не художественная вольность — это кошениль. А на соседней стене
Лувра Мадонна в синем плаще, и этот синий стоит дороже золота, которым выложен нимб.
Это ультрамарин. История искусства — это история пигментов, а история пигментов — это
летопись колониализма, монополий и бухгалтерских уловок, спрятанных прямо под красоч-
ным слоем.

Алая империя жуков
В 1523 году Эрнан Кортес, только что обрушивший ацтекскую цивилизацию, шлёт Карлу

V не только золото, но и странные высушенные зёрнышки. Это насекомые Dactylopius coccus,
крохотные паразиты кактуса опунции. Индейцы веками собирали их, чтобы получить краси-
тель ярче человеческой крови. Испанцы мгновенно смекнули: то, что на языке науатль назы-
валось «ночезтли», станет вторым по доходности экспортом колоний после серебра.

Секрет был не просто в цвете, а в его невероятной химической мощности, красящей спо-
собности: хватило бы одной капли на целое озеро. Европейская кермесовая кислота, добывав-
шаяся из местных червецов, давала блёклый рыжеватый тон, который годился разве что для
шерсти простолюдинов. Кошениль же окрашивала шёлк, бархат и кожу в тот самый «карди-
нальский» пурпур, мгновенно ставший маркером власти. Красные чулки короля, красные кам-
золы грандов, красная обивка кареты — это всё жидкая валюта империи. Испания окружила
производство такой тайной, что за вывоз живого насекомого или даже куска кактуса с кладкой
карали как за государственную измену. Англичане и французы ещё двести лет тщетно пыта-
лись выведать секрет, пока в начале XIX века химик не синтезировал ализарин. Монополия
рухнула в одночасье. Кошениль как источник дохода умерла, но осталась на полотнах Велас-
кеса, Рубенса и Тициана — их знаменитые «красные драпировки» — это застывшая плоть
мексиканских жуков, вскормленная потом рабов и логистикой галеонов.

Но ещё хитрее кошениль вела себя на палитре. В живописи чистый пигмент из насеко-
мых — это не укрывистая красная охра, а прозрачный карминовый лак. Художник наносил
его поверх белил или золотой охры, создавая иллюзию светящегося изнутри бархата. Такой
лессировочный слой требовал ювелирной точности: кошениль была капризна, легко выцветала
от света, а её цена заставляла мастеров буквально считать мазки. Но результат — та самая
«текущая кровь» на мантии Христа или щеках Венеры — не имел аналогов.

Синее золото из афганских пещер
Если кошениль была плотью, то ультрамарин был небом — причём настолько дорогим,

что небесным он становился в прямом смысле слова в контрактах. Лазурит добывали лишь
в одном месте на планете: копях Сары-Санг в горах Бадахшана (современный Афганистан).
Через Шёлковый путь, а затем через венецианских купцов синие камни попадали в европей-
ские красильные мастерские, где их дробили, растирали, замешивали с воском и смолой, а
потом вымачивали в щёлоке, извлекая из породы крупицы драгоценного пигмента. Процесс
занимал недели, а выход чистого ультрамарина был мизерным. В эпоху Возрождения унция
ультрамарина стоила как унция золота, а порой и дороже. Заказчик, желавший получить алтар-
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ный образ, в договоре отдельно оговаривал, сколько именно небесной синевы мастер обязан
положить на мантию Девы Марии.

И тут начинается та самая бухгалтерия, которая делает искусство ещё интереснее. Худож-
ники не были нищими романтиками; они были великими экономистами. Если бы они наносили
драгоценный синий прямо на белый грунт, он бы уходил слоями, расходуясь безумно. Итальян-
ские живописцы изобрели оптический обман: под тончайший слой лазурита они клали тёплый
красно-коричневый подмалёвок — так называемый morellone. Этот слой состоял из дешёвой
синопской земли или красной охры с добавлением чёрного. Что происходило? Синий пигмент
на тёмном тёплом фоне по законам оптики набирал глубину и насыщенность. Проходя сквозь
синюю взвесь, свет терял часть спектра, но коричневая подложка гасила лишние рефлексы,
делая цвет плотным, почти осязаемым, при этом лазурита требовалось в разы меньше. Это был
ренессансный аналог современной тонировки бампера или нанесения самого дорогого лака
только на видимые участки кузова. Чудо небесной синевы, повергавшее молящихся в трепет,
было прежде всего чудом финансовой инженерии. Мадонна в плаще из лазурита не просто
восседала на троне Царицы Небесной — она была одета в актив глобальной торговой империи.

Замороженная экономика
Кармин и ультрамарин — это два полюса имперского величия, зашитые прямо в холст.

Кошениль — это колониальный грабёж, рабский труд на плантациях опунции и монополия,
лопнувшая от пробирки химика. Лазурит — это венецианская контрабанда, караваны, иду-
щие под охраной от разбойников, и церковные запреты использовать этот цвет для «мирских»
сюжетов. Красный кардинала и синий Богоматери были не символическими, а вполне мате-
риальными заявлениями. «Я могу купить жуков с другого конца света» и «Я могу доставить
камни из самого сердца Азии» — вот что кричали эти цвета громче любых слов.

Когда мы сегодня смотрим на алтарный образ, мы видим лишь сюжет. Но стоит чуть
расфокусировать взгляд — и сквозь фигуры святых проступает карта морских путей, языки
пламени печей красильщиков и пальцы подмастерья, бережно втирающего красно-коричневую
охру под слой синего золота. Искусство не началось с духовных откровений. Оно началось с
того, что кто-то впервые подсчитал: если обмануть глаз зрителя тёплым подмалёвком, можно
сэкономить на лазурите целое состояние и всё равно остаться в истории гением цвета. Так что
когда в следующий раз увидите пронзительную синеву фрески или пылающий кармин порт-
рета, знайте: перед вами не просто краска. Перед вами замороженная экономика, где жук сто-
имостью в человеческую жизнь и афганский камень ценою в дом выходят на сцену, притворя-
ясь божественным светом.
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Синдром Рапунцель: Как короткая

стрижка убила академическую живопись
 

В XX веке американская актриса и танцовщица Ирен Касл обрезала свои знаменитые
локоны и вышла на сцену с причёской «под мальчика». Газеты рыдали, консерваторы прокли-
нали падение нравов, а производители шпилек, гребней и накладных шиньонов в панике счи-
тали убытки. Но никто не заметил главной жертвы: в парижских салонах тихо умерла акаде-
мическая живопись. И убила её вовсе не война и не кубисты — её убили женские ножницы.

Анатомия пряди
Чтобы понять масштаб трагедии, представьте себе парадный дамский портрет Прекрас-

ной эпохи. Полотно Сарджента, Больдини или Бугро — это, строго говоря, не портрет жен-
щины, а портрет её причёски. Тяжёлые узлы волос, взбитых до облачной пышности, перевитых
жемчужными нитями, удерживаемых конструкциями из китового уса. На прорисовку локонов
у художника уходило больше времени, чем на лицо, руки и драпировки вместе взятые. Именно
волосы были главным классовым аттестатом: чем сложнее причёска, тем больше горничных,
тем выше статус. Дама с простой косой — мещанка, дама с архитектурным сооружением на
голове — аристократка, достойная кисти академика.

Эта конструкция держалась на трёх экономических столпах: челядь, гребни и время.
Причёска а-ля Мария-Антуанетта могла весить больше килограмма и требовала ежедневной
работы парикмахера. К 1900 году женские волосы практически не стригли: девочка рожда-
лась, проживала жизнь и уходила в гроб с той же самой косой, только седой. Искусство это
обожествляло. Прерафаэлиты писали бесконечные рыжие водопады, символисты превращали
пряди в подводные водоросли, салонные портретисты зарабатывали на прядях целые состоя-
ния. Длинный волос был не просто эстетикой — это был гарантированный сюжет и гаранти-
рованный заказ.

Ножницы как манифест
Всё рухнуло в 1915 году. Первая мировая выдернула из будуаров миллионы женщин и

поставила их к станкам, в госпитали и трамвайные депо, так как мужчины ушли на фронт.
Длинный волос из символа статуса превратился в опасный рудимент: он наматывался на
шестерни, его некогда было мыть в окопной грязи, под косынкой медсестры он прел и требовал
ухода, на который не было ни воды, ни времени. Первыми обрезали волосы санитарки — из
гигиены. За ними работницы заводов — из практичности. А потом случился джаз.

Девушки-флэпперы 1920-х с их стрижкой «боб» и «итон» (eton crop) сделали из корот-
ких волос политическое заявление. Никакой горничной, никакого гребня, никакой зависимо-
сти. Машина «форд» и танец чарльстон не терпели шпилечных конструкций. Новая женщина
требовала новой визуальности — и в ответ рухнули сразу две художественные империи.
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