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Аннотация
Как короткая женская стрижка убила академическую

живопись быстрее любого авангарда? И какое отношение
парижский балет XIX века имеет к рынку эскорт-услуг?

Эта книга — не скучная история искусства, а
сборник коротких, ядовитых и захватывающих эссе, которые
переворачивают привычную оптику. Её автор, профессиональный
искусствовед, смотрит на шедевры глазами экономиста,
эпидемиолога и криминального репортёра.

Три части книги — «Химия и география», «Политэкономия
холста», «Анатомия преступления» — проведут вас по
тайным маршрутам, где искусство оказывается не храмом
возвышенных идей, а картой болевых точек, сырьевых кризисов
и военных травм человечества. Каждая глава — самодостаточное
расследование, которое можно читать в любом порядке, но от
которого невозможно оторваться.



 
 
 

Добро пожаловать на «Рыночную площадь Аполлона», где
за спиной у прекрасной музы всегда стоит кредитор, а самый
громкий аукционный рекорд начинается с оловянного тюбика и
пары женских ножниц.
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Рыночная площадь
Аполлона. Неочевидные

связи денег,
смерти и искусства

 
От автора

 
Эту книгу я задумала не как учебник и не как сборник ис-

кусствоведческих лекций. Скорее — как набор очков, сквозь
которые привычные шедевры вдруг обретают третье изме-
рение. Мы привыкли говорить об искусстве языком гениев,
муз и вдохновения — так, будто картины и симфонии рож-
даются в стерильной колбе духа, куда не проникают ни цены
на хлеб, ни ставка рефинансирования, ни запах пороха. Но
стоит чуть сместить фокус, и за спиной каждого шедевра об-
наруживается не только муза, но и кредитор. А то и могиль-
щик.

Мне всегда хотелось увидеть искусство в более объёмной
оптике — не как череду стилей и имён, а как карту боле-
вых точек человечества. Почему цвет неба на фреске Джот-
то стоил дороже золота? Потому что лазурит везли из един-
ственной афганской шахты, а под него хитрые мастера клали



 
 
 

красно-коричневый подмалёвок, чтобы сэкономить. Почему
балерины Дега не улыбаются? Потому что за кулисами Па-
рижской оперы шла узаконенная торговля детством, и або-
немент давал не только кресло в партере, но и доступ к телу.
Почему Моне писал мир дрожащим? Потому что перед этим
мир четыре месяца бомбили прусские орудия, а художники
вместе со всей Францией пережили травму, которую ещё не
научились называть посттравматическим синдромом.

Эта книга — попытка рассказать об искусстве как о про-
дукте реальных, часто грубых, часто трагических обстоя-
тельств. В ней нет ни одной главы о «прекрасном». Зато есть
главы о том, как чума перераспределила наследства и про-
финансировала Ренессанс; как химическая атака под Ипром
сбрила европейским мужчинам усы и создала новое, безза-
щитное лицо ХХ века, а социалистический реализм от стра-
ха перед сложностью откатился прямиком в архаику.

Я не отменяю гениев. Я просто возвращаю их на землю
— туда, где свистит артиллерия, колеблются биржевые ко-
тировки, засыхают краски в свиных пузырях и двенадцати-
летние «крыски» Парижской оперы натягивают пуанты, что-
бы прокормить семью. На этой земле искусство не перестаёт
быть чудом. Но чудо становится понятнее, а значит — ещё
более поразительным.

Если вы готовы надеть предложенную оптику — добро по-
жаловать на Рыночную площадь Аполлона. Торг здесь идёт
не только деньгами, но и судьбами. И каждый лот имеет



 
 
 

свою, часто совершенно неожиданную, цену.
Анна Пиотровская
историк искусства, исследователь, лектор, главный хра-

нитель фондов Сосновоборского художественного музея со-
временного искусства, член Международного совета музеев
(ICOM), преподаватель СПбГУ и РХГА им. Ф.М. Достоев-
ского

https://piotrovskaia.com/

https://vk.ru/sb_artmuseum
https://vk.ru/sb_artmuseum
https://piotrovskaia.com/


 
 
 

 
Часть I. Химия и география

 
 

Кровь жуков и пыль небес: как
красный и синий построили империи

 
Если вы полагаете, что империи расширяются только

штыками и пушками, присмотритесь к парадному портрету
кардинала Ришелье. Его мантия горит алым, который невоз-
можно забыть. Это не метафора и не художественная воль-
ность — это кошениль. А на соседней стене Лувра Мадон-
на в синем плаще, и этот синий стоит дороже золота, кото-
рым выложен нимб. Это ультрамарин. История искусства —
это история пигментов, а история пигментов — это летопись
колониализма, монополий и бухгалтерских уловок, спрятан-
ных прямо под красочным слоем.

Алая империя жуков
В 1523 году Эрнан Кортес, только что обрушивший

ацтекскую цивилизацию, шлёт Карлу V не только золо-
то, но и странные высушенные зёрнышки. Это насекомые
Dactylopius coccus, крохотные паразиты кактуса опунции.
Индейцы веками собирали их, чтобы получить краситель яр-
че человеческой крови. Испанцы мгновенно смекнули: то,
что на языке науатль называлось «ночезтли», станет вторым



 
 
 

по доходности экспортом колоний после серебра.
Секрет был не просто в цвете, а в его невероятной хими-

ческой мощности, красящей способности: хватило бы одной
капли на целое озеро. Европейская кермесовая кислота, до-
бывавшаяся из местных червецов, давала блёклый рыжева-
тый тон, который годился разве что для шерсти простолю-
динов. Кошениль же окрашивала шёлк, бархат и кожу в тот
самый «кардинальский» пурпур, мгновенно ставший марке-
ром власти. Красные чулки короля, красные камзолы гран-
дов, красная обивка кареты — это всё жидкая валюта импе-
рии. Испания окружила производство такой тайной, что за
вывоз живого насекомого или даже куска кактуса с кладкой
карали как за государственную измену. Англичане и фран-
цузы ещё двести лет тщетно пытались выведать секрет, пока
в начале XIX века химик не синтезировал ализарин. Моно-
полия рухнула в одночасье. Кошениль как источник дохода
умерла, но осталась на полотнах Веласкеса, Рубенса и Тици-
ана — их знаменитые «красные драпировки» — это застыв-
шая плоть мексиканских жуков, вскормленная потом рабов
и логистикой галеонов.

Но ещё хитрее кошениль вела себя на палитре. В живопи-
си чистый пигмент из насекомых — это не укрывистая крас-
ная охра, а прозрачный карминовый лак. Художник наносил
его поверх белил или золотой охры, создавая иллюзию све-
тящегося изнутри бархата. Такой лессировочный слой тре-
бовал ювелирной точности: кошениль была капризна, легко



 
 
 

выцветала от света, а её цена заставляла мастеров буквально
считать мазки. Но результат — та самая «текущая кровь» на
мантии Христа или щеках Венеры — не имел аналогов.

Синее золото из афганских пещер
Если кошениль была плотью, то ультрамарин был небом

— причём настолько дорогим, что небесным он становился в
прямом смысле слова в контрактах. Лазурит добывали лишь
в одном месте на планете: копях Сары-Санг в горах Бадах-
шана (современный Афганистан). Через Шёлковый путь, а
затем через венецианских купцов синие камни попадали в
европейские красильные мастерские, где их дробили, расти-
рали, замешивали с воском и смолой, а потом вымачивали в
щёлоке, извлекая из породы крупицы драгоценного пигмен-
та. Процесс занимал недели, а выход чистого ультрамарина
был мизерным. В эпоху Возрождения унция ультрамарина
стоила как унция золота, а порой и дороже. Заказчик, желав-
ший получить алтарный образ, в договоре отдельно оговари-
вал, сколько именно небесной синевы мастер обязан поло-
жить на мантию Девы Марии.

И тут начинается та самая бухгалтерия, которая делает
искусство ещё интереснее. Художники не были нищими ро-
мантиками; они были великими экономистами. Если бы они
наносили драгоценный синий прямо на белый грунт, он бы
уходил слоями, расходуясь безумно. Итальянские живопис-
цы изобрели оптический обман: под тончайший слой лазу-
рита они клали тёплый красно-коричневый подмалёвок —



 
 
 

так называемый morellone. Этот слой состоял из дешёвой си-
нопской земли или красной охры с добавлением чёрного.
Что происходило? Синий пигмент на тёмном тёплом фоне
по законам оптики набирал глубину и насыщенность. Прохо-
дя сквозь синюю взвесь, свет терял часть спектра, но корич-
невая подложка гасила лишние рефлексы, делая цвет плот-
ным, почти осязаемым, при этом лазурита требовалось в ра-
зы меньше. Это был ренессансный аналог современной тони-
ровки бампера или нанесения самого дорогого лака только
на видимые участки кузова. Чудо небесной синевы, повер-
гавшее молящихся в трепет, было прежде всего чудом фи-
нансовой инженерии. Мадонна в плаще из лазурита не про-
сто восседала на троне Царицы Небесной — она была одета
в актив глобальной торговой империи.

Замороженная экономика
Кармин и ультрамарин — это два полюса имперского ве-

личия, зашитые прямо в холст. Кошениль — это колониаль-
ный грабёж, рабский труд на плантациях опунции и моно-
полия, лопнувшая от пробирки химика. Лазурит — это ве-
нецианская контрабанда, караваны, идущие под охраной от
разбойников, и церковные запреты использовать этот цвет
для «мирских» сюжетов. Красный кардинала и синий Бого-
матери были не символическими, а вполне материальными
заявлениями. «Я могу купить жуков с другого конца света»
и «Я могу доставить камни из самого сердца Азии» — вот
что кричали эти цвета громче любых слов.



 
 
 

Когда мы сегодня смотрим на алтарный образ, мы видим
лишь сюжет. Но стоит чуть расфокусировать взгляд — и
сквозь фигуры святых проступает карта морских путей, язы-
ки пламени печей красильщиков и пальцы подмастерья, бе-
режно втирающего красно-коричневую охру под слой синего
золота. Искусство не началось с духовных откровений. Оно
началось с того, что кто-то впервые подсчитал: если обма-
нуть глаз зрителя тёплым подмалёвком, можно сэкономить
на лазурите целое состояние и всё равно остаться в истории
гением цвета. Так что когда в следующий раз увидите прон-
зительную синеву фрески или пылающий кармин портрета,
знайте: перед вами не просто краска. Перед вами заморожен-
ная экономика, где жук стоимостью в человеческую жизнь и
афганский камень ценою в дом выходят на сцену, притворя-
ясь божественным светом.



 
 
 

 
Синдром Рапунцель: Как
короткая стрижка убила

академическую живопись
 

В XX веке американская актриса и танцовщица Ирен Касл
обрезала свои знаменитые локоны и вышла на сцену с при-
чёской «под мальчика». Газеты рыдали, консерваторы про-
клинали падение нравов, а производители шпилек, гребней
и накладных шиньонов в панике считали убытки. Но никто
не заметил главной жертвы: в парижских салонах тихо умер-
ла академическая живопись. И убила её вовсе не война и не
кубисты — её убили женские ножницы.

Анатомия пряди
Чтобы понять масштаб трагедии, представьте себе парад-

ный дамский портрет Прекрасной эпохи. Полотно Сарджен-
та, Больдини или Бугро — это, строго говоря, не портрет
женщины, а портрет её причёски. Тяжёлые узлы волос, взби-
тых до облачной пышности, перевитых жемчужными нитя-
ми, удерживаемых конструкциями из китового уса. На про-
рисовку локонов у художника уходило больше времени, чем
на лицо, руки и драпировки вместе взятые. Именно волосы
были главным классовым аттестатом: чем сложнее причёска,
тем больше горничных, тем выше статус. Дама с простой ко-
сой — мещанка, дама с архитектурным сооружением на го-



 
 
 

лове — аристократка, достойная кисти академика.
Эта конструкция держалась на трёх экономических стол-

пах: челядь, гребни и время. Причёска а-ля Мария-Антуа-
нетта могла весить больше килограмма и требовала ежеднев-
ной работы парикмахера. К 1900 году женские волосы прак-
тически не стригли: девочка рождалась, проживала жизнь и
уходила в гроб с той же самой косой, только седой. Искус-
ство это обожествляло. Прерафаэлиты писали бесконечные
рыжие водопады, символисты превращали пряди в подвод-
ные водоросли, салонные портретисты зарабатывали на пря-
дях целые состояния. Длинный волос был не просто эстети-
кой — это был гарантированный сюжет и гарантированный
заказ.

Ножницы как манифест
Всё рухнуло в 1915 году. Первая мировая выдернула из

будуаров миллионы женщин и поставила их к станкам, в гос-
питали и трамвайные депо, так как мужчины ушли на фронт.
Длинный волос из символа статуса превратился в опасный
рудимент: он наматывался на шестерни, его некогда было
мыть в окопной грязи, под косынкой медсестры он прел и
требовал ухода, на который не было ни воды, ни времени.
Первыми обрезали волосы санитарки — из гигиены. За ни-
ми работницы заводов — из практичности. А потом случил-
ся джаз.

Девушки-флэпперы 1920-х с их стрижкой «боб» и
«итон» (eton crop) сделали из коротких волос политическое



 
 
 

заявление. Никакой горничной, никакого гребня, никакой
зависимости. Машина «форд» и танец чарльстон не терпели
шпилечных конструкций. Новая женщина требовала новой
визуальности — и в ответ рухнули сразу две художественные
империи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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