Рыночная площадь Аполлона. Неочевидные связи денег, смерти и искусства

От автора

Эту книгу я задумала не как учебник и не как сборник искусствоведческих лекций. Скорее — как набор очков, сквозь которые привычные шедевры вдруг обретают третье измерение. Мы привыкли говорить об искусстве языком гениев, муз и вдохновения — так, будто картины и симфонии рождаются в стерильной колбе духа, куда не проникают ни цены на хлеб, ни ставка рефинансирования, ни запах пороха. Но стоит чуть сместить фокус, и за спиной каждого шедевра обнаруживается не только муза, но и кредитор. А то и могильщик.

Мне всегда хотелось увидеть искусство в более объёмной оптике — не как череду стилей и имён, а как карту болевых точек человечества. Почему цвет неба на фреске Джотто стоил дороже золота? Потому что лазурит везли из единственной афганской шахты, а под него хитрые мастера клали красно-коричневый подмалёвок, чтобы сэкономить. Почему балерины Дега не улыбаются? Потому что за кулисами Парижской оперы шла узаконенная торговля детством, и абонемент давал не только кресло в партере, но и доступ к телу. Почему Моне писал мир дрожащим? Потому что перед этим мир четыре месяца бомбили прусские орудия, а художники вместе со всей Францией пережили травму, которую ещё не научились называть посттравматическим синдромом.

Эта книга — попытка рассказать об искусстве как о продукте реальных, часто грубых, часто трагических обстоятельств. В ней нет ни одной главы о «прекрасном». Зато есть главы о том, как чума перераспределила наследства и профинансировала Ренессанс; как химическая атака под Ипром сбрила европейским мужчинам усы и создала новое, беззащитное лицо ХХ века, а социалистический реализм от страха перед сложностью откатился прямиком в архаику.

Я не отменяю гениев. Я просто возвращаю их на землю — туда, где свистит артиллерия, колеблются биржевые котировки, засыхают краски в свиных пузырях и двенадцатилетние «крыски» Парижской оперы натягивают пуанты, чтобы прокормить семью. На этой земле искусство не перестаёт быть чудом. Но чудо становится понятнее, а значит — ещё более поразительным.

Если вы готовы надеть предложенную оптику — добро пожаловать на Рыночную площадь Аполлона. Торг здесь идёт не только деньгами, но и судьбами. И каждый лот имеет свою, часто совершенно неожиданную, цену.

Анна Пиотровская

историк искусства, исследователь, лектор, главный хранитель фондов Сосновоборского художественного музея современного искусства, член Международного совета музеев (ICOM), преподаватель СПбГУ и РХГА им. Ф.М. Достоевского

https://piotrovskaia.com/

Часть I. Химия и география

Кровь жуков и пыль небес: как красный и синий построили империи

Если вы полагаете, что империи расширяются только штыками и пушками, присмотритесь к парадному портрету кардинала Ришелье. Его мантия горит алым, который невозможно забыть. Это не метафора и не художественная вольность — это кошениль. А на соседней стене Лувра Мадонна в синем плаще, и этот синий стоит дороже золота, которым выложен нимб. Это ультрамарин. История искусства — это история пигментов, а история пигментов — это летопись колониализма, монополий и бухгалтерских уловок, спрятанных прямо под красочным слоем.

Алая империя жуков

В 1523 году Эрнан Кортес, только что обрушивший ацтекскую цивилизацию, шлёт Карлу V не только золото, но и странные высушенные зёрнышки. Это насекомые Dactylopius coccus, крохотные паразиты кактуса опунции. Индейцы веками собирали их, чтобы получить краситель ярче человеческой крови. Испанцы мгновенно смекнули: то, что на языке науатль называлось «ночезтли», станет вторым по доходности экспортом колоний после серебра.

Секрет был не просто в цвете, а в его невероятной химической мощности, красящей способности: хватило бы одной капли на целое озеро. Европейская кермесовая кислота, добывавшаяся из местных червецов, давала блёклый рыжеватый тон, который годился разве что для шерсти простолюдинов. Кошениль же окрашивала шёлк, бархат и кожу в тот самый «кардинальский» пурпур, мгновенно ставший маркером власти. Красные чулки короля, красные камзолы грандов, красная обивка кареты — это всё жидкая валюта империи. Испания окружила производство такой тайной, что за вывоз живого насекомого или даже куска кактуса с кладкой карали как за государственную измену. Англичане и французы ещё двести лет тщетно пытались выведать секрет, пока в начале XIX века химик не синтезировал ализарин. Монополия рухнула в одночасье. Кошениль как источник дохода умерла, но осталась на полотнах Веласкеса, Рубенса и Тициана — их знаменитые «красные драпировки» — это застывшая плоть мексиканских жуков, вскормленная потом рабов и логистикой галеонов.

Но ещё хитрее кошениль вела себя на палитре. В живописи чистый пигмент из насекомых — это не укрывистая красная охра, а прозрачный карминовый лак. Художник наносил его поверх белил или золотой охры, создавая иллюзию светящегося изнутри бархата. Такой лессировочный слой требовал ювелирной точности: кошениль была капризна, легко выцветала от света, а её цена заставляла мастеров буквально считать мазки. Но результат — та самая «текущая кровь» на мантии Христа или щеках Венеры — не имел аналогов.

Синее золото из афганских пещер

Если кошениль была плотью, то ультрамарин был небом — причём настолько дорогим, что небесным он становился в прямом смысле слова в контрактах. Лазурит добывали лишь в одном месте на планете: копях Сары-Санг в горах Бадахшана (современный Афганистан). Через Шёлковый путь, а затем через венецианских купцов синие камни попадали в европейские красильные мастерские, где их дробили, растирали, замешивали с воском и смолой, а потом вымачивали в щёлоке, извлекая из породы крупицы драгоценного пигмента. Процесс занимал недели, а выход чистого ультрамарина был мизерным. В эпоху Возрождения унция ультрамарина стоила как унция золота, а порой и дороже. Заказчик, желавший получить алтарный образ, в договоре отдельно оговаривал, сколько именно небесной синевы мастер обязан положить на мантию Девы Марии.

И тут начинается та самая бухгалтерия, которая делает искусство ещё интереснее. Художники не были нищими романтиками; они были великими экономистами. Если бы они наносили драгоценный синий прямо на белый грунт, он бы уходил слоями, расходуясь безумно. Итальянские живописцы изобрели оптический обман: под тончайший слой лазурита они клали тёплый красно-коричневый подмалёвок — так называемый morellone. Этот слой состоял из дешёвой синопской земли или красной охры с добавлением чёрного. Что происходило? Синий пигмент на тёмном тёплом фоне по законам оптики набирал глубину и насыщенность. Проходя сквозь синюю взвесь, свет терял часть спектра, но коричневая подложка гасила лишние рефлексы, делая цвет плотным, почти осязаемым, при этом лазурита требовалось в разы меньше. Это был ренессансный аналог современной тонировки бампера или нанесения самого дорогого лака только на видимые участки кузова. Чудо небесной синевы, повергавшее молящихся в трепет, было прежде всего чудом финансовой инженерии. Мадонна в плаще из лазурита не просто восседала на троне Царицы Небесной — она была одета в актив глобальной торговой империи.

Замороженная экономика

Кармин и ультрамарин — это два полюса имперского величия, зашитые прямо в холст. Кошениль — это колониальный грабёж, рабский труд на плантациях опунции и монополия, лопнувшая от пробирки химика. Лазурит — это венецианская контрабанда, караваны, идущие под охраной от разбойников, и церковные запреты использовать этот цвет для «мирских» сюжетов. Красный кардинала и синий Богоматери были не символическими, а вполне материальными заявлениями. «Я могу купить жуков с другого конца света» и «Я могу доставить камни из самого сердца Азии» — вот что кричали эти цвета громче любых слов.

Когда мы сегодня смотрим на алтарный образ, мы видим лишь сюжет. Но стоит чуть расфокусировать взгляд — и сквозь фигуры святых проступает карта морских путей, языки пламени печей красильщиков и пальцы подмастерья, бережно втирающего красно-коричневую охру под слой синего золота. Искусство не началось с духовных откровений. Оно началось с того, что кто-то впервые подсчитал: если обмануть глаз зрителя тёплым подмалёвком, можно сэкономить на лазурите целое состояние и всё равно остаться в истории гением цвета. Так что когда в следующий раз увидите пронзительную синеву фрески или пылающий кармин портрета, знайте: перед вами не просто краска. Перед вами замороженная экономика, где жук стоимостью в человеческую жизнь и афганский камень ценою в дом выходят на сцену, притворяясь божественным светом.

Синдром Рапунцель: Как короткая стрижка убила академическую живопись

В XX веке американская актриса и танцовщица Ирен Касл обрезала свои знаменитые локоны и вышла на сцену с причёской «под мальчика». Газеты рыдали, консерваторы проклинали падение нравов, а производители шпилек, гребней и накладных шиньонов в панике считали убытки. Но никто не заметил главной жертвы: в парижских салонах тихо умерла академическая живопись. И убила её вовсе не война и не кубисты — её убили женские ножницы.

Анатомия пряди

Чтобы понять масштаб трагедии, представьте себе парадный дамский портрет Прекрасной эпохи. Полотно Сарджента, Больдини или Бугро — это, строго говоря, не портрет женщины, а портрет её причёски. Тяжёлые узлы волос, взбитых до облачной пышности, перевитых жемчужными нитями, удерживаемых конструкциями из китового уса. На прорисовку локонов у художника уходило больше времени, чем на лицо, руки и драпировки вместе взятые. Именно волосы были главным классовым аттестатом: чем сложнее причёска, тем больше горничных, тем выше статус. Дама с простой косой — мещанка, дама с архитектурным сооружением на голове — аристократка, достойная кисти академика.

Эта конструкция держалась на трёх экономических столпах: челядь, гребни и время. Причёска а-ля Мария-Антуанетта могла весить больше килограмма и требовала ежедневной работы парикмахера. К 1900 году женские волосы практически не стригли: девочка рождалась, проживала жизнь и уходила в гроб с той же самой косой, только седой. Искусство это обожествляло. Прерафаэлиты писали бесконечные рыжие водопады, символисты превращали пряди в подводные водоросли, салонные портретисты зарабатывали на прядях целые состояния. Длинный волос был не просто эстетикой — это был гарантированный сюжет и гарантированный заказ.

Ножницы как манифест

Всё рухнуло в 1915 году. Первая мировая выдернула из будуаров миллионы женщин и поставила их к станкам, в госпитали и трамвайные депо, так как мужчины ушли на фронт. Длинный волос из символа статуса превратился в опасный рудимент: он наматывался на шестерни, его некогда было мыть в окопной грязи, под косынкой медсестры он прел и требовал ухода, на который не было ни воды, ни времени. Первыми обрезали волосы санитарки — из гигиены. За ними работницы заводов — из практичности. А потом случился джаз.

Девушки-флэпперы 1920-х с их стрижкой «боб» и «итон» (eton crop) сделали из коротких волос политическое заявление. Никакой горничной, никакого гребня, никакой зависимости. Машина «форд» и танец чарльстон не терпели шпилечных конструкций. Новая женщина требовала новой визуальности — и в ответ рухнули сразу две художественные империи.