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Аннотация
На дворе — 1997-й год.
А тут эта чёртова посылка. Было у меня предчувствие

— не к добру. Но когда ощущаешь себя в черной воронке,
то внутреннему голосу, предостерегающему тебя, уже не
внемлешь. Адрес был похож на наш, но в качестве адресата
значился странный «отдел 7 нейроинформатики». Вручил ее
вахтер, которого мы научили извлекать микросхемы с помощью
трамвайной печи. Он загадочно улыбался, словно намекая, что в
коробке — нечто, гораздо более перспективное для выживания
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От мерного стука колес меня всегда клонило в сон. Долж-
но быть это из далекого детства, когда эта дорога казалась
бесконечной, как сама жизнь. За окнами проплывали виден-
ные десятки раз полустанки, убогие, почерневшие от вре-
мени домишки, люди с растерянными лицами и потухшими
глазами.

На столике в купе стояла начатая бутылка коньяка «КВ»
— из старых запасов, припасенная на крайний случай. На-
против меня сидел мой бывший сотрудник, Николай. Ска-
зать, что он классный программист, — ничего не сказать.
Бывают такие профессионалы от Бога — неважно кто: печ-
ник, хирург или киллер. Хотя, что это я несу? Все в жизни
так смешалось, и в головах тоже. Люди теперь не гнушают-
ся ничем, лишь бы выжить. Но даже и это не всем нужно.
Вот Сашка, еще один мой бывший сотрудник, — ему и вы-
живать расхотелось. Не поехал с нами, назвал авантюриста-
ми на прощанье, сказал, что предпочитает умереть не бог
весть где, а дома, на своем диване. Что ж, я тоже пытался
так — умереть. Когда не стало родителей, а жена с ребенком
уехала к своим в Москву. Не получилось. Голодная смерть
— не из легких. На третьи сутки есть уже не хочется, но ки-



 
 
 

шечник не выключишь усилием воли. Когда на третье утро
нечем сходить по-большому, можно биться головой о стену
— легче не станет. Может, поэтому я и пошел на эту послед-
нюю авантюру. Нет, правильнее — мы пошли. Колька всегда
выручал в трудную минуту, вытаскивал из ям, откуда, каза-
лось, спасения нет.

Помню, нужно было за три дня найти ошибки в чужой
программе на ассемблере — почти десять тысяч строк. Мы
не спали с ним трое суток и всё же сделали! Это оттянуло
конец нашей фирмочки из трех человек на полгода. Потом
заказы кончились вовсе. Огромное здание института, где я
проработал больше десяти лет, как-то незаметно обезлюде-
ло. Старушки-вахтерши уступили свои вечные посты отстав-
ным офицерам. Руководство всё чаще появлялось в окруже-
нии личностей, чьи фотографии в былые времена висели бы
на вокзальных стендах «Их разыскивает милиция».

Потом Николай придумал «сдавать металл». Старые при-
боры мы разбирали до винтика. Платы прожаривали в трам-
вайной электропечи, одним ловким ударом вышибая микро-
схемы. Каждый прибор давал нам неделю жизни и работы на
единственного оставшегося заказчика. И тот обещал запла-
тить, только если наша работа окажется лучше, чем у конку-
рентов по «тендеру». Я представлял, как где-то такие же бе-
долаги, как мы, из последних сил пытаются выиграть эту из-
нурительную схватку. И тогда я решил: сейчас, как на вой-
не, нельзя останавливаться ни перед чем! Мы — ленинград-



 
 
 

цы. У нас в крови жечь дорогую мебель и книги, чтобы спа-
сти самое ценное — человеческую жизнь. Мои люди долж-
ны быть сыты. У них должно быть к столу и сладкое, и что-
нибудь рыбное. Иначе голова перестанет соображать, паль-
цы замедлятся, глаза будут слезиться. А всё должно работать
как часы, чтобы победить. Мы обязаны выиграть этот тен-
дер, чего бы это ни стоило! Ведь у Кольки дома — голодные
дети, жена, родители. На дворе — 1997-й год.
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