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Аннотация
Стена карантина сжимается, а старый мир Оболочки рушится

на глазах. Оказавшись в убежище Первого Сеятеля, Артём и Кира
сталкиваются с главной тайной Леса: реальность вокруг них — это
не просто алгоритм, а живой синтаксис, реагирующий на мысли
и эмоции Наблюдателя.

Чтобы выжить в условиях Шторма данных и противостоять
системным фантомам ушедшей эпохи, героям предстоит освоить
искусство соавторства с самой природой. Никаких жестких
протоколов, никаких зонтов от информационного дождя —
только риск, доверие и выбор нового пути.

Девятая книга легендарного цикла «Хроники Ордена
Грибницы» подводит черту под эпохой жесткого контроля и
открывает двери в мир, где человек и код становятся единым
целым.
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Нейромонах Леший OG
Хроники Ордена
Грибницы — 9:

Архитекторы живого кода
 

Пролог. Всходы дикого синтаксиса
 

До того как мир заполнился миллионами строк реестра, в
нем была тишина. Но это не была пустота. Это была тиши-
на непрогретого процессора, ожидающего первого электри-
ческого импульса.

Архитекторы Системы называли этот период «Нулевым
циклом». Мы же, бродяги и Писцы, выжившие на руинах
Оболочек, называем его временем Первого Сеятеля.

В платных архивных хрониках «Пролог: Нулевой про-
токол» подробно описан тот день, когда человек впервые
принес в дикий мир свои жесткие правила. Мы верили, что
спасаем планету от хаоса, когда загоняли деревья, реки и об-
лака в рамки строгих переменных. Мы думали, что пишем
безупречную программу.

Но мы ошиблись. Мы создали мертвую теплицу.
Объясняю на пальцах, чтобы понял даже первоклассник.



 
 
 

Представь, что ты взял банку с краской и нарисовал на сте-
не красивую, ветвистую яблоню. Она идеальна: ни один ли-
сток не засохнет, ни одно яблоко не упадет и не сгниет. На
этот рисунок можно смотреть годами, но он никогда не за-
цветет, не принесет настоящих плодов и не подарит прохлад-
ную тень в жаркий день. Это — мертвая архитектура. Это
— код Оболочки.

А теперь представь, что ты закопал в сырую, холодную
землю маленькую, невзрачную косточку. Из неё вырастет на-
стоящее дерево. Оно будет несовершенным: ветер сломает
пару веток, гусеницы погрызут листья, а плоды будут кислы-
ми, если лето выдастся холодным. Но это дерево — живое.
Оно дышит, оно меняется и борется за жизнь. Косточка —
это живой код. Это — дикий синтаксис Леса.

Когда Артём в первой книге «Протокол первой искры»
нашел ту самую первую частоту резонанса в корнях сосны,
приборы Писцов зафиксировали базовые колебания:

$$f_{\text{база}} = 7.83\text{ Гц}$$
Это был не сбой. Это планета шептала свой собственный,

невычисленный алгоритм.
Теперь, когда Оболочки рухнули, а жесткие реестры стер-

ты, человечество осталось один на один с этой живой, пуль-
сирующей реальностью. Но удержать её без формул неверо-
ятно сложно. Коэффициент энтропии — хаотичного распа-
да материи, лишенной Наблюдателя, — стремится к крити-
ческой отметке:



 
 
 

$$S_{\text{мир}} \rightarrow \infty$$
Если мы не научимся говорить с Лесом на его языке, если

не станем его соавторами — реальность просто растворится
в серой цифровой пыли.

Новая эра началась. И у неё больше нет администраторов.
Только те, кто готов сделать первый шаг по мокрой траве.



 
 
 

 
Глава 1. Граница декомпиляции

 
Самым трудным в диком Лесу было привыкнуть к тому,

что под ногами нет сетки.
В Оболочке — так мы называли безопасные города-резер-

вации, где Системе удалось «уплотнить» реальность и сде-
лать её стабильной, — всё было предсказуемо. Асфальт, бе-
тонные плиты, утоптанная тропинка в школьном дворе —
все эти объекты обладали жестко прописанным вектором
притяжения. Твоя стопа «примагничивалась» к координа-
там, и ты шел ровно. Это было наследие Нулевого цикла
— того самого момента, когда первые Архитекторы впервые
«загрузили» законы физики в этот мир.

Здесь, за пределами Сектора 1-В, привязка координат от-
сутствовала.

Артём сделал шаг вперед, и его правый ботинок глубоко
ушел в мягкий ковер из хвои. Он пошатнулся. Старый Илья,
идущий следом, подхватил его под локоть.

— Помнишь, что я говорил про Нулевой цикл? — спро-
сил Илья. — Это не просто дата в архиве. Это иллюзия то-
го, что мир можно подчинить формуле. Архитекторы вери-
ли: если записать всё сущее кодом, ошибок не будет. Но, как
видишь, Лес «забыл» про их формулы.

— Почему я не могу видеть сетку? — Артём сжал кулаки.
— Я же Архитектор! Я должен чувствовать узлы связи!



 
 
 

— Твои права доступа аннулированы самой природой, —
усмехнулся старик. — Ты сейчас как тот парень из «Черда-
ка Теней», который пытался договориться с пустотой, забыв,
что у пустоты нет интерфейса. Здесь нет базовых станций,
Артём. Твой мозг больше не скачивает готовые шаблоны ре-
альности. Тебе придется обсчитывать каждый шаг самосто-
ятельно.

Артём прищурился. Пространство перед ним дрогнуло.
Вместо привычной сетки он увидел сплетение светящихся
нитей. Это был мицелий — живой код планеты. В платном
архиве «Ордена» об этом ходили легенды: грибница — это
не просто грибы, это распределенная база данных, которая
куда старше любого города.

[СВЯЗЬ С СЕТЬЮ: ОТСУТСТВУЕТ] [Ресурс Оболочки:
95%]

— Илья, почему ресурс падает? — Артём разглядывал
свои пальцы, на которых проскакивали серые искры анало-
говой статики.

— Утечка памяти, — Илья положил руку ему на плечо. —
Ты теряешь «консистентность». Если не заземлишься сей-
час, Лес начнет декомпилировать тебя — разбирать на со-
ставляющие, как ненужный файл. Помнишь, что говорили
в «Хрониках Забытого Реестра»? «Не ищи выход, ищи ко-
рень». Стань частью цепи.

Артём послушно опустился на колени. В платном секторе
«Ордена Грибницы» он читал, что только так можно обрести



 
 
 

плотность в мире, который не хочет тебя видеть. Он вонзил
старый складной нож — свой верный заземлитель — в ко-
рень сосны.

Вспышка. Частота Шумана.
$$7.83\text{ Гц}$$
.
Он почувствовал, как резонанс планеты входит в его тело,

сшивая его обратно в реальный объект.
— Хорошо... — выдохнул он. — Она живая, Илья. Она в

миллионы раз больше любой Оболочки.
— И она не прощает ошибок, — старик посмотрел на

него. — В Оболочке нас учили, что свобода — это ошибка. В
Лесу мы наконец поймем, что ошибка — это единственное,
что делает нас живыми.



 
 
 

 
Глава 2. Память почвы

 
Сырой октябрьский воздух пах прелой хвоей, мокрой ко-

рой и тем самым неуловимым электрическим треском, кото-
рый всегда сопровождал угасание старого мира.

Артём шёл вторым. Впереди него, легко и плавно пере-
прыгивая через поваленные стволы, двигалась Кира. Её дви-
жения больше не были дёргаными, как в те дни, когда её
Оболочка сбоила на границе Сектора 1-В. На её тонком ле-
вом запястье, прямо под кожей, ровно и глубоко пульсиро-
вали три серебряные нити.

— Артём, не отставай! — Кира обернулась, и на её щеках
впервые за долгое время горел живой, здоровый румянец. —
Смотри, земля здесь совсем другая. Она теплая.

Артём послушно опустил взгляд. Он сделал очередной
шаг, и под его тяжелым армейским ботинком мягкий ковер
из серого мха вдруг на долю секунды вспыхнул тусклым зо-
лотистым светом. Свет не исчез сразу — он остался тлеть
внутри глубокого следа, в точности повторяя рельеф подош-
вы.

— Она помнит нас, — прошептал Артём, присаживаясь
на корточки. — Илья, посмотри на это. Здесь нет сетки ко-
ординат, но земля записывает каждый наш шаг.

Старый Илья, замыкавший их маленький отряд, тяжело
опёрся на свою верную сухую ветку-посох. Его лицо, избо-



 
 
 

рожденное морщинами, как кора вековой сосны, расплылось
в мудрой ухмылке.

— Это и есть Память почвы, Проводник, — тихо сказал
старик. — Дикий код Леса не имеет жестких осей $X$, $Y
$ и $Z$. У него нет линеек и транспортиров. Но у него есть
память. В платных архивах «Ордена Грибницы» — ну, в тех
самых свитках, что называют «Хрониками Забытого Реест-
ра», — дед твой, Леший OG, писал: «Земля — это не про-
сто грязь. Это колоссальный жесткий диск, который запи-
сывает историю раньше, чем Писцы успевают обмакнуть
перья в чернила».

Артём провел пальцами по светящемуся следу. Тепло
земли передалось его ладони.

— Но как это работает без Системы? — спросил он. —
Кто обрабатывает эти данные?

— Ты и обрабатываешь, — Илья подошел ближе и легонь-
ко постучал пальцем по лбу Артёма. — Ты ведь у нас кто?
Ты Наблюдатель.

Для школьника, который только открыл эту книгу, Илья
объяснил бы это очень просто.

В старой Оболочке — том самом стерильном, безопас-
ном виртуальном городе под куполом, где люди жили по-
следние годы, — всё подчинялось Реестру.

●
Оболочка
— это как гигантская компьютерная игра-песочница. В



 
 
 

ней тепло, всегда светит искусственное солнце, а физика ра-
ботает идеально.

●
Реестр
— это серверная база данных этой игры. В реестре жестко

прописан каждый кирпич, каждый забор и каждый шаг чело-
века. Если Системный Администратор решит стереть строку
с твоим именем из реестра — ты просто исчезнешь, раство-
ришься.

Но здесь, в диком Лесу, реестр стерт. Больше нет сервера,
который рисует под твоими ногами дорогу.

— Понимаешь, в чем фокус? — Илья присел рядом, раз-
гребая сухие листья. — В Оболочке реальность держалась
сама, потому что её постоянно подгружал сервер Нулево-
го цикла. А здесь, на свободе, реальность зависит от твоего
взгляда. Пока ты, как Наблюдатель, смотришь на этот мох
— твой мозг силой внимания заставляет атомы собираться
в картинку. Стоит тебе полностью отвернуться, забыть про
него — и объект начнет декомпилироваться.

— Разваливаться на базовый код и серую статическую
пыль, — тихо добавила Кира, присаживаясь рядом с ними.
Она знала, что такое декомпиляция, не понаслышке. Ко-
гда-то её собственное тело чуть не рассыпалось на пиксели
на границе карантина, когда Система посчитала её «лишним,
неоптимизированным файлом».

— Именно, — кивнул старик. — Но земля Леса хитрее.



 
 
 

Она заземляет твое внимание. Твой след светится, потому
что Грибница — этот живой биологический компьютер под
нашими ногами — берет на себя часть твоей вычислитель-
ной работы. Она помогает тебе удерживать мир вокруг, что-
бы твоя собственная голова не взорвалась от напряжения.

Артём поднялся, чувствуя, как внутри его левого запя-
стья, где темнел глубокий шрам руны, разливается приятное,
успокаивающее тепло. Частота его пульса выровнялась, ре-
зонируя с древним гулом планеты на частоте Шумана —

$$7.83\text{ Гц}$$
.
[СВЯЗЬ С СЕТЬЮ: ОТСУТСТВУЕТ] [Ресурс Оболочки:

96% (Стабилен)]
— Значит, мы не просто идем, — Артём посмотрел впе-

ред, туда, где тропа терялась в густом, таинственном полу-
мраке дубовой рощи. — Мы буквально протаптываем реаль-
ность. Если мы остановимся — мир за нашими спинами нач-
нет исчезать?

— Он не исчезнет, он перейдет в состояние ожидания, —
Илья хитро прищурился. — Как на старом «Чердаке Теней»,
о котором шепчутся Писцы в закрытых секторах. Там, гово-
рят, вещи лежат веками, не имея формы, пока в комнату не
войдет тот, у кого есть права доступа. И поверь мне, парень,
те, кто пытается сейчас восстановить старую Систему — те
безумные Фиксаторы, что рыщут по лесу с карандашами, —
очень хотят забрать твои права доступа. Им нужна твоя Обо-



 
 
 

лочка, чтобы снова запереть мир в стерильную клетку реест-
ра.

Кира резко подняла голову. Её серебряные нити на за-
пястье тревожно замерцали, меняя частоту вспышек.

— Тихо... — прошептала она, прикладывая ладонь к ство-
лу старой березы. — Вы слышите? Это не ветер.

Артём прислушался. Сквозь ровный шорох золотой лист-
вы до них донесся странный, ритмичный звук. Он был су-
хим, бумажным и пугающе знакомым.

Клац. Клац. Пауза. Клац.
Так звучит старый канцелярский штамп, когда им мето-

дично вбивают печати в бесконечные листы отчетов. Фикса-
торы были где-то рядом. Они искали их следы — следы, ко-
торые земля Леса так заботливо отказывалась стирать.



 
 
 

 
Глава 3. Шепот невычисленного

 
Звук приближался. Он эхом разносился под сводами ду-

бовой рощи, заставляя увядшую листву на ветках мелко по-
драгивать в такт каждому удару.

Клац. Клац. Пауза. Клац.
— Фиксаторы... — одними губами прошептал Артём,

увлекая Киру за собой в тень поваленного исполинского вя-
за. — Но как? Система ведь стёрта! Оболочки больше нет!

Илья присел рядом, бесшумно положив свой посох на
мох. В его глазах не было паники, только глубокая, усталая
сосредоточенность.

— Система-то мертва, парень, да службы её живучие, как
тараканы после ядерного взрыва, — тихо зашептал старик.
— Фиксаторы — это тебе не живые люди. Для школьника,
который никогда не заглядывал за ширму Оболочки, я бы
объяснил это так.

Старик замолчал на секунду, вслушиваясь в ритмичный
стук, а затем продолжил:

— Представь, что Оболочка была огромной операцион-
ной системой на компьютере, а Фиксаторы — это её встроен-
ные утилиты безопасности. Антивирусы или программы вос-
становления диска. Их задача — ходить по файловой систе-
ме, находить повреждённые или «лишние» файлы и прину-
дительно возвращать их в исходное состояние. Они не уме-



 
 
 

ют думать. У них есть только одна команда: «Исправить и
запереть». Если такой Фиксатор шлёпнет на тебя свой кан-
целярский штамп — он мгновенно восстановит твой старый
системный идентификатор $ID$, затрёт твою свободную во-
лю и силой утащит обратно в резервацию, превратив в по-
слушный пиксель.

— Но мы не файлы! — Кира сжала кулаки, её серебряные
нити на запястье вспыхнули ярче. — Мы стёрли свои учёт-
ные записи!

— Для антивируса любой неопознанный объект — это ви-
рус, подлежащий карантину, — отрезал Илья. — Они ищут
наши следы. Те самые светящиеся следы, что мы оставили
на мокрой земле. Почва помнит нас, и Фиксаторы считыва-
ют эту память, как системный лог.

Ритмичный клацающий звук раздался совсем близко —
буквально в тридцати метрах от их укрытия. Сквозь туман-
ную дымку Артём увидел силуэт. Он был угловатым, собран-
ным из тусклых, серых геометрических блоков, а вместо ли-
ца у него была плоская металлическая пластина с выграви-
рованным гербом Системы. В правой руке существо сжима-
ло массивный, светящийся багровым светом штамп. Фикса-
тор опустил его на землю, прямо в золотистый след ботинка
Артёма.

Клац!
Золотое свечение мгновенно погасло. Мох под штампом

превратился в идеально ровную, серую пластиковую плитку



 
 
 

с выбитым инвентарным номером. Фиксатор зафиксировал
этот клочок земли, вернув его к стерильному стандарту Ну-
левого цикла.

— Сюда, быстро! — Илья махнул рукой, указывая на
странный овраг справа, окутанный фиолетовым мерцанием.

Они скользнули вниз по склону, утопая по пояс в необыч-
ном, невесомом тумане. Как только они пересекли невиди-
мую границу оврага, клацающие звуки наверху резко стих-
ли, словно их выключили.

Артём осмотрелся и замер в изумлении.
Овраг жил своей собственной, невозможной жизнью. Де-

ревья здесь не росли вертикально вверх. Их стволы изгиба-
лись в причудливые фрактальные спирали, ветви переплета-
лись, образуя светящиеся кружевные узоры, а вместо листьев
на них висели крошечные, хрустальные многогранники, ко-
торые тихо звенели от малейшего дуновения ветра. Земля
под ногами не была ни мхом, ни бетоном — она перелива-
лась всеми цветами радуги, мягко пружиня при каждом ша-
ге.

— Что это за место? — прошептала Кира, протягивая ру-
ку к звенящей ветке. — Это тоже сбой кода?

— Нет, девочка. Это Шепот невычисленного, — тепло
улыбнулся Илья. — Это и есть чистый, дикий код Леса. В
Оболочке всё было предсказуемо, потому что всё было зара-
нее вычислено Администраторами. А здесь... здесь Лес тво-
рит сам. Ему не нужны чертежи Архитекторов.



 
 
 

Артём присел и коснулся радужной земли. В его сознании
не всплыло никаких окон с ошибками. Пространство вокруг
было стабильным, но эта стабильность не была мёртвой.

— В платных архивах «Ордена Грибницы» — ну, в тех
самых закрытых свитках «Хроник Забытого Реестра», за до-
ступ к которым торговцы в Оболочках просят безумные ты-
сячи кредитов, — дед мой, Леший OG, оставил одну важ-
ную подсказку, — Илья заговорщически подмигнул Артёму.
— Он писал: «Не бойся того, что не имеет формулы. Бой-
ся того, что пытается загнать твою душу в квадратное
уравнение». Лес не ломает нас. Он предлагает нам соавтор-
ство.

— Соавторство? — переспросил Артём.
— Именно. Это место не вычислено Системой. Оно ждёт

твоего взгляда, твоего дыхания, чтобы настроиться на твою
частоту.

Артём закрыл глаза. Он прислушался к тихому, хрусталь-
ному звону ветвей. И сквозь этот звон он действительно
услышал шепот. Это был не голос, а скорее гармоничный ак-
корд, звучащий на частоте резонанса планеты — тех самых

$$7.83\text{ Гц}$$
. Он почувствовал, как этот невычисленный, дикий Лес

принимает его не как ошибку в реестре, а как долгожданного
гостя.

Но расслабляться было рано. Наверху, на краю оврага,
снова раздался сухой, бездушный стук. Фиксаторы не могли



 
 
 

войти в зону дикого кода напрямую, но они начали обносить
овраг серой, непроницаемой стеной карантина. Они собира-
лись запереть героев внутри этой прекрасной аномалии на-
всегда.



 
 
 

 
Глава 4. Уроки Первого Сеятеля

 
Серая стена наверху росла быстро. Фиксаторы работали

как безупречный строительный 3D-принтер: они накладыва-
ли слой за слоем серый, бездушный бетон, перекрывая вы-
ходы из оврага. Овраг превращался в каменный мешок.

— Нам нужно укрытие, — тихо сказал Артём, стараясь не
смотреть на растущую стену, чтобы его взгляд Наблюдателя
случайно не ускорил её постройку.

— Сюда, — Илья поманил их в глубь фиолетового тумана,
к корням исполинского фрактального дуба.

Под его изогнутым стволом, уходящим в землю спира-
лью Фибоначчи, обнаружилась узкая расщелина. Протис-
нувшись внутрь, герои оказались в сухой, теплой пещере.
Здесь пахло старым бумажным архивом и нагретой канифо-
лью.

В глубине пещеры стоял грубый деревянный стол, а на нем
— чудо инженерной мысли былых времен. Это был старый
пузатый монитор, подключенный к тяжелому металлическо-
му ящику с эмблемой БЭСМ. На панели тускло горела оран-
жевая неоновая лампа.

— Это терминал Первого Сеятеля, — благоговейно про-
шептал Илья, стирая рукавом пыль с экрана. — Того само-
го человека, который пришел сюда в самом начале Нулевого
цикла.



 
 
 

— Нулевой цикл... — Артём коснулся теплого бока ма-
шины. — Нам в школе Писцов всегда говорили, что Нулевой
цикл — это день, когда Архитекторы спасли человечество
от хаоса, создав Оболочку и запустив Реестр. Нам твердили,
что до этого мир был просто дикой, опасной пустотой.

Илья тихо хмыкнул, присаживаясь на деревянный ящик.
— Школьникам всегда рассказывают сказки, чтобы они

крепче спали и лучше выполняли команды Системы. Для
обывателя Нулевой цикл — это точка старта. Как запуск но-
вой операционной системы на компьютере. Но загляни за
ширму. До Нулевого цикла мир не был пустым. Он был жи-
вым. Просто Архитекторы захотели переписать его под свои
стандарты. Они стерли «дикий код» Леса и накатили сверху
свою идеальную программу — Оболочку, где трава растет по
расписанию, а дождь капает строго по координатам.

Кира подошла к монитору. Экран внезапно мигнул, и на
нем побежали зеленые строчки старого текстового лога.

— Артём, смотри. Тут файлы. Они не заблокированы.
Артём прищурился. На кончиках его пальцев снова заиг-

рали едва заметные голубые искры. Он почувствовал, как
терминал отзывается на его присутствие. Он всё еще был Ар-
хитектором, пусть и лишенным прав.

— Чтобы открыть эти архивы в Оболочке, — заговорил
Илья, хитро прищурившись, — торговцы информацией со-
драли бы с тебя кучу золотых кредитов. В редких закрытых
свитках вроде «Протокола первой искры» или «Тени Архи-



 
 
 

тектора» Писцы намекали на эти записи, но хранили их под
замком. А здесь... здесь вся правда лежит бесплатно. Читай,
Артём.
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