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Аннотация
«На этой обложке — Тина. Она любит уединяться в тени

деревьев, чтобы читать истории, которые трогают до глубины
души. А теперь она хочет поделиться своими рассказами с вами,
которые хочется читать шепотом.

Бумажные рассказы Тины — это уютные, немного
ностальгические истории, где природа становится полноценным
героем. Здесь пансионат хранит свои тайны, русалки прячутся в
листве, а летние вечера кажутся бесконечными.

Яблоневый дом — самый любимый рассказ читателей. Это
история о том, как дом помнит всех, кто в нём жил, а запах
яблок возвращает в детство. Начните с него — и, возможно, вы
не захотите останавливаться на одной истории.»
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Яблоневый дом

 
 

Часть 1. Запах яблок
и маминых заготовок

 
Деревня утопала в августовском зное. Над двором витал

густой, тёплый аромат: смесь сена, нагретой солнцем земли и
пряных трав, которые мама развешивала под крышей сарая.
Вдоль забора тянулись ряды кустов смородины, а за ними —
яблони и груши, ветви которых клонились к земле под тяже-
стью плодов. У крыльца густо цвели бархатцы, их терпкий
запах перебивал даже куриный дух из дальнего угла двора,
где квохтали куры.

Тимофей, тогда ещё мальчишка лет двенадцати, сидел на
ступеньках, сжимая в руках кусок чёрного хлеба с солью. Он
смотрел, как отец чинит забор, ловко подгоняя доски, и ду-
мал, что когда-нибудь и он будет всё делать так же уверен-
но. Мама вышла из дома с корзиной огурцов — собирала на
засолку.

— Тимоша, помоги банку донести! — крикнула она, улы-
баясь. В её улыбке было столько тепла, что даже самый тя-
жёлый день становился светлее.

Он вскочил, подхватил трёхлитровую банку, которую ма-



 
 
 

ма только что вымыла, и понёс её в погреб. Там пахло дубо-
выми листьями, чесноком и укропом — этот запах Тимофей
потом узнавал всегда, даже спустя годы, когда уже жил в го-
роде и редко приезжал в деревню.

— Ты у меня молодец, — говорила мама, укладывая огур-
цы в банку слоями, пересыпая их специями. — Главное, что-
бы руки росли откуда надо, а остальное приложится.

И Тимофей старался. Он кормил кур, носил воду из ко-
лодца, помогал отцу чинить крышу. И каждый раз, когда ма-
ма ставила на стол банку своих солений, он чувствовал, что
это не просто еда — это любовь, закатанная в стекло.



 
 
 

 
Часть 2. Город, бетон

и первый магазин
 

Годы шли. Тимофей окончил строительный институт, но
денег на большую стройку не было, и он устроился водите-
лем в небольшую фирму. Каждый день он садился за руль
старенькой «Газели» и ехал в соседний город за товаром:
смесители, трубы, фитинги. Он запоминал названия, разби-
рался в размерах, учился отличать хороший товар от дешё-
вой подделки.

Однажды, вернувшись с очередной поездки, он понял: в
их городе почти негде купить нормальную сантехнику. Люди
ездили за ней в областной центр, тратили время и деньги. И
тогда в голове у Тимофея щёлкнуло: а почему бы не открыть
свой маленький магазин?

Он снял крошечное помещение на окраине, поставил
несколько стеллажей, выставил образцы. Первые месяцы бы-
ло тяжело: выручка едва покрывала аренду, покупатели за-
ходили редко. Но Тимофей не сдавался. Он сам стоял за при-
лавком, сам разгружал машины, сам красил стены. И посте-
пенно люди начали приходить к нему не только за краном
или сифоном, а за советом.

— У меня тут труба течёт, не знаю, что делать, — жало-
вался пожилой мужчина, теребя кепку.



 
 
 

— Сейчас разберёмся, — улыбался Тимофей, доставая
каталог. — Вот этот уплотнитель подойдёт, и ещё вот это
возьмите, чтобы потом не бегать.

Через три года у него уже был второй магазин — больше,
светлее, с отдельным отделом керамической плитки. Тимо-
фей по-прежнему контролировал всё сам: закупки, доставку,
даже уборку. Он не доверял никому то, что строил годами.



 
 
 

 
Часть 3. Вика: загадочная

и недосягаемая
 

В один из обычных дней, когда солнце било в витрины, в
магазин вошла девушка. Высокая, стройная, в лёгком платье
и с тёмными волосами, собранными в небрежный хвост. Ря-
дом с ней шла подруга, которая хотела выбрать плитку для
ванной.

Тимофей сразу заметил эту девушку. В ней было что-то
такое — лёгкая надломленность, будто она знала какую-то
тайну, которую никому не собиралась рассказывать. Её звали
Вика.

Подруга перебирала образцы, а Вика стояла чуть в сто-
роне, рассматривая витрину с смесителями. Тимофей подо-
шёл, предложил помощь. Разговор завязался легко, но в её
глазах он видел: она здесь не ради плитки, она здесь, чтобы
скоротать время.

Когда выяснилось, что нужной плитки нет и придётся
ждать неделю, Вика кивнула, будто это её даже устраивало.
Тимофей вдруг почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.

— Может, после магазина зайдём куда-нибудь, кофе вы-
пьем? — спросил он, стараясь говорить спокойно, хотя серд-
це колотилось где-то в горле.

Вика чуть нахмурилась, будто взвешивала его слова, а по-



 
 
 

том покачала головой:
— Не сегодня. Спасибо.
Отказ не обидел его — скорее, раззадорил. В этой её сдер-

жанности было что-то притягательное.



 
 
 

 
Часть 4. Неделя ожидания

и первый шаг навстречу
 

Неделя тянулась медленно. Тимофей ловил себя на том,
что смотрит на дверь магазина каждые пять минут, будто Ви-
ка могла появиться раньше срока. И она появилась — ровно
через семь дней, в тот же час, с той же подругой.

На этот раз, когда плитка была найдена и оформлен заказ,
Тимофей снова предложил:

— Давай всё-таки посидим где-нибудь. Я знаю хорошее
место неподалёку, там делают отличный капучино.

Вика посмотрела на подругу, та едва заметно кивнула. И
Вика вдруг улыбнулась — впервые по-настоящему, без этой
холодной отстранённости.

— Ладно. Только ненадолго.
Они сели в маленькой кофейне у окна. За стеклом шёл

мелкий дождь, капли стекали по стеклу, а внутри было теп-
ло и тихо. Тимофей рассказывал про деревню, про мамины
заготовки, про то, как строил первый магазин. Вика слуша-
ла, иногда задавала вопросы, и с каждым её «а дальше?» он
понимал: она действительно слушает.

— Знаешь, я никогда не жила в деревне, — сказала она,
помешивая ложечкой остывший кофе. — Мне всегда каза-
лось, что там слишком тихо. А теперь думаю, может, в этой



 
 
 

тишине есть что-то хорошее.
Тимофей улыбнулся:
— Там есть покой. Такой, который в городе не купишь.
В тот вечер они разошлись поздно, но уже не как прода-

вец и покупательница. Между ними протянулась тонкая, ед-
ва заметная нить.



 
 
 

 
Часть 5. Счастье,

которое казалось вечным
 

Роман развивался стремительно. Вика открывалась поне-
многу: рассказывала про детство, про маму, про свои мечты.
Тимофей слушал и думал, что готов дать ей всё, что она за-
хочет. Когда Вика сказала, что ждёт ребёнка, он не раздумы-
вал ни секунды.

— Выходи за меня, — сказал он, держа её руки в своих,
будто боялся, что она исчезнет, если он их отпустит. — Я
хочу, чтобы мы были семьёй.

Свадьба была скромной, но счастливой. Тимофей постро-
ил для них уютный дом, нанял няню и домработницу, чтобы
Вика не уставала. Он хотел, чтобы она чувствовала себя за-
щищённой, любимой, чтобы у неё было всё, о чём она меч-
тала.

Родился мальчик. Назвали Иваном. Тимофей впервые
взял сына на руки и почувствовал, как что-то внутри него
окончательно встало на место. Этот малыш был его продол-
жением, его гордостью, его счастьем.

Но Вика… Она не была создана для тихой семейной жиз-
ни. Ей нужны были салоны, спортзал, новые платья, сумоч-
ки. Тимофей не видел в этом проблемы — он зарабатывал
достаточно, чтобы баловать жену. Он думал, что её улыбки



 
 
 

и редкие моменты нежности стоят любых денег.
А потом пошли слухи. Кто-то видел Вику с мужчиной в

кафе, кто-то — возле дорогого бутика. Тимофей отмахивал-
ся:

— Это всё сплетни. Вика бы мне сказала.
А Вика находила оправдания. То это был старый знако-

мый, то коллега подруги, то просто человек, который помог
донести сумки. Тимофей верил. Он так сильно её любил, что
не хотел видеть правду.



 
 
 

 
Часть 6. Записка, пустота и
невыносимые напоминания

 
Тот день начался как обычно. Тимофей уехал на склад,

проверял новую партию труб. Вернулся ближе к обеду, хотел
заехать домой, обнять Ваню, поцеловать Вику. Но когда он
открыл дверь, в доме стояла странная тишина.

Няня встретила его в прихожей, бледная, с дрожащими
руками.

— Тимофей… Я вернулась с прогулки, а вещей Вики нет.
И на столе записка.

Он взял листок, развернул. Буквы прыгали перед глазами,
но смысл пробивался сквозь туман:

«Я уехала со своим любимым человеком, отцом Вани. Ва-
ню взять с собой не могу — он не любит детей. Именно по-
этому он меня бросил, когда я сказала о беременности. По-
том я встретила тебя. Как ты уже понял, Ваня не твой
сын. Ты можешь его сдать в детский дом».

Тимофей скомкал записку, будто хотел стереть эти слова
из реальности. Но они уже въелись в память, в сердце, в каж-
дую клетку его тела.

— Где Ваня? — прошептал он.
— Со мной. Он ничего не понимает, спрашивает, где ма-

ма.



 
 
 

Тимофей опустился на стул, чувствуя, как земля уходит
из-под ног. Но тут же поднял голову.

— Мы не сдадим его никуда. Он мой сын. Мой.
Следующие дни слились в один серый, тягучий кошмар.

Каждый угол в доме кричал о Вике: её халат на спинке стула,
забытая чашка на полке, лёгкий цветочный аромат, который
никак не выветривался. Даже запах кофе, который Тимофей
раньше любил, теперь отзывался горечью.

Проходя мимо детской, он слышал её смех — призрач-
ный, будто доносящийся из другого мира. На улице каждый
силуэт в толпе заставлял его замирать: вдруг это она, вдруг
одумалась и вернулась. Но это всегда была не она.

Город, который он когда-то покорял, теперь казался враж-
дебным. Магазины, где они вместе выбирали вещи, кафе, где
пили кофе, даже улицы, по которым гуляли, — всё напоми-
нало о ней. Каждое воспоминание было как острый осколок,
который впивался в душу.

Однажды вечером, сидя на полу в детской и держа в ру-
ках маленькую машинку Вани, Тимофей понял: он не смо-
жет здесь больше жить. Эти стены не дадут ему дышать, не
позволят собрать себя заново ради сына.

Он позвонил родителям. Голос отца звучал твёрдо и спо-
койно:

— Приезжайте. Дом построим рядом. Тут тихо, тут ябло-
ки, тут земля. Тут ты сможешь снова научиться дышать.



 
 
 

 
Часть 7. Переезд и тихое

спасение в деревне
 

Переезд получился быстрым и почти без слов. Тимофей
продал дом, оставил управление магазинами доверенному
человеку, а сам собрал самое необходимое: одежду, игруш-
ки Вани, старые фотоальбомы, где на первых страницах ещё
были счастливые снимки всей семьи.

Дорога в деревню тянулась долго, но с каждым километ-
ром, уводившим прочь от города, тяжесть на груди станови-
лась чуть легче. Ваня спал на заднем сиденье и его ровное
дыхание было единственным звуком, который имел значе-
ние.

Когда машина свернула на просёлочную дорогу, Тимофей
впервые за много дней глубоко вдохнул. Воздух здесь был
другим — чистым, густым, наполненным запахами травы,
дыма из печных труб и спелых яблок.

Родители встретили их у калитки. Мама сразу взяла Ваню
на руки, прижала к себе, будто хотела укрыть его от всех бед.
Отец молча обнял Тимофея, не задавая лишних вопросов.

— Дом поставим рядом, — сказал отец, кивнув на участок
за сараем. — Чтобы ты знал: ты не один.

Тимофей огляделся. Старый яблоневый сад, покосивший-
ся забор, который он когда-то помогал чинить, колодец с



 
 
 

резным навесом — всё здесь было простым, настоящим, без
фальши. И впервые за долгое время он почувствовал, что
может позволить себе выдохнуть.

Первые дни он почти ничего не делал: просто ходил по
двору, слушал, как скрипит калитка, как квохчут куры, как
ветер шелестит в листве. Ваня бегал по траве, собирал ябло-
ки, смеялся, и этот смех постепенно заглушал эхо прошлого.

Тимофей начал строить дом. Не спеша, вдумчиво, прове-
ряя каждый стык, каждую доску. Работа была тяжёлой, но
именно она помогала ему не думать о том, чего уже не вер-
нуть. В каждом вбитом гвозде, в каждом ровном ряду кир-
пичей он оставлял часть своей боли.

Рядом всегда была няня — спокойная женщина, которая
стала для Вани второй бабушкой. Она варила варенье, учи-
ла мальчика различать травы, рассказывала сказки, и в этих
простых вещах постепенно рождалось новое чувство дома.

Со временем город стал казаться далёким сном. Здесь,
среди яблонь и запаха свежескошенной травы, прошлое те-
ряло свою остроту. Оно не исчезало, но становилось тише,
уступая место настоящему — тому, где главным было не то,
что потеряли, а то, что сохранили.

Ваня рос. И с самого сознательного возраста Тимофей не
прятал от него правду. Не в один день, не как приговор, а
понемногу, бережно, как раскрывают хрупкую книгу, боясь
порвать страницы.

Когда Ване было лет восемь, он как-то спросил:



 
 
 

— Пап, а почему мама не пишет?
Тимофей присел рядом, положил руку на плечо сына.
— Твоя мама выбрала другую дорогу. Она уехала, потому

что так ей было нужно. Но это никак не значит, что ты в чём-
то виноват. И это никак не меняет того, что я тебя люблю.

Ваня нахмурился, будто пытался сложить в голове кусоч-
ки, которые не хотели стыковаться.

— А ты мой папа? Настоящий?
Тимофей посмотрел ему прямо в глаза.
— Я твой папа. Не по крови, может быть. Но по всему

остальному — по тому, как я о тебе забочусь, как хочу, чтобы
ты был счастлив, как переживаю за тебя, когда ты болеешь,
— я твой папа. И всегда им буду.

Мальчик кивнул, будто принял эти слова как факт, такой
же простой, как то, что небо синее, а трава зелёная.

Позже, когда Ваня подрос, они возвращались к этому раз-
говору. Не часто, но когда нужно было. Тимофей никогда не
очернял Вику, но и не лгал.

— Она хотела другого. Не того, что у нас тут. Не той жиз-
ни, где радость — в том, чтобы починить забор или собрать
урожай. И это не делает её плохой. Просто она не для этого
дома. А ты — для этого. И я — для этого.

Так правда не становилась бомбой, которая взрывается в
шестнадцать лет. Она становилась частью их мира — не са-
мой приятной, но привычной, как старая царапина на столе,
которую видишь каждый день и уже не замечаешь.



 
 
 

 
Часть 8. Разговор на закате —

не откровение, а подтверждение
 

Вечер был тёплым. Солнце садилось за лесом, окрашивая
небо в розовые и золотые тона. Тимофей и Ваня сидели на
крыльце нового дома. Ваня уже почти взрослый — шестна-
дцать лет, плечи широкие, взгляд серьёзный, но в нём всё
ещё мелькала детская привычка искать в отце опору.

— Помнишь, ты мне ещё маленьким всё рассказывал про
маму? — неожиданно сказал Ваня, глядя на закат.

Тимофей чуть улыбнулся:
— Помню. Ты тогда всё хотел знать, но не всё сразу по-

нимал.
— Я тогда много чего не понимал. А сейчас думаю… Ты

ведь мог меня не оставлять. Мог сказать: «Это не мой сын»,
и всё.

Тимофей покачал головой:
— Никогда так не думал. Для меня ты с первой секунды

был моим. И не потому, что я хотел кого-то спасти. А пото-
му, что ты мне был нужен. Как воздух.

Ваня помолчал, потом тихо произнёс:
— Спасибо, что не стал делать вид, будто ничего не было.

Что не прятал правду, как будто я не выдержу. Я тогда, мо-
жет, и не всё понимал, но чувствовал: ты со мной честен. А



 
 
 

это самое главное.
Тимофей положил руку ему на плечо:
— Честность — это не про то, чтобы ранить. Это про то,

чтобы не строить дом на песке. Чтобы фундамент был креп-
ким.

Ваня улыбнулся — чуть кривовато, по-взрослому, будто
примерял на себя эту новую степень понимания.

— Тогда я хочу строить тоже. Не просто учиться на стро-
ителя, а строить что-то своё. Может, сначала сарай, потом
дом. Хочу, чтобы в нём не было фальши.

Тимофей кивнул:
— Значит, начнём завтра. Возьмём доски, гвозди, и будем

делать всё по уму.
Они ещё долго сидели на крыльце, пока небо не стало тём-

но-синим, а первые звёзды не зажглись над садом. И в этой
тишине не было ни горечи, ни недоговорённостей — только
спокойствие людей, которые знают правду и не боятся её.



 
 
 

 
Часть 9. Как Ваня

становился мужчиной
 

Ваня рос не просто быстро — он будто торопился стать
опорой. В шестнадцать он уже уверенно держал молоток, сам
замерял доски, спорил с Тимофеем о том, как лучше крепить
стропила, и обижался, если отец пытался сделать за него хоть
самую мелкую работу.

— Я не маленький, — бурчал он, когда Тимофей хотел
подправить угол, который Ваня сбивал уже полчаса.

— Ты не маленький, — спокойно соглашался Тимофей.
— Но угол всё равно кривой. Давай ещё раз. В строительстве
нет места спешке.

И Ваня учился. Не только держать инструмент, не толь-
ко видеть, где доска повелась, а где гвоздь пойдёт косо. Он
учился терпению. Учился тому, что хороший дом не строят
кривыми руками и горячими словами.

К восемнадцати он уже вёл часть заказов: помогал заме-
рять, составлял простые сметы, ездил на склад за материа-
лами. Тимофей смотрел на него и видел не только свои при-
вычки — как Ваня хмурился, когда думал, как точно так же
поправлял рукав, чтобы не мешал работе. Он видел в нём и
что-то своё, отдельное: упрямую честность, нежелание обе-
щать больше, чем мог сделать.



 
 
 

Однажды к ним пришёл заказчик — сухой, нервный муж-
чина, который хотел, чтобы веранду поставили за три дня.

— Не сделаем, — твёрдо сказал Ваня, пока Тимофей мол-
чал, давая сыну право говорить самому.

— Как это не сделаете? Деньги хорошие!
— Сделаем, но за пять дней. Если гнать, доски поведёт, и

через месяц всё перекосится. Вам это надо?
Заказчик сначала разозлился, потом усмехнулся:
— А ты мне нравишься. Пусть будет пять дней. Главное,

чтобы крепко.
Когда он ушёл, Тимофей положил руку Ване на плечо:
— Сегодня ты не просто помощник. Сегодня ты мастер.
Ваня покраснел, но в глазах у него было столько гордости,

что Тимофей улыбнулся.



 
 
 

 
Часть 10. Стук в дверь

 
Это был обычный вечер. Ваня уже почти закончил чертёж

для колледжа, Тимофей чинил старый стул на веранде. За
окном садилось солнце, и сад наливался фиолетовым сумра-
ком.

И вдруг — стук. Негромкий, будто человек боялся потре-
вожить.

Тимофей поднял голову. Ваня тоже замер, карандаш за-
стыл над бумагой.

Тимофей вышел на крыльцо. На пороге стояла Вика.
Она сильно изменилась. В ней не осталось той дерзкой

лёгкости, которая когда-то так притягивала Тимофея. Те-
перь она выглядела уставшей: тёмные круги под глазами,
плечи опущены, в руках — маленькая потрёпанная сумка.

— Привет, Тимофей, — тихо сказала она, будто проверяя,
не оттолкнёт ли он её одним словом.

Несколько секунд стояла тишина. Даже куры перестали
квохтать, будто почувствовали, что сейчас решается что-то
важное.

— Проходи, — наконец сказал Тимофей, отступая в сто-
рону.

Вика вошла, остановилась в сенях, оглядываясь, будто бо-
ялась, что этот дом её не примет.

— Ваня… вырос, — прошептала она, глядя на сына, ко-



 
 
 

торый стоял в дверях комнаты, высокий, прямой, с насторо-
жённым взглядом.

Ваня не бросился к ней. Не закричал, не заплакал. Просто
смотрел.

— Да, — спокойно ответил Тимофей, стараясь не выдать,
как колотится сердце. — Он вырос. И он знает всё.

Вика кивнула, будто именно этого и ждала — чтобы не
пришлось ничего придумывать.



 
 
 

 
Часть 11. Разговор, которого

нельзя было избежать
 

Они сели за стол. Налили чаю. Вика взяла чашку, но не
пила — просто грела ладони.

— Я не пришла, чтобы всё вернуть, — сказала она, глядя в
стол. — Я и не думала, что можно вернуть то, что сломалось.
Я пришла… чтобы увидеть его. И чтобы сказать… что мне
жаль. Не ради оправданий. Просто чтобы он знал.

Ваня молчал. Потом тихо спросил:
— Почему ты тогда не взяла меня с собой?
Вика подняла глаза. В них стояли слёзы, но она не дала

им пролиться.
— Потому что тот человек… он не хотел детей. Вообще.

Когда я сказала, что беременна, он ушёл. Потом я встретила
Тимофея, и мне показалось, что это мой шанс. Но я не была
готова быть матерью. Не так, как надо. А с ним… я думала,
что смогу. Но не смогла. Прости.

Ваня сжал кулаки, потом медленно разжал.
— Знаешь, я долго думал, что если ты вернёшься, я буду

злиться. Что буду кричать, что ты бросила меня. А сейчас…
я не злюсь. Я просто хочу понять.

Тимофей слушал, не вмешиваясь. Он знал: этот разговор
должен быть между ними.



 
 
 

— Я была слабой, — просто сказала Вика. — И эгоистич-
ной. И я не имею права просить у тебя прощения. Но я хо-
чу, чтобы ты знал: я помню каждую минуту, когда ты был со
мной. Даже если я этого не показывала.

Ваня посмотрел на Тимофея. В этом взгляде было столько
вопросов, что Тимофей понял: сын ищет опору.

— Ты имеешь право злиться, — сказал Тимофей, глядя
на Ваню. — Или не иметь. Или просто выслушать и решить,
что тебе с этим делать.

Ваня снова повернулся к Вике:
— Я не буду тебе врать. Мне было больно. И когда я был

маленьким, и когда подрос, и когда понял, что ты не вер-
нёшься. Но… я вырос здесь. С ним. И этот дом, и эти люди
— они стали моей семьёй.

Вика опустила голову:
— Я рада. Правда. Хоть это и звучит странно. Но я рада,

что ты не остался один.



 
 
 

 
Часть 12. Что было дальше

 
Вика осталась на одну ночь. Утром, когда первые лучи

солнца пробились сквозь занавески, она тихо вышла во двор.
Тимофей уже был там — колол дрова.

— Спасибо, что не прогнал, — сказала она.
— Тебе не за что благодарить, — ответил он, опуская то-

пор. — Просто… не приходи вот так, из ниоткуда, когда ему
снова будет тяжело. Если захочешь увидеть сына — позвони.
Напиши. Пусть это будет не как удар.

Она кивнула:
— Я поняла.
Потом она подошла к Ване, который стоял у калитки, буд-

то не решаясь ни подойти ближе, ни отойти.
— Можно я тебя обниму?
Ваня чуть помедлил, потом шагнул вперёд. Объятие вы-

шло неловким, коротким, но настоящим.
— Береги себя, — сказала Вика.
— И ты, — тихо ответил Ваня.
И она ушла. Не оглядываясь.



 
 
 

 
Часть 13. Осенний рынок

и неловкая тишина
 

Осень в деревне пахла дымом, прелыми листьями и ябло-
ками поздних сортов. На рынке в соседнем селе было шум-
но: торговцы нахваливали соленья, бабушки раскладывали
пучки сушёных трав, а в воздухе витал запах горячего чая
из большого самовара.

Тимофей пришёл за мешком картошки и парой банок ма-
миного варенья — Ваня теперь ел его ложками, будто это
был самый дорогой деликатес. Тимофей как раз договари-
вался с соседкой про доставку, когда услышал знакомый спо-
койный голос:

— Тимофей, ты опять берёшь только самое тяжёлое? Дай
хоть мешок подержать, пока ты с деньгами разбираешься.

Он обернулся. Перед ним стояла Елена — в тёплом паль-
то, с вязаной шапкой в руках и лёгкой улыбкой, от которой
вдруг становилось не так зябко, несмотря на промозглый ве-
тер.

— Спасибо, не надо, — улыбнулся он. — Я привык. Да и
не такой я уже старый, чтобы мне мешки не давать.

Елена чуть приподняла бровь:
— А кто говорит про возраст? Я говорю про здравый

смысл. Один мешок — это полдела. А два — уже геройство.



 
 
 

Они посмеялись, и эта неловкая, но тёплая тишина меж-
ду смехом и следующим словом показалась Тимофею уди-
вительно правильной. Не нужно было ничего объяснять, не
нужно было подбирать слова, чтобы заполнить паузу.

— Ты сегодня одна? — спросил он, завязывая верёвку на
мешке.

— Одна. Ваня в колледже, а я решила пройтись, посмот-
реть, что люди продают. Люблю вот это: когда все друг друга
знают, и даже если просто кивнёшь — уже вроде как пого-
ворили.

Тимофей кивнул:
— Да. Тут не надо лишних слов.
И они пошли рядом, не спеша, будто у них впереди был

не короткий путь до машины, а целый день, который можно
растянуть.



 
 
 

 
Часть 14. Дом, в который

хочется возвращаться
 

С тех пор встречи стали случаться чаще. Не по плану, не
как свидания, а как будто сама деревня подталкивала их друг
к другу: то на почте столкнутся, то у колодца, то в библиоте-
ке, куда Елена заходила за новыми книгами, а Тимофей —
за журналами по строительству.

Однажды она пришла, когда Тимофей ставил новую ка-
литку. Ваня был на занятиях, и дом будто стал чуть тише,
чем обычно.

— Красиво делаешь, — сказала Елена, останавливаясь в
нескольких шагах, чтобы не мешать. — Видно, что для себя.
Не наспех.

Тимофей вытер руки о тряпку:
— Для себя и для Вани. Чтобы крепко стояло.
Она кивнула, будто поняла что-то большее, чем просто

про калитку.
— Можно я чаю сделаю? У меня с собой пирог есть. С

капустой. Не магазинный, сама пекла.
Тимофей чуть замешкался, будто проверяя себя: не слиш-

ком ли это похоже на что-то серьёзное. Но потом просто ска-
зал:

— Давай. Только я сначала петли прикручу. Не люблю



 
 
 

незаконченного.
Пока он возился с гвоздями и шурупами, Елена тихо хо-

дила по кухне, ставила чайник, раскладывала пирог на та-
релке, которую нашла в шкафу. И дом, который Тимофей
привык считать своим и Ваниным, вдруг стал чуть больше,
будто в нём появилось место ещё для одного человека.

Когда они сели пить чай, разговор пошёл легко. Про шко-
лу, про то, как детям сейчас непросто, про старые дома, ко-
торые жалко сносить, и про новые, которые строят так, будто
они должны простоять всего пару лет.

— Знаешь, что мне в тебе нравится? — неожиданно ска-
зала Елена, глядя на чашку, будто слова было проще произ-
носить, не глядя в глаза. — Ты не торопишься. Не обещаешь
больше, чем можешь. И не делаешь вид, что всё просто, ко-
гда сложно.

Тимофей хмыкнул:
— Просто не умею по-другому.
— Вот и хорошо. В этом есть надёжность.
И это слово — «надёжность» — осело в нём, как тёплый

свет от лампы в холодной комнате.



 
 
 

 
Часть 15. Первый

настоящий разговор
 

Как-то вечером, когда Ваня ушёл к другу и дом опустел,
Тимофей сидел на крыльце, смотрел на звёзды и думал, что
тишина бывает разной. Бывает та, которая давит, а бывает
та, в которой слышно, как внутри всё становится на место.

Скрипнула калитка. Он поднял голову — и увидел Елену.
Она шла по дорожке, держа в руках бумажный пакет.

— Прости, если не вовремя, — сказала она, чуть запы-
хавшись, будто шла быстрее, чем хотела показать. — Просто
я сегодня испекла пирог с яблоками, а он получился такой
большой, что одной мне его не съесть. И я подумала… мо-
жет, тебе и Ване будет вкусно.

Тимофей встал, взял у неё пакет, улыбнулся:
— Вовремя. Ваня вернётся через час. А пока посидим.

Расскажешь, как день прошёл?
Они сели на ступеньки. Елена рассказывала про школу,

про девочку, которая никак не могла выучить стихотворе-
ние, про мальчишек, которые всё время шутили, и про то,
как однажды весь класс вдруг замолчал, когда она просто
сказала: «Мне сейчас тяжело, не шумите».

— И они послушали, — тихо закончила она.
— Потому что услышали, — кивнул Тимофей. — Не все



 
 
 

взрослые это умеют. Слышать.
Елена посмотрела на него:
— А ты умеешь. Я это ещё тогда заметила, когда ты с Ва-

ней разговаривал. Не сверху, не как взрослый, который всё
знает. А как человек, которому важно, что сын чувствует.

Тимофей помолчал. Потом тихо сказал:
— Я ведь не его родной отец. И боялся… что однажды он

посмотрит на меня и скажет: «Ты мне никто».
Елена не стала говорить пустых слов вроде «он тебя лю-

бит» или «он не такой». Она просто спросила:
— А что ты ему ответил бы, если бы он это сказал?
Тимофей сжал кулаки, потом медленно разжал:
— Что я был рядом, когда ему было страшно. Что я учил

его держать молоток и не бросать начатое. Что я не обещал
ему вечности, но обещал, что не уйду, пока он во мне нуж-
дается.

Елена кивнула:
— Это и есть отцовство. Не кровь. А выбор быть рядом.
И в этот момент Тимофей понял: ему не страшно говорить

с ней о самом важном. Не потому, что она всё исправит, а
потому, что выслушает и не осудит.



 
 
 

 
Часть 16. Ваня даёт

молчаливое благословение
 

Ваня не спрашивал напрямую: «Пап, а у тебя кто-то
есть?» Но Тимофей видел, как сын поглядывает на Елену,
когда она приходила, как чуть улыбается, когда она шутит,
и как спокойно оставляет их вдвоём, если нужно что-то об-
судить.

Однажды, когда Елена уже ушла, а Ваня мыл посуду, Ти-
мофей не выдержал:

— Если тебе не нравится, что она приходит… я пойму.
Ваня замер, потом медленно поставил тарелку на сушил-

ку.
— Пап, ты что. Она хорошая. Спокойная. И пироги печёт

вкусно.
Тимофей усмехнулся:
— То есть ты её одобряешь из-за пирогов?
— Не только, — серьёзно сказал Ваня. — Просто… я ви-

жу, что с ней ты не такой напряжённый. Будто тебе не нужно
всё время быть сильным.

Тимофей опустил голову:
— Я и не хочу всё время быть сильным. Просто… не при-

вык показывать, что бывает тяжело.
Ваня подошёл, положил руку ему на плечо — так, как



 
 
 

раньше Тимофей клал ему:
— Ты можешь. Со мной. И, наверное, с ней тоже.
В этот вечер они долго сидели на крыльце, ели пирог и

смотрели, как садится солнце. И впервые за много лет Ти-
мофей подумал: может быть, дом — это не только стены и
крыша. Может быть, это ещё и человек, с которым можно
молчать и не чувствовать пустоты.



 
 
 

 
Часть 17. Маленький шаг вперёд

 
Зима пришла рано. Первый снег лёг на крыши, на ябло-

ни, на старую калитку, которую Тимофей всё-таки доделал.
Утром он вышел во двор, чтобы расчистить дорожку, и уви-
дел на снегу следы. Не звериные, не птичьи — человеческие.
И вели они прямо к крыльцу.

На ступеньках стояла корзина. В ней — вязаные варежки,
шерстяной шарф и записка: «Чтобы не мёрз. И чтобы знал:
я рядом».

Тимофей улыбнулся. Взял корзину, поднялся на крыльцо,
посмотрел на дорогу, по которой, наверное, недавно ушла
Елена. И вдруг понял: он не хочет, чтобы она была просто
«рядом». Он хочет, чтобы она была частью этого дома.

Он надел шарф, вышел за калитку и пошёл по её следам.
Снег хрустел под сапогами, мороз щипал щёки, но внутри
было тепло.

Дойдя до её дома, он постучал. Дверь открылась почти
сразу. Елена стояла в тёплом халате, с полотенцем в руках,
будто только что умылась.

— Тимофей? Что-то случилось?
Он покачал головой:
— Ничего. Просто… спасибо за шарф. И за то, что ты

есть. И я подумал… может, мы могли бы не просто встре-
чаться на рынке и пить чай. Может, мы могли бы… строить



 
 
 

что-то вместе. Не дом, не сарай. А жизнь.
Елена замерла, будто боялась спугнуть эти слова. Потом

улыбнулась — так светло, что даже мороз отступил.
— Знаешь, я всю жизнь учила детей, что самое важное —

не бояться начинать. Даже если страшно.
Она шагнула вперёд, взяла его за руку:
— Так давай начнём.



 
 
 

 
Часть 18. Новая глава

 
Прошло несколько месяцев. Ваня поступил в колледж на

строителя. Тимофей гордился, но старался этого не показы-
вать слишком явно — знал, что Ваня не любит лишней су-
еты.

А с Еленой они всё чаще бывали вместе. Не как пара, ко-
торую обсуждают в деревне, а как люди, у которых есть об-
щее дело и общие вечера. Они вместе чинили крыльцо, вме-
сте сажали лук под зиму, вместе пили чай и молчали, когда
слов не требовалось.

Как-то раз Елена сказала:
— Знаешь, мне предложили вести курсы для молодых

учителей. В областном центре. Две недели.
Тимофей нахмурился, но не от недовольства, а от того,

как быстро в голове пронеслось: «А если уедет и поймёт, что
там лучше? А если я не смогу быть тем, кто ей нужен?»

— Это важно для тебя? — только и спросил он.
— Важно, — кивнула она. — Но не важнее того, что у

меня есть здесь.
Тимофей посмотрел на неё долго, будто заново узнавал.
— Тогда поезжай. А мы с Ваней тут всё сбережём. И тебя

дождёмся.
Елена улыбнулась, и в этой улыбке было столько благодар-

ности, что Тимофею вдруг стало легко.



 
 
 

— Спасибо. За то, что не говоришь «не езди». За то, что
веришь.

Когда она уехала, дом не стал пустым. Потому что в нём
были Тимофей и Ваня. И потому что в шкафу лежал её
шарф, а на полке стояла чашка, которую она всегда брала.

А когда Елена вернулась, на крыльце уже лежал новый
коврик — Ваня сам выбрал узор, Тимофей сам прибил.

— Это чтобы ты знала: здесь тебе всегда рады, — сказал
Ваня, чуть смущаясь.

Елена обняла его, потом посмотрела на Тимофея — и в
этом взгляде не было ни вопросов, ни сомнений.

С того дня они уже не прятали, что стали семьёй. Не по
бумагам, не по штампам, а по тому, как делят заботы, как бе-
регут друг друга, как строят день за днём свой тихий, креп-
кий мир.



 
 
 

 
Часть 19. Финал, который не конец

 
Спустя год на участке рядом с домом Тимофея вырос ещё

один небольшой домик. Не для гостей, не для сдачи. Для
Елены. Она сама выбирала цвет краски, сама просила сде-
лать окно побольше, чтобы по утрам видеть, как солнце ло-
жится на траву.

Ваня, уже уверенный в себе студент, помогал ставить
стропила. Иногда останавливался, смотрел, как отец и Елена
о чём-то тихо спорят у чертежа, и улыбался.

— Вы как будто всегда тут были, — сказал он как-то ве-
чером, когда они втроём сидели на старом крыльце и пили
чай с мятой.

— Может, и были, — мягко ответила Елена. — Просто
ждали, когда нас заметят.

Тимофей положил руку на плечо Вани, другой рукой чуть
крепче сжал ладонь Елены.

— Главное, что теперь мы вместе. И будем строить даль-
ше. Каждый день. Каждый дом. Каждую историю.

Сад шелестел листвой, где-то далеко прокричал петух, и
ночь накрывала деревню своим спокойным покрывалом. А в
доме горел свет, и там было тепло — не от печки, а от того,
что рядом были свои.



 
 
 

 
Шрамы времени

 
 

Часть 1. Свет юности
и тень ожидания

 
Её звали Ирина. В шестьдесят лет она всё ещё выгляде-

ла так, будто время решило над ней не издеваться, а просто
пройти стороной, слегка коснувшись висков серебром. Бе-
локурые волосы, аккуратно собранные в низкий пучок, от-
крывали лицо с тонкими, но выразительными чертами — в
них читались и сила, и усталость, и какая-то тихая гордость.
Фигура оставалась подтянутой, словно годы на скорой, где
приходилось бегать по лестницам с тяжёлой сумкой, выко-
вали из неё не просто медика, а человека, привыкшего дер-
жать удар.

Но если отмотать плёнку назад, к её юности, там была со-
всем другая Ирина — лёгкая, звонкая, с глазами, в которых
плясали солнечные зайчики. Она училась в медучилище, хо-
дила в белых ботиночках и всегда улыбалась. И у неё был па-
рень, Саша. Обычный парень, из соседнего двора, простой,
понятный, надёжный. Он ушёл в армию, и она честно ждала.
Два года.

Вокруг крутились другие парни. Особенно его друзья. То



 
 
 

один предложит проводить, то другой — позвать на танцы.
А она качала головой: «Нет, я жду». В её голове это не было
подвигом. Это было просто: если ты сказала «да», значит, ты
держишь слово.

Она писала ему письма. Аккуратным почерком, на тетрад-
ных листах, которые потом складывала в треугольники. Рас-
сказывала про учёбу, про то, как научилась ставить капель-
ницы, про запах больницы, который её почему-то не пугал,
а наоборот, казался правильным. Саша отвечал редко, пись-
ма приходили мятые, с пятнами от дождя или чая, но она
берегла их, складывая в коробку из-под обуви.

Когда он вернулся, она встретила его на вокзале. Стояла
у колонны, сжимала в руках букетик ромашек, и сердце ко-
лотилось так, что, казалось, его слышно на весь перрон. Он
вышел из вагона, увидел её, улыбнулся, и в этой улыбке бы-
ло всё: и благодарность, и радость, и какое-то тихое «я тоже
тебя ждал».

Они поженились. Тихо, без пышной свадьбы, просто рас-
писались и посидели с близкими. А потом началась настоя-
щая жизнь.

Сначала родился Максим. Ирина тогда только начинала
работать на скорой. Ночные смены, усталые глаза, руки, ко-
торые всё равно тянулись к ребёнку, чтобы поправить одея-
ло, погладить по голове. Она успевала всё: и на вызов, и в
садик, и на огород к свекрови.

Свекровь жила в частном доме на окраине города. Дом



 
 
 

был старый, но крепкий, с резными наличниками и скрипу-
чими половицами. А двор — просторный, с яблонями, ко-
торые в июне пахли так, что кружилась голова. Огород был
большой: ряды картошки, кусты смородины, вишни, грядки
с огурцами и помидорами. Ирина любила этот запах земли
и зелени. Он напоминал ей, что есть что-то простое и насто-
ящее.

Она часто туда ходила. Не потому что надо, а потому что
так было правильно. Помогала копать, полоть, собирать яго-
ды. Свекровь смотрела на неё с молчаливым одобрением. Не
хвалила, не говорила «спасибо», но в её взгляде было что-то
похожее на уважение.

А Саша… Сначала он был рядом. Помогал, носил мешки
с картошкой, шутил, смеялся. Но постепенно что-то начало
меняться. Он стал задерживаться после работы. Сначала на
час, потом на два. Потом приходил, еле держась на ногах.
Сначала она думала: «Устал, тяжело». Потом поняла: нет,
это не усталость. Это алкоголь.

Однажды он не пришёл ночевать. На второй день она уже
не могла сидеть дома. Обзвонила друзей, знакомых, даже за-
шла к его приятелям. Никто ничего не знал. Или делали вид,
что не знают. На третий день она пошла к свекрови. Та встре-
тила её на пороге, посмотрела долгим взглядом и сказала:

— Ты не видела его? — спросила Ирина, стоя на пороге,
с красными от недосыпа глазами.

Свекровь покачала головой, но взгляд у неё был такой,



 
 
 

будто она знает больше, чем говорит.
— Зачем он тебе такой нужен? — сказала она наконец, ти-

хо, почти шёпотом, но слова ударили громче крика. — Пусть
идёт. Радуйся, что избавилась.

Ирина тогда не поняла. Как это — радоваться? Она столь-
ко лет старалась: стирала, готовила, ждала, терпела, надея-
лась. А теперь ей говорят: радуйся.

На четвёртый день, вернувшись домой после ночной сме-
ны, она увидела, что вещей мужа нет. Шкаф был полупустой,
на полке не лежали его часы, на вешалке не висела куртка.
Внутри что-то оборвалось. Не от злости, а от пустоты. Как
будто из комнаты вынесли что-то тяжёлое, и теперь она стала
слишком лёгкой, слишком пустой.



 
 
 

 
Часть 2. Дни без

света и первые опоры
 

Она взяла больничный. Не могла работать. Не могла улы-
баться пациентам, когда сама не чувствовала земли под но-
гами. В голове стоял гул, а перед глазами всё расплывалось.
Сыновья были рядом. Максим, тогда ещё подросток, молча
ставил перед ней тарелку супа. Артём, помладше, обнимал
её крепко-крепко, будто боялся, что она исчезнет.

Дни тянулись медленно, как резина. Она лежала, смотре-
ла в потолок и пыталась понять, где ошиблась. Что сделала
не так? Может, мало внимания уделяла? Или слишком мно-
го работала? Или… может, просто человек оказался другим,
не тем, кого она видела все эти годы?

Постепенно она взяла себя в руки. Не ради себя, а ради
них. Ради того, чтобы они не видели её сломленной. Ради
того, чтобы у них было хоть что-то надёжное в этом мире.

Вернулась на работу. Снова ночные смены, снова бегот-
ня по лестницам, снова тяжёлые сумки и уставшие глаза. Но
теперь в ней появилась какая-то новая твёрдость. Как буд-
то она поняла: если никто не будет держать, придётся стоять
самой.

Муж алименты не платил. Да она и не требовала. Пусть
живёт как знает. А она будет жить как умеет.



 
 
 

Было тяжело. Очень. Особенно когда Максиму исполни-
лось семнадцать. Он вдруг начал пропадать по вечерам, воз-
вращаться с красными глазами, говорить резко, огрызаться.
Она чувствовала: что-то не так. И однажды нашла в его курт-
ке пачку сигарет и что-то, от чего у неё похолодели руки.

Тогда она не стала кричать. Не стала бить посуду. Просто
села напротив него и сказала:

— Макс, я знаю, что ты сейчас думаешь, что весь мир про-
тив тебя. Но я здесь. И я не дам тебе упасть.

Он тогда отвернулся, сжал кулаки, а потом вдруг выдох-
нул и прошептал:

— Мам, я сам не знаю, как так вышло…
И они справились. Максим ушёл в спорт, в борьбу. Стал

тренироваться до изнеможения, будто хотел выгнать из себя
всё плохое через пот и боль. Потом женился. Появились две
дочки. И теперь он сам тренировал мальчишек, учил их не
кулаками махать, а держать удар и не сдаваться.

Артём пошёл другим путём. Сам решил: пойду в армию. И
пошёл. Вернулся другим человеком — спокойным, собран-
ным. Женился на девушке, которая его ждала. Выбрал воен-
ную службу. Стал подводником. Учился, служил, жил так,
будто знал: жизнь — это не про случайности, а про выбор.
И у него тоже родились две дочки.

С отцом они не общались. Ни тот, ни другой. Как будто
его не было. Как будто он сам стёр себя из их жизни.



 
 
 

 
Часть 3. Тень прошлого и долг,
который нельзя не исполнить

 
Годы шли. Ирина продолжала работать на скорой. Теперь

она была не просто фельдшером, а тем человеком, к которо-
му молодые коллеги бежали за советом. Её уважали за спо-
койствие, за твёрдость, за умение не паниковать даже тогда,
когда всё шло наперекосяк.

Но прошлое иногда возвращалось. Не громкими крика-
ми, а тихими намёками: запахом дешёвого табака, который
вдруг напоминал о Саше, или чьим-то смехом, похожим на
его. Она вздрагивала, делала глубокий вдох и шла дальше.

Однажды раздался звонок. Старшему сыну позвонила тё-
тя — сестра отца.

— Папу парализовало, — сказала она без предисловий.
— За ним нужен уход. У нас ухаживать некому. Вторая жена
его бросила.

Максим ничего не сказал матери. Сначала поехал сам.
Смотрел, как человек, который когда-то был его отцом, ле-
жит, не в силах пошевелить рукой, и не знал, что чувство-
вать. Гнев? Жалость? Пустоту?

Через неделю он не выдержал. Пришёл к матери, сел на-
против, опустил голову.

— Мам… папа болен. Сильно. Ему плохо.



 
 
 

Ирина не закричала. Не заплакала. Просто кивнула.
— Я поеду с тобой, — сказала спокойно.
Они ухаживали за ним. Не из любви, а из чувства долга.

Из той самой внутренней порядочности, которую она в них
вложила. Кормили, переворачивали, мыли, разговаривали,
хотя он почти не отвечал. Иногда он смотрел на них мутным
взглядом, будто пытался что-то вспомнить, но не мог.

Со временем ему становилось хуже. Болезнь забирала его
по кусочкам, и в какой-то момент стало ясно: это конец.

Когда его не стало, они стояли втроём — она и двое её
сыновей — и смотрели, как закрывается последняя глава чу-
жой жизни. Не было слёз, не было криков. Только боль, спря-
танная глубоко внутри, как старый шрам, который ноет пе-
ред дождём.

Похороны были тихими. Без лишних слов, без пафоса.
Просто ещё один долг, который нужно было исполнить до
конца.



 
 
 

 
Часть 4. Дождь на кухне

и слова, которые всё
расставляют по местам

 
Прошёл год. Ирина сидела на кухне, напротив своей ста-

рой подруги Лены. Та смотрела на неё с той самой заботой,
которая бывает только у тех, кто видел тебя и в грязи, и в
слезах, и всё равно остался рядом.

На столе дымились чашки с чаем. За окном моросил
дождь, и капли стекали по стеклу, будто чьи-то несбывшие-
ся слёзы.

Лена покачала головой, глядя на Ирину, и тихо сказала:
— Знаешь, я до сих пор помню, как ты ходила с ободран-

ными ногтями, в старом пальто, а всё равно бежала на смену,
потом в школу к Максиму, потом к свекрови на огород… Я
думала, ты сломаешься. Честно.

Ирина усмехнулась, но в глазах у неё не было горечи.
— А я и ломалась, — призналась она. — Каждый день по

чуть-чуть. А потом собирала себя заново. Ради них.
Лена хотела что-то сказать, но Ирина подняла руку, оста-

навливая её.
— Сейчас я смотрю на своих сыновей. Взрослые, сильные,

настоящие мужчины. У обоих по две дочери. Хорошие сно-
хи. Дом, работа, дело, которое любят. И я думаю… как буд-



 
 
 

то всё это происходило не со мной. Будто это чья-то другая
жизнь.

Лена улыбнулась, чуть сжала её руку.
— Это твоя жизнь, Ира. И ты её прожила так, как умела.

Лучше, чем многие.
Ирина посмотрела в окно, где дождь уже почти стих, и

сказала тихо, но твёрдо:
— Да. Я счастливая. Не потому что всё было легко. А по-

тому что всё встало на свои места. Наверное, так и должно
было быть.

И в этот момент она действительно верила в эти слова.
В коридоре зазвонил телефон. Ирина встала, пошла от-

вечать, и в её походке не было ни тяжести, ни усталости
— только спокойная уверенность человека, который прошёл
сквозь бурю и вышел на свет.



 
 
 

 
Цена ошибки и путь к искуплению

 
 

Часть 1. Блеск и пустота
 

Артём Волков рос в семье, где деньги решали всё. Его
отец, Виктор Сергеевич Волков, владел сетью крупных тор-
говых центров и умел «решать вопросы» в любых инстанци-
ях. С детства Артём привык, что любая проблема исчезает
после одного звонка отца.

После школы Виктор Сергеевич устроил сына в престиж-
ный вуз — не по баллам ЕГЭ, а через щедрый взнос на «раз-
витие инфраструктуры университета». Учёба Артёму была
неинтересна: вместо лекций он проводил время в ночных
клубах, катался на новеньком «Мерседесе», купленном от-
цом, и собирал вокруг себя компанию таких же беззаботных
молодых людей.

Элитный ночной клуб в центре мегаполиса сверкал нео-
новыми огнями. Зеркальные стены отражали фиолетовые и
розовые вспышки, а дым от дым‑машины создавал атмосфе-
ру безудержного веселья. В центре танцпола, небрежно опи-
раясь на столик, стоял Артём. Высокий, подтянутый, в до-
рогом чёрном костюме с шёлковым галстуком, он держал в
руке бокал шампанского. На запястье поблёскивали массив-
ные золотые часы. Самодовольная улыбка не сходила с его



 
 
 

лица, взгляд слегка затуманен.
Вокруг него кружилась толпа: молодые люди в брендовой

одежде, девушки в коктейльных платьях бросали на него за-
интересованные взгляды. Две из них флиртовали с ним, а
третья делала селфи на фоне Артёма. У барной стойки вы-
строились бутылки элитного алкоголя, бокалы с разноцвет-
ными коктейлями переливались всеми цветами радуги.

На столике рядом с Артёмом лежала пачка дорогих сига-
рет, мобильный телефон последней модели и рассыпанные
купюры. На подлокотнике дивана валялась чья‑то женская
сумочка. Всё это — символы его беззаботной жизни, где
деньги и статус открывали любые двери.

К Артёму подошёл приятель, Кирилл, в таком же без-
упречном костюме, но с более трезвым взглядом.

— Ну что, Волков, опять собираешься всю ночь тут про-
стоять? — Кирилл слегка наклонил голову, будто пытался
разглядеть в друге хоть каплю здравого смысла.

— А что ещё делать? — Артём лениво пожал плечами. —
Дома тоска, отец опять будет лекции читать. Тут хоть весело.

— Весело, пока не нарвёшься на кого‑то, кто не продаёт-
ся, — хмыкнул Кирилл. — Ты хоть понимаешь, что однажды
папа не сможет всё за тебя разгрести?

— Да брось, — Артём отмахнулся, делая глоток шампан-



 
 
 

ского. — У отца связи везде. Он даже воздух в этом клубе,
наверное, купил.

— Знаешь, иногда мне кажется, что ты сам уже не видишь
разницы между «всё можно» и «всё дозволено», — тихо про-
изнёс Кирилл, будто боялся, что слова прозвучат слишком
резко.

— Ты сейчас философствуешь? — усмехнулся Артём, но
в этой усмешке проскользнула неловкость.

— Я сейчас переживаю за тебя, — Кирилл положил ру-
ку ему на плечо. — Не хочу однажды прочитать в новостях:
«Сын Волкова снова вляпался».

— Расслабься, — Артём хлопнул его по руке, возвращая
всё в привычный лёгкий тон. — Я же не самоубийца. Просто
живу на полную.

Кирилл только покачал головой и отошёл к бару, оставив
Артёма наедине с его уверенностью.



 
 
 

 
Часть 2. Разговор без прикрас

 
Проблемы начали появляться регулярно: драка в баре с

участием Артёма закончилась разбитым лицом оппонента и
вызовом полиции — отец договорился, заявление забрали;
поймали с наркотиками — через два дня дело «замяли», а
партия вещества «исчезла» из вещдоков; ДТП с пьяным во-
дителем за рулём (им был Артём) — пострадавшему выпла-
тили крупную компенсацию, а в протоколе появилась запись
«неустановленное лицо за рулём».

Каждый раз Виктор Сергеевич спасал сына, краснея от
стыда и тратя внушительные суммы. Он надеялся, что одна-
жды Артём «остепенится», найдёт дело по душе и перестанет
позорить фамилию. Но тот лишь всё глубже погружался в
мир развлечений, где правила устанавливали деньги и связи.

В просторном кабинете Виктора Сергеевича царила тяжё-
лая атмосфера. Тёмные деревянные панели на стенах, мас-
сивный стол из красного дерева, кожаные кресла — всё на-
поминало о солидности и статусе хозяина. На стене висел
морской пейзаж в золочёной раме, книжные шкафы были за-
полнены редкими изданиями. На столе лежали документы
с печатями и фотография семьи в серебряной рамке — ма-
ленький Артём улыбался на фоне моря.

Виктор Сергеевич, солидный мужчина с проседью, си-
дел за столом. Лицо его было напряжено, брови нахмурены,



 
 
 

пальцы сцеплены в замок. Перед ним лежала папка с доку-
ментами — очередное «дело» сына.

Артём стоял напротив, небрежно прислонившись к сто-
лу. Его поза была вызывающей, он закатывал глаза, будто не
воспринимая слова отца всерьёз. В кармане пиджака видне-
лась пачка денег.

— Сколько ещё раз я должен вытаскивать тебя из пере-
дряг? — голос Виктора Сергеевича звучал глухо, но твёрдо.
— Ты понимаешь, что однажды я не смогу помочь?

— Да ладно, пап, всё как‑то решается же, — усмехнулся
Артём.

— Решается, — жёстко повторил Виктор Сергеевич. —
Но какой ценой? Я трачу не только деньги, Артём. Я трачу
репутацию, доверие людей, с которыми работал годами. И
ради чего? Ради того, чтобы ты ещё одну ночь провёл в клу-
бе?

— Ты просто не понимаешь, — буркнул Артём. — Это не
просто клубы. Это жизнь. Настоящая.

— Настоящая жизнь — это ответственность, — Виктор
Сергеевич встал из‑за стола, подошёл к окну и посмотрел на
город внизу. — Это когда ты сам отвечаешь за свои поступ-
ки, а не прячешься за чужой спиной.



 
 
 

— Я не прячусь, — возразил Артём, но уже без прежней
бравады.

— Прячешься, — спокойно, но твёрдо сказал отец. — И
рано или поздно эта стена рухнет. И тогда тебе придётся сто-
ять одному.

— А если я не хочу стоять один? — вдруг выпалил Ар-
тём, и в этой фразе прозвучала редкая искренность, почти
детская обида.

Виктор Сергеевич медленно повернулся к сыну. В его
взгляде мелькнуло не раздражение, а усталость пополам с
болью.

— Тогда научись не прятаться, — тихо сказал он. — На-
учись отвечать. Не за деньги, а по совести.

Артём хотел что‑то возразить, но слова застряли в горле.
Тёплый жёлтый свет настольной лампы отбрасывал тени на
его лицо, подчёркивая растерянность. Виктор Сергеевич тя-
жело вздохнул. Он понимал, что этот разговор, как и многие
предыдущие, вряд ли что‑то изменит.



 
 
 

 
Часть 3. Утро, которое

не принесло облегчения
 

Однажды вечером, после очередной вечеринки, Артём
в агрессивном состоянии напал на охранника клуба. Кон-
фликт попал на камеры, а пострадавший оказался бывшим
боксёром с жёстким характером — он отказался от денег и
подал заявление в полицию.

Просторная гостиная на вилле Артёма выглядела как по-
ле боя после ночной вечеринки. Панорамные окна были за-
шторены, но тусклый утренний свет всё равно пробивался
сквозь тяжёлые портьеры, подчёркивая царящий вокруг ха-
ос.

Артём спал на кожаном диване, одетый в помятый смо-
кинг. Галстук был развязан, рубашка расстёгнута. Рядом на
полу валялись пустые бутылки из‑под шампанского и виски,
разбросанные бокалы. На журнальном столике лежали сле-
ды ночного кутежа: белый порошок, скрученная купюра, пе-
пельница с окурками.

На заднем плане виднелся опрокинутый стул и разбитая
ваза. На диване лежала чья‑то женская сумочка. На стене
мерцал плазменный телевизор — без звука шёл утренний
новостной канал. Лучи солнца падали на лицо Артёма, со-
здавая резкие тени.



 
 
 

В дверь осторожно постучали, и в комнату вошёл води-
тель отца, пожилой мужчина с усталым лицом.

— Артём Викторович, — тихо позвал он. — Вам бы
проснуться. Отец звонил. Говорит, срочно.

— Пусть отец разберётся, — пробормотал Артём, натяги-
вая на себя плед.

— В этот раз, кажется, не получится, — тихо сказал во-
дитель и, чуть помедлив, добавил: — Знаете, я вашего отца
двадцать лет вожу. Никогда не видел его таким… потерян-
ным.

Артём замер на мгновение, будто эти слова прорвались
сквозь пелену похмелья.

— Что ты несёшь? — буркнул он, но голос прозвучал
неуверенно.

— Несу то, что вижу, — спокойно ответил водитель. —
Он столько раз вас вытаскивал… А теперь даже не знает, за
что хвататься.

— Хватит морали читать, — Артём резко сел, поморщив-
шись от головной боли. — Просто скажи, что там опять?

— Полиция звонила. Говорят, дело серьёзное. И постра-
давший наотрез отказывается от компенсации.



 
 
 

Водитель опустил глаза, словно стыдясь того, что вынуж-
ден приносить такие новости.

— Ладно, — процедил Артём. — Сейчас позвоню отцу.

— Он уже пытался сам. Вы не брали трубку.
Артём сжал кулаки, чувствуя, как раздражение смешива-

ется с тревогой.
— Всё, иди, — коротко бросил он. — Сейчас разберусь.
Водитель кивнул и вышел, прикрыв за собой дверь.
Виктор Сергеевич, как обычно, начал «решать вопрос»,

но на этот раз почувствовал: ситуация сложнее, чем раньше.
Однако и в этот раз ему удалось договориться — дело закры-
ли, а Артёма отправили «отдохнуть» на полгода в Европу.



 
 
 

 
Часть 4. Попытка начать заново

 
Вернувшись из Европы, Артём решил, что пора «взяться

за ум» — по крайней мере, так он сказал отцу. На деле же
он просто сменил формат развлечений: вместо шумных ту-
совок появились закрытые вечеринки в загородных домах,
вместо случайных связей — попытки завести «серьёзные от-
ношения».

На одной из встреч он заметил Лену — скромную, кра-
сивую девушку, которая работала волонтёром в детском до-
ме. Она не поддавалась на его дорогие подарки, не впечатля-
лась машиной и не соглашалась на свидания. Её интересова-
ли книги, благотворительность и помощь другим — ценно-
сти, чуждые Артёму.

Уютное кафе в старом городе дышало спокойствием. Де-
ревянные столы, книжные полки вдоль стен, большие окна с
видом на парк создавали атмосферу умиротворения. На под-
оконниках стояли горшки с геранью, на стенах висели кар-
тины с пейзажами.

За одним из столиков сидели Артём и Лена. Девушка,
стройная, с каштановыми волосами, собранными в хвост,
читала книгу и слегка улыбалась какой‑то мысли. Она была
одета в простой свитер и джинсы, на плече висел рюкзак с
нашивкой волонтёрской организации. В руках она держала
чашку кофе. Рядом на столе лежали блокнот с заметками,



 
 
 

ручка и брошюра детского дома.
Артём сидел напротив, протягивая ей букет белых роз.

Впервые на его лице не было привычной самоуверенности
— он выглядел неуверенно, его взгляд искал её взгляда.

— Спасибо, но мне не нужны подарки, — Лена мягко
улыбнулась и покачала головой. — Я ценю искренность, а не
деньги.

— Но я хотел сделать тебе приятно, — неуверенно про-
изнёс Артём.

— Приятно — это когда тебя слушают, — Лена отложи-
ла книгу и посмотрела ему прямо в глаза. — Когда интере-
суются, о чём ты думаешь, что тебе важно. А не пытаются
купить внимание.

— Ты просто не понимаешь, как устроен мир, — резко
сказал Артём, чувствуя, как внутри поднимается привычное
раздражение.

— Не все двери открываются деньгами, — спокойно от-
ветила Лена. — Например, дверь к настоящему разговору —
нет.

— А как тогда? — почти выкрикнул Артём, сам удивив-
шись собственной горячности. — Как вообще можно чего‑то



 
 
 

добиться, если не использовать то, что у тебя есть?
Лена чуть наклонила голову, будто изучая его, пытаясь

увидеть за маской цинизма живого человека.
— Добиваться — не значит давить, — тихо сказала она.

— Добиваться можно терпением, вниманием, трудом. Ты ко-
гда‑нибудь пробовал просто быть рядом и слушать? Без чека
на заднем плане?

Артём сжал кулаки под столом, пытаясь сдержать вспыш-
ку гнева. Он не привык к тому, что его аргументы разбива-
ются о такую простую, но твёрдую правду.

— Наверное, нет, — неожиданно для себя признался он,
и эта честность прозвучала как пощёчина самому себе.

Лена накрыла его руку своей ладонью — лёгкое, тёплое
прикосновение, в котором не было ни жалости, ни снисхож-
дения.

— Это уже что‑то, — сказала она. — Знать, что ты запу-
тался, — это уже шаг.

Но уязвлённое самолюбие подсказало Артёму опасный
путь: если не по‑хорошему, то силой. Однажды вечером он
под предлогом «поговорить» заманил Лену в пустой дом на
окраине города. То, что произошло дальше, Артём позже пы-
тался оправдать алкоголем и «мимолётной слабостью», но
факт оставался фактом — он совершил преступление.

Лена не стала молчать. Она обратилась в полицию, и
на этот раз история получила огласку. Мать Лены, Ирина
Павловна Смирнова, заместитель начальника регионального



 
 
 

управления МВД, годами боролась с коррупцией и безнака-
занностью и не собиралась покрывать преступника, даже ес-
ли за ним стоял влиятельный отец.

Подробности предыдущих «проступков» Артёма, кото-
рые его отец годами скрывал, стали всплывать одна за дру-
гой. Под давлением общественности и из‑за принципиаль-
ной позиции Смирновой Виктор Сергеевич впервые оказал-
ся бессилен.



 
 
 

 
Часть 5. Суд: момент истины

 
Зал суда был строгим и официальным. Тёмные деревян-

ные панели, герб РФ на стене, ряды скамеек для публики.
На переднем плане — клетка для подсудимых и трибуна для
свидетелей. Холодный дневной свет из высоких окон созда-
вал резкие тени, подчёркивающие драматизм сцены.

В клетке для подсудимых сидел Артём. Осунувшийся,
небритый, он смотрел в пол. Одетый в простую рубашку и
джинсы, он нервно сжимал край скамьи. Рядом с ним в пер-
вом ряду сидел Виктор Сергеевич. Седые волосы, руки, сжа-
тые в кулаки, лицо, искажённое отчаянием и стыдом. Рядом
с ним адвокат листал документы.

У трибуны стояла Лена. Бледное, но решительное лицо,
прямая спина, твёрдый голос. Рядом с ней — мать, Ирина
Павловна, в форменной одежде. Её осанка была уверенной,
взгляд строгим.

Судья обратился к Лене:
— Вы уверены в своих показаниях? Давление на вас не

оказывалось?

— Уверена, — чётко ответила Лена, не отводя взгляда.
— Я хочу, чтобы правосудие свершилось. Не ради мести, а
ради того, чтобы никто не чувствовал себя выше закона.

Ирина Павловна положила руку дочери на плечо, выражая



 
 
 

молчаливую поддержку.
Адвокат Артёма попытался возразить:
— Ваша честь, мой подзащитный глубоко раскаивается. У

него сложная психологическая ситуация, влияние среды…

— Влияние среды не даёт права нарушать закон, — пере-
била Ирина Павловна, голос её прозвучал твёрдо и ясно. —
Если мы начнём оправдывать преступления обстоятельства-
ми, то разрушим саму идею справедливости.

— У меня действительно есть раскаяние, — вдруг тихо,
но отчётливо произнёс Артём, поднимая глаза. — Я не имею
права просить прощения, но… я понимаю, что натворил. И
я готов нести ответственность.

В зале повисла тишина. Даже судья на мгновение замер,
будто не ожидал от подсудимого таких слов.

— Суд учтёт ваше заявление, — сухо произнёс судья и
сделал пометку в документах.

Спустя несколько дней, когда зал снова наполнился
людьми, настал момент оглашения приговора. В воздухе
витало напряжение — все понимали, что сейчас прозву-
чит нечто окончательное, бесповоротное. Виктор Сергеевич
сидел, будто окаменев, пальцы впивались в подлокотники
кресла. Лена держалась ровно, но в её глазах читалась уста-
лость — не столько физическая, сколько душевная. Ирина
Павловна стояла рядом, прямая, собранная, как человек, ко-
торый столько лет боролся за то, чтобы закон был не пустым



 
 
 

словом.
Судья, не торопясь, надел очки и начал читать:

— Учитывая тяжесть преступления, отсутствие попыток
загладить вину до начала судебного разбирательства, а также
наличие отягчающих обстоятельств, суд приговаривает Ар-
тёма Волкова к шести годам лишения свободы с отбыванием
наказания в колонии общего режима.

По залу прокатился сдержанный шёпот. Виктор Сергее-
вич побледнел, будто из него разом выкачали все силы. Ад-
вокат быстро зашептал что-то, делая пометки, а Артём…
Артём не вздрогнул. Он слушал, опустив голову, и лишь ед-
ва заметно кивнул, словно сам для себя подтверждая: да, это
справедливо.

— Кроме того, — продолжил судья, — суд постановля-
ет взыскать с подсудимого компенсацию морального вреда в
пользу потерпевшей в размере пятисот тысяч рублей. При-
говор может быть обжалован в течение десяти дней.

Когда конвой подошёл к клетке, Артём на секунду задер-
жался, будто хотел что-то сказать, но лишь посмотрел на Ле-
ну. В этом взгляде не было ни злости, ни упрёка — только
горькое понимание. Лена чуть склонила голову, не как знак
прощения, а как знак того, что она услышала это безмолвное
«прости».



 
 
 

 
Часть 6. Годы в колонии

 
Колония общего режима встретила Артёма серым небом

и колючей проволокой. Дни здесь тянулись одинаково: подъ-
ём по сигналу, работа в столярном цехе, короткие прогул-
ки по двору, огороженному высокими заборами. Первые ме-
сяцы он почти не разговаривал, уходил в себя, заново про-
кручивая в голове каждый свой шаг, каждое слово, которое
когда-то казалось ему остроумным, а теперь выглядело как
проявление чудовищной самоуверенности.

Виктор Сергеевич приезжал дважды. Первый раз он пы-
тался «что-то решить», говорил о переводах, о лучших усло-
виях, о том, что можно подать апелляцию. Артём слушал и
тихо, но твёрдо сказал:

— Не надо. Я должен это пройти.
Второй раз отец приехал просто посидеть рядом. Они

молчали, глядя на бетонную стену, и в этом молчании было
больше слов, чем в любых оправданиях.

Через три года и четыре месяца Артём подал ходатайство
об условно-досрочном освобождении. К тому времени он
уже работал в столярной мастерской, помогал обучать но-
вичков, писал короткие письма, которые не отправлял: в них
он пытался сформулировать то, что не мог сказать вслух. Ко-
миссия отметила его примерное поведение, отсутствие взыс-



 
 
 

каний и искреннее раскаяние.
Суд удовлетворил ходатайство. В день освобождения небо

было неожиданно ясным, а воздух — свежим, будто мир спе-
циально прибрался к его возвращению. Артём вышел за во-
рота, остановился на секунду, глубоко вдохнул и пошёл впе-
рёд — не к прежней жизни, а к новой, которую ещё предсто-
яло построить.



 
 
 

 
Часть 7. Новое начало

 
Прошло несколько лет. Двор детского дома утопал в осен-

них красках. Жёлтые и красные листья покрывали землю, го-
лые деревья покачивались на ветру, а на клумбах ещё цвели
последние астры. На здании чётко виднелась табличка «Дет-
ский дом № 5».

Артём, уже тридцатилетний мужчина, красил забор. Тём-
но‑синяя куртка, поношенные джинсы, рабочие перчатки.
На лице — не самоуверенность прежних лет, а спокойствие
и сосредоточенность. Он аккуратно наносил мазки краски,
следя за ровностью линии, будто в этом простом движении
обретал равновесие.

Рядом с ним крутились трое детей. Мальчик лет деся-
ти держал банку с краской и кисточку, старательно копируя
движения Артёма. Девчонка помладше (лет восьми) смея-
лась, показывая ему что‑то в ладони — кажется, красивый
кленовый лист. Третий, самый младший (лет шести), с се-
рьёзным видом подносил ведро с краской.

— Дядя Артём, а когда мы тут цветы посадим? — спросил
старший мальчик.

— Весной, Саш, весной, — мягко улыбнулся Артём. —
Сделаем тут клумбу, посадим тюльпаны и ромашки. Хотите?



 
 
 

— Да! — хором ответили дети.
Младшая девочка подбежала к Артёму и протянула ему

кленовый лист:

— Это тебе. Он красивый, правда?
Артём бережно взял лист, разгладил его и кивнул:

— Очень красивый. Спасибо, Машенька. Мы его поло-
жим в книжку, чтобы не помялся.

— А потом покажем всем ребятам! — радостно закричал
Саша.

На крыльце здания стояли ещё несколько ребят, с любо-
пытством наблюдая за работой. На скамейке рядом красова-
лась корзина с яблоками и пакетами сока — видимо, угоще-
ние для юных помощников. Мягкий солнечный свет окуты-
вал двор золотистыми оттенками, длинные тени ложились на
свежевыкрашенный забор. Детский смех и тихие разговоры
наполняли пространство теплом и надеждой.

Спустя годы, выйдя на свободу, Артём устроился на рабо-
ту в тот самый детский дом, где волонтёрила Лена. Он не ис-
кал её, не просил прощения — просто молча помогал, пони-
мая, что загладить вину невозможно, а единственный шанс
начать жить по‑новому — научиться отвечать за свои по-
ступки самому. Иногда, глядя на счастливых детей, он вспо-
минал свои ошибки и думал: «Может, так я хоть немного ис-



 
 
 

правлю то, что натворил».
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