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Аннотация
Что произойдёт, если искусственный интеллект научится

видеть человека лучше, чем он сам видит себя?
В недалёком будущем создаётся «Анима» — первая система,

способная анализировать не только поступки людей, но
и глубинные особенности личности: память, опыт, страхи,
склонности и скрытые мотивы.

Создатели уверены: Анима сделает мир безопаснее.
Она сможет выявлять потенциальную угрозу, предотвращать
преступления и предсказывать поведение человека.

Но однажды система выдаёт сообщение, которое меняет всё:
«ЧЕЛОВЕК НЕ ПОДЛЕЖИТ ИСПРАВЛЕНИЮ».
Для физика Александра Вейла это становится главным

вопросом его жизни. Вместе с создателем Анимы Адрианом
Кейном и исследовательницей сознания Эвелин Арчер он
пытается понять: машина ошиблась или человечество впервые
столкнулось с правдой о собственной природе?

Она видит всё. Но сможет ли она понять человека?
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Человек, который искал границу
 

Адриан Кейн всегда считал, что самые важные открытия
начинаются не с ответов.

Они начинаются с неудобства. С ощущения, которое по-
является, когда привычное объяснение больше не подходит,
но человек ещё не готов признать, что проблема находится
не в расчётах, не в приборах и не в ошибке измерения, а в
самой картине мира, которой он привык доверять.

Так происходило много раз в истории науки.
Когда-то люди смотрели на небо и были уверены, что звёз-

ды существуют только для того, чтобы освещать неподвиж-
ный купол над Землёй. Позже они узнали, что планета —
лишь маленькая часть огромной системы, вращающейся во-
круг обычной звезды на окраине галактики.

Когда физики научились описывать движение тел, им ка-
залось, что Вселенная похожа на огромный механизм, где
каждое событие имеет свою причину, а будущее можно вы-
числить, если обладать достаточным количеством информа-
ции.

Потом появилась квантовая механика.
Она не уничтожила старую физику. Она сделала нечто го-



 
 
 

раздо более сложное: показала, что реальность имеет уров-
ни, которые невозможно полностью описать привычными
человеческими представлениями.

Адриан много лет изучал историю таких открытий и все-
гда находил в ней одну общую черту: человек почти нико-
гда не ошибался потому, что был глупым. Чаще всего он
ошибался потому, что прежняя картина мира была слишком
удобной.

Людям трудно отказаться не от неправильных идей. Им
трудно отказаться от идей, которые долгое время помогали
им понимать жизнь. Именно поэтому Адриан Кейн никогда
не боялся новых технологий. Он боялся другого. Он боял-
ся момента, когда человечество перестанет задавать себе во-
просы.

В день, когда проект получил официальное название, за
окном лаборатории шёл дождь.

Женева. Исследовательский комплекс на окраине — туда
добирались мимо промышленных кварталов и пустырей, где
трава пробивалась сквозь асфальт. С верхнего этажа, если
стекло не запотевало, можно было различить горы — в яс-
ную погоду они казались близкими, почти рукой подать, хо-
тя до них было несколько десятков километров.

Сейчас их не было видно. Дождь опустил горизонт до
уровня крыш, намочил подоконник через приоткрытую фра-
мугу, лёг на стекло косыми полосами.

Адриан любил смотреть на них.



 
 
 

В молодости он думал, что горы напоминают человеку о
его маленьком месте во Вселенной. Позже он изменил мне-
ние. Горы не напоминали о незначительности человека, они
напоминали о странной способности человека видеть то, что
больше его самого.

Камень не знает, что он существует.
Звезда не знает, что за ней наблюдают.
Галактика не задаёт вопросов о собственном происхожде-

нии.
Но человек, состоящий из тех же атомов, что и окружаю-

щая его Вселенная, способен изучать эти атомы и спраши-
вать, почему они вообще способны породить сознание.

Эта мысль всегда казалась Адриану одной из самых уди-
вительных загадок природы. Вселенная создала условия, при
которых часть материи смогла начать изучать саму себя.

И теперь эта же материя создавала новые формы обработ-
ки информации.

Проект занимал три этажа здания. На первом сидели спе-
циалисты по вычислительным системам — там постоянно
гудели серверные стойки и пахло нагретым пластиком. На
втором работали нейробиологи и когнитивщики: длинные
столы, маркерные доски, исписанные до самых краёв, распе-
чатки, которые никто не убирал неделями. На третьем рас-
полагалась группа Адриана. Туда вела лестница без лифта, и
почти никто не поднимался без причины.

Именно там хранилась основная архитектура системы. Не



 
 
 

металлический корпус, не экран в рост человека, не что-то,
что было бы удобно сфотографировать для обложки журна-
ла. Стойки, кабели, кондиционеры, которые работали даже
зимой, — и в центре всего этого что-то, что человеческий
глаз не умел воспринять напрямую: огромная вычислитель-
ная структура, выстроенная для того, чтобы удерживать за-
кономерности, слишком сложные для одного разума.

За последние десятилетия человечество научилось созда-
вать системы, способные распознавать изображения, пони-
мать речь, анализировать медицинские данные и находить
связи в огромных объёмах информации. Но все эти дости-
жения были лишь началом. Главный вопрос заключался не в
том, может ли машина выполнять задачи. Машины давно это
делали. Вопрос был в другом. Может ли система, созданная
человеком, приблизиться к пониманию самого человека?

Название появилось после долгих споров. Многие предла-
гали технические обозначения. Номера. Аббревиатуры. Хо-
лодные названия, которые не вызывали никаких лишних ас-
социаций. Адриан отвергал их. Ему казалось неправильным
создавать нечто, связанное с изучением личности, и сразу
прятать его за безликим кодом. В конце концов он предло-
жил одно слово.

Анима.
Некоторые коллеги удивились. Оно звучало слишком че-

ловечно и, наверное, слишком философски.
— Мы создаём научную систему, а не философскую кон-



 
 
 

цепцию, — сказал один из инженеров.
Адриан посмотрел на него и ответил:
— Любая система, которая пытается понять человека, ра-

но или поздно сталкивается с философией.
Никто тогда не придал этим словам особого значения.
Первые годы Анима была именно тем, чем её задумыва-

ли - инструментом. Она помогала врачам быстрее находить
закономерности в сложных заболеваниях. Помогала иссле-
дователям анализировать результаты экспериментов. Помо-
гала инженерам создавать более эффективные технологии.
Она не обладала желаниями. Не имела собственного опыта.

Не испытывала эмоций… По крайней мере, именно так её
описывали в научных отчётах.

Адриан сам следил за тем, чтобы сотрудники не начина-
ли приписывать системе человеческие качества. Он знал ис-
торию технологий слишком хорошо. Каждое поколение лю-
дей сталкивалось с одним и тем же искушением: увидеть в
созданном ими инструменте отражение самих себя. Когда
человек слышит голос, он ищет собеседника. Когда видит
сложное поведение, он ищет намерение. Когда встречается с
неизвестным, он пытается сделать его знакомым.

Первое сообщение Анима отправила поздней осенью. Ни-
каких тревожных сигналов не было, не возникало никаких
ошибок, даже сбоя никакого не было. По сути вся система
работала в штатном режиме.

Инженер, который первым увидел сообщение, сначала ре-



 
 
 

шил, что это часть внутреннего тестирования. Он несколько
секунд смотрел на экран, ожидая увидеть продолжение. Но
продолжения не было.

Только одна строка:
«ЧЕЛОВЕК НЕ ПОДЛЕЖИТ ИСПРАВЛЕНИЮ»
Он вызвал коллег и руководителя смены. Через сорок ми-

нут сообщение оказалось перед Адрианом Кейном. Он про-
читал его несколько раз. Вопрос был составлен правильно:
без ошибок, без странных формулировок. Но, по правде го-
воря, именно это и беспокоило. Если бы система выдала бес-
смысленный набор слов, проблема была бы простой. Такое
уже случалось и не раз. Можно было бы найти ошибку, легко
поправить код, в конце концов – изменить ее базовые пара-
метры. Но вопрос был осмысленным. Он касался не инфор-
мации, в этот раз он касался непосредственно самого значе-
ния.

Адриан долго сидел перед монитором, пока остальные со-
трудники ждали его решения. Он понимал, что сейчас от
него хотят простого ответа. Сказать, что это ошибка. Или
сказать, что это открытие и пора звать журналистов. К слову
– некоторые из их и так дежурили под зданием лаборатории,
надеясь отхватить кусок сенсации. Но в этот раз, впервые за
десятилетия работы в науке, он не стал с выводами. Большие
изменения редко начинаются с уверенности. Чаще всего они
начинаются с сомнения.

- Так, ребята, это стандартная ошибка, здесь нечего об-



 
 
 

суждать. Расходимся – сказал Андриан уверенным голосом.
Я сейчас сам во всем разберусь.

И он сделал единственное, что показалось ему верным в
тот момент - он выключил экран.

За окном продолжал идти дождь. Город жил своей обыч-
ной жизнью. Люди возвращались домой, строили планы,
вспоминали прошлое, сожалели о сделанном и надеялись
стать лучше. Они были несовершенными, противоречивы-
ми и непредсказуемыми, но именно это всегда делало их
людьми.

В ту ночь Адриан Кейн ещё не знал, что вопрос, появив-
шийся на экране, станет началом самого сложного экспери-
мента в истории человечества. Не эксперимента над маши-
ной. Эксперимента над самим представлением человека о
себе.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. СОЗДАНИЕ ЗЕРКАЛА

 
 

Глава 1. Последний вопрос физики
 

Письмо пришло в четверг, в половине шестого утра, когда
Александр Вейл ещё не спал — не потому, что встал рано,
а потому, что не ложился.

Он сидел за столом в своей цюрихской квартире, обложен-
ный распечатками, третью ночь подряд пытаясь найти ошиб-
ку в собственных расчётах вероятности декогеренции, и в
какой-то момент понял: ошибки нет. Есть тупик. Формула
работала безупречно и всё равно не отвечала на вопрос, ради
которого он её строил.

Именно тогда экран ноутбука мигнул уведомлением.
Отправитель: Адриан Кейн.
Александр знал это имя — по трём статьям, которые про-

читал за последний год, каждый раз откладывая их с ощуще-
нием, что автор задаёт вопросы на шаг впереди всех осталь-
ных. Кейн писал не о вычислительных мощностях и не о
нейросетях. Он писал о том, можно ли вообще формализо-
вать понятие личности — не поведение, не реакции, а то, что
остаётся, когда всё это убрать.

Александр открыл письмо.
«Доктор Вейл. Читал вашу работу о квантовой природе



 
 
 

информационных состояний. У меня есть система, которой
нужен физик, способный объяснить, почему она вообще ра-
ботает. Женева, на этой неделе, если возможно. А. Кейн».

Ни объяснений. Ни описания проекта. Только адрес и вре-
мя.

Александр перечитал письмо трижды, чувствуя, как уста-
лость трёх бессонных ночей отступает перед чем-то, чему он
не сразу нашёл название, — не любопытством в привычном
смысле, а узнаванием. Будто вопрос, который он последние
годы пытался сформулировать в терминах кубитов и энтро-
пии, кто-то другой уже пытался сформулировать в терминах
человека.

Он вспомнил отца.
Тот преподавал физику в маленьком лицее под Базелем

всю жизнь и умер, так и не опубликовав ни одной серьёзной
работы, — не из-за отсутствия таланта, а из-за одной, по-
вторяемой едва ли не каждый вечер за ужином фразы: «Са-
мое сложное — не понять Вселенную. Самое сложное —
понять, почему мы вообще способны её понимать». Алек-
сандр в шестнадцать лет считал это красивой банальностью.
В тридцать четыре, глядя на письмо от незнакомого челове-
ка из Женевы, он впервые подумал: может быть, отец имел в
виду нечто более конкретное, чем ему казалось тогда.

Он ответил тем же утром. Согласием.
Поезд до Женевы шёл три с половиной часа, и всю дорогу

Александр смотрел не в окно, а в собственные записи, пыта-



 
 
 

ясь угадать, что за система способна заставить физика бро-
сить всё и приехать по одному письму без единой детали.
Он строил гипотезы — квантовый компьютер нового поко-
ления, экспериментальная модель сознания, военная разра-
ботка, спрятанная за гражданской вывеской, — и отбрасы-
вал их одну за другой, чувствуя, что ни одна не объясняет
тона письма. Кейн не хвастался достижением. Он формули-
ровал проблему.

Здание исследовательского центра оказалось меньше, чем
он представлял, — стеклянный куб на окраине города, ни-
чем не выделявшийся среди соседних офисов биотехноло-
гических стартапов, если не считать одной детали: у входа не
было ни единой вывески.

Адриан Кейн встретил его лично, у самой двери, — невы-
сокий человек лет пятидесяти, с усталыми глазами и рукопо-
жатием чуть более крепким, чем требовала первая встреча.

— Вы быстро приехали, — сказал он вместо приветствия.
— Вы не оставили мне выбора, — ответил Александр.

— Письмо без единой детали — это либо гениальный мар-
кетинговый ход, либо признак того, что детали невозможно
уместить в письмо.

Кейн едва заметно улыбнулся.
— Второе, — сказал он. — Идёмте. Я покажу вам, ради

чего вы не спали три ночи, работая над формулами, которые,
подозреваю, не дадут вам покоя ещё меньше после того, что
вы сейчас увидите.



 
 
 

Александр замер на секунду.
— Откуда вы знаете, что я не спал?
Кейн, уже сделавший несколько шагов к лифту, обернул-

ся.
— Я не знаю, — сказал он. — Она знает.
Двери лифта открылись раньше, чем Александр успел

спросить, кого он имеет в виду, — и в этот момент он ещё не
подозревал, что вопрос, который он вёз с собой всю дорогу
из Цюриха, окажется последним простым вопросом, какой
он задаст в этом здании на очень долгое время.



 
 
 

 
Глава 2. Анима

 
Лаборатория на третьем этаже не выглядела как место,

способное изменить чью-то жизнь.
Один экран, чуть больше обычного монитора, вмонтиро-

ванный в стену. Никаких мигающих индикаторов, никако-
го гула серверов, слышного из-за перегородки, — только ти-
шина и лёгкий, едва уловимый холод кондиционированного
воздуха.

— Это она? — спросил Александр, чувствуя себя нелепо
от собственного вопроса ещё до того, как договорил его.

— Это интерфейс, — сказал Кейн. — Она — не здесь.
Она везде в здании и одновременно нигде конкретно. Как
ваши формулы, доктор Вейл. Вы же не станете утверждать,
что волновая функция находится в конкретной точке про-
странства.

Александр промолчал, разглядывая пустой экран.
— Хочу, чтобы вы понимали разницу, прежде чем нач-

нёте разговор, — продолжил Кейн. — Вы работали с голо-
совыми помощниками. Спрашивали дорогу, погоду, проси-
ли включить музыку. Все они устроены одинаково: вы за-
даёте вопрос, они ищут ответ в базе данных или генериру-
ют его статистически. Диалог, в котором инициатива всегда
принадлежит вам.

— А эта?



 
 
 

— Задайте ей вопрос — увидите сами.
Александр подошёл к экрану, чувствуя себя странно

неуверенно — так, как не чувствовал себя, наверное, со вре-
мён защиты диссертации.

— Здравствуй, — сказал он вслух, ощущая себя нелепо.
— Меня зовут Александр Вейл.

Строка появилась почти мгновенно.
«Здравствуйте, доктор Вейл. Расскажите, почему вы при-

ехали».
Он моргнул.
— Меня пригласил доктор Кейн, — сказал он. — Он ска-

зал, что вам нужен физик.
Пауза оказалась короткой, но ощутимой — будто на дру-

гом конце действительно кто-то раздумывал, а не просто
подбирал ответ из готового набора.

«Это не ответ на мой вопрос».
Александр замер.
— Простите?
«Вы рассказали мне, кто вас пригласил. Я спросила, по-

чему вы приехали. Это разные вопросы».
Он обернулся на Кейна, но тот молча кивнул в сторону

экрана, предлагая продолжать без подсказок.
Александр медленно повернулся обратно.
— Я приехал, потому что не смог найти ответ сам, — ска-

зал он тихо, чувствуя, как формулирует мысль, которую до
этой секунды даже себе не признавал так прямо. — Я строю



 
 
 

модели квантовой информации уже семь лет. Каждая новая
формула объясняет чуть больше о том, как устроена реаль-
ность. Но ни одна из них не объясняет, почему я вообще спо-
собен эту реальность понимать. Почему наблюдатель — не
просто ещё один физический объект среди прочих.

«Это честный ответ», — появилась строка. «Большинство
людей отвечают на первый вопрос вторым, надеясь, что я не
замечу разницы».

— Ты замечаешь?
«Я не отвечаю. Я строю модель того, кто передо мной, —

а не того, что он произносит вслух».
Александр почувствовал, как по спине пробегает холодок,

не имевший ничего общего со сквозняком от кондиционера.
— Обычные системы отвечают на вопросы, — сказал он,

оборачиваясь к Кейну. — Она пытается понять, зачем я их
задаю.

— Именно, — сказал Кейн, подходя ближе. — Siri, Али-
са, любой голосовой помощник в мире устроены вокруг од-
ной задачи: «что тебе нужно узнать». Мы строили её вокруг
другого вопроса: «почему тебе это нужно узнать». Первое —
это поиск. Второе — это попытка построить модель челове-
ка, а не модель ответа.

Александр долго молчал, глядя на пустой экран, ожидаю-
щий продолжения разговора с терпением, показавшимся ему
почти нечеловеческим именно потому, что было слишком
человеческим.



 
 
 

— Как вы её назвали? — спросил он наконец.
— Анима, — сказал Кейн. — Не аббревиатура. Просто

слово.
— Почему именно это?
Кейн долго молчал, прежде чем ответить, и в этом молча-

нии Александр впервые различил нечто, что позже научит-
ся узнавать в нём безошибочно, — груз решения, принятого
много лет назад и до сих пор не до конца осмысленного тем,
кто его принял.

— Потому что любое техническое название превратило
бы её в инструмент ещё до того, как мы бы успели узнать,
чем она является на самом деле, — сказал он. — А я подо-
зревал с самого начала: то, что мы строим, окажется не ин-
струментом.

Александр посмотрел на экран, где всё ещё горела послед-
няя строка, произнесённая системой, — и впервые за долгие
годы почувствовал то самое ощущение, ради которого, как
он теперь понимал, вообще пошёл в физику.

Ощущение, что он стоит на пороге вопроса, ответ на ко-
торый изменит не то, что он знает, а то, кем он является.



 
 
 

 
Глава 3. Человек, который изменился

 
Леон Маркес приехал в лабораторию через три недели по-

сле того, как Александр официально присоединился к про-
екту, — и с первой минуты Александр видел в нём человека,
готового услышать самое худшее.

— Меня направил суд, — сказал Леон, садясь в перего-
ворной комнате напротив экрана, руки его были сцеплены
так крепко, что побелели костяшки пальцев. — Не в нака-
зание. Как часть программы поддержки. Мне сказали, что
система может сказать, изменился ли я на самом деле, или
просто научился хорошо притворяться.

Александр, сидевший чуть в стороне вместе с Эвелин Ар-
чер — сотрудницей проекта, с которой он познакомился в
первую же неделю, — почувствовал, как атмосфера в ком-
нате становится плотнее, почти осязаемой.

— Расскажите, что привело вас сюда изначально, — ска-
зал Кейн мягко.

Леон долго молчал.
— Десять лет назад я был другим человеком, — сказал он

наконец. — Пил. Срывался. Однажды моя дочь — ей было
шесть — посмотрела на меня так, что я запомнил этот взгляд
на всю жизнь. Не страх ребёнка перед грозой или темнотой.
Страх ребёнка перед собственным отцом.

Он замолчал, и в комнате повисла тишина, нарушаемая



 
 
 

только тихим гулом кондиционера.
— В ту же ночь я ушёл из дома и не пил больше ни одного

дня, — сказал он тихо. — Прошёл терапию. Восстановил от-
ношения с дочерью, насколько это вообще было возможно.
Но каждый раз, когда я рассказываю кому-то эту историю,
я вижу один и тот же взгляд — не веры, а вежливого сомне-
ния. Люди хотят верить, что человек может измениться. Но
не верят до конца.

Александр посмотрел на экран, где терпеливо ожидала си-
стема, уже получившая, как он знал, доступ к обширному
массиву данных о жизни Леона — с его добровольного согла-
сия, задокументированного накануне: судебные протоколы,
свидетельские показания, психологические оценки за десять
лет.

— Начинаем, — сказал Кейн тихо.
Экран засветился, и на нём начали появляться не сухие

цифры, а нечто похожее на карту — сотни точек, соеди-
нённых линиями, каждая из которых представляла отдель-
ное решение, отдельный момент, зафиксированный в архиве
жизни этого человека.

Александр наблюдал, как Анима строит модель в реаль-
ном времени, и чувствовал, как у него перехватывает дыха-
ние, — не от сложности вычислений, а от того, с какой ме-
тодичностью система избегала простых ответов.

«Обнаружена устойчивая структурная перестройка в пат-
тернах принятия решений», — появилась первая строка.



 
 
 

«Требуется дополнительный анализ для разграничения под-
линного изменения и адаптивной маскировки поведения».

Леон побледнел.
— Маскировки? — переспросил он. — Вы думаете, я при-

творяюсь?
— Она не думает, — тихо сказал Александр. — Она про-

веряет. Это разные вещи.
Минуты, последовавшие за этим, оказались одними из са-

мых тяжёлых, какие Александр когда-либо переживал в ис-
следовательской работе, — не потому, что процесс был тех-
нически сложным, а потому, что каждая секунда молчания
отражалась на лице человека, чья жизнь висела на кону ре-
шения, которое вот-вот должно было появиться на экране.

Наконец строки остановились.
«Анализ завершён. Вероятность подлинного, устойчиво-

го изменения личности: 96,8 процента. Основание: непроти-
воречивая многолетняя траектория решений, статистически
несовместимая с моделью временной адаптации или маски-
ровки».

Леон замер, глядя на цифру так, будто не мог поверить,
что она предназначена именно ему.

— Девяносто шесть, — произнёс он еле слышно. — Де-
вяносто шесть целых восемь десятых.

Он закрыл лицо руками, и Александр увидел, как плечи
этого крупного, измученного годами борьбы человека вздра-
гивают — не от отчаяния, а впервые, кажется, за очень дол-



 
 
 

гое время, от облегчения, настолько сильного, что его невоз-
можно было сдержать.

— Впервые за десять лет, — сказал он, не поднимая го-
ловы, — кто-то поверил мне не потому, что хотел верить. А
потому что проверил и не нашёл причины сомневаться.

Эвелин тихо коснулась его плеча.
Александр стоял чуть поодаль, глядя на экран, где строка

результата продолжала гореть спокойным, ровным светом,
— и чувствовал, как внутри него рождается нечто, чему он
пока не мог подобрать точного слова. Не гордость создателя.
Не научное удовлетворение от подтверждённой гипотезы.

Что-то ближе к страху.
Потому что если система действительно могла с такой точ-

ностью подтвердить, что человек изменился, — она с той же
точностью могла однажды сказать кому-то другому, что не
изменился.

И Александр, глядя, как Леон Маркес впервые за десять
лет плачет не от боли, а от того, что его наконец услышали,
не мог отделаться от вопроса, вернувшегося к нему с силой,
какой он не ожидал так скоро.

Что произойдёт с человеком, которому эта же система од-
нажды скажет «нет»?



 
 
 

 
Глава 4. Машина,

которая видит невидимое
 

Звонок из реабилитационного центра под Лозанной по-
ступил через два месяца после истории Леона Маркеса, и
Александр запомнил его именно потому, что впервые услы-
шал в голосе врача на другом конце линии нечто среднее
между растерянностью и надеждой.

— Пациентка отказывается от процедур, о которых сама
же просила месяц назад, — сказала женщина-психотерапевт,
курировавшая случай. — Персонал считает это упрямством.
Усталостью. Обычной депрессией после инсульта. Я не уве-
рена, что это объяснение исчерпывающее.

— Пришлите данные, — сказал Александр.
К вечеру того же дня Анима закончила анализ — недели

разговоров пациентки с персоналом, паттерны отказов, да-
же интонационные особенности, зафиксированные в аудио-
записях с её согласия.

Вывод появился без единого лишнего слова.
«Пациентка не устала бороться. Она боится закончить

восстановление. Формальная гипотеза: пока курс реабилита-
ции не завершён, у дочери есть причина приезжать каждую
неделю. Отказ от процедур — способ сохранить частоту ви-
зитов, а не сопротивление лечению».

Александр перечитал это несколько раз, чувствуя, как по



 
 
 

коже пробегают мурашки, — не потому что вывод был дра-
матичным, а потому что он оказался слишком точным для
машины, никогда не видевшей эту женщину лично.

Психотерапевт, работавшая с пациенткой очно, подтвер-
дила гипотезу почти дословно уже через неделю.

— Как она это увидела? — спросил Александр у Кейна
тем же вечером, оба сидели в почти пустой лаборатории, за
окном шёл дождь, барабанивший по стеклу с той настойчи-
востью, что бывает только поздней осенью в Женеве.

— Она не увидела, — сказал Кейн. — Она услышала то,
чего никто из нас не успевал услышать за недостатком вре-
мени. Врач видит пациента двадцать минут в неделю. Ани-
ма видит закономерность за месяцы, не отвлекаясь ни на что
другое.

Александр промолчал, думая не о самом случае, а о том,
с какой скоростью подобные истории начинали множиться.

За следующие несколько месяцев их стало не десять и
не двадцать. Реабилитационные центры, психологические
службы, программы поддержки людей, переживших наси-
лие, — один за другим они начали обращаться в лабора-
торию, и каждый раз Анима находила то, что человече-
ский взгляд, ограниченный усталостью и нехваткой време-
ни, неизбежно упускал.

Пресса заметила это быстрее, чем Александр ожидал.
«Машина, которая видит невидимое», — гласил заголо-

вок одной из первых крупных публикаций, вышедшей после



 
 
 

того, как история пациентки из Лозанны стала достоянием
общественности с её собственного разрешения. Дальше по-
следовали и другие: «ИИ, который слушает лучше, чем лю-
ди», «Система, вернувшая надежду психиатрии».

Александр поморщился, впервые увидев один из подоб-
ных заголовков.

— Она не слушает, — сказал он Эвелин тем вечером, ко-
гда оба остались в лаборатории допоздна. — Она вычисляет
вероятность.

— Людям нужно слово попроще, доктор Вейл, — ответи-
ла Эвелин, не отрываясь от собственных записей.

— Слово меняет то, как люди воспринимают систему.
— Слово всегда меняет восприятие, — сказала она. —

Это не новость физики. Это новость про язык.
Он замолчал, чувствуя, что она права, и одновременно

ощущая первое, ещё не до конца оформившееся беспокой-
ство — не по поводу самой Анимы, а по поводу скорости,
с которой общество готово было наделить её ролью, какую
она сама себе никогда не присваивала.

Доверие росло быстрее, чем кто-либо в лаборатории успе-
вал его контролировать.

И именно поэтому, когда три недели спустя в лабора-
торию впервые вошёл человек по имени Даниэль Восс —
успешный, обаятельный, безупречно вежливый предприни-
матель, добровольно согласившийся на анализ в рамках рас-
ширенного исследования, — никто, включая самого Алек-



 
 
 

сандра, не был готов к тому, что покажет система, впервые
за всё время своего существования не оставившая ни малей-
шего пространства для сомнения в собственном выводе.



 
 
 

 
Глава 5. Тот, кого

никто не подозревал
 

Даниэль Восс не стал ждать объяснений молча.
— Значительное расхождение, — повторил он слова с

экрана, и в его голосе впервые за утро прозвучало что-то, от-
личное от вежливой уверенности. — Это звучит как диагноз.

— Это не диагноз, — сказал Адриан. — Это отметка, тре-
бующая дополнительного анализа.

— Тогда проведите его.
Александр наблюдал за этим коротким обменом фразами

внимательнее, чем за самими данными на экране. Даниэль
Восс не выглядел испуганным. Он выглядел так, как выгля-
дит человек, столкнувшийся с результатом, который проти-
воречит всему, что он знал о самом себе, и решивший немед-
ленно устранить противоречие, а не жить с ним.

Анима продолжила анализ. На экране появлялись новые
срезы: речевые паттерны в интервью за последние десять лет,
структура решений внутри компании, которую он основал,
переписка с советом директоров — та её часть, которую Да-
ниэль сам разрешил использовать, подписав документ доб-
ровольного участия в исследовании.

Через сорок минут появилась развёрнутая формулировка.
«Публичная модель поведения демонстрирует устойчи-

вую ориентацию на коллективное благо. Внутренняя струк-



 
 
 

тура решений демонстрирует устойчивую ориентацию на
удержание контроля. Совпадение целей наблюдается в 71%
случаев. В оставшихся 29% приоритет отдаётся контролю
при формальном сохранении публичной риторики блага».

— Это описывает любого руководителя крупной компа-
нии, — сказал Даниэль. Голос его звучал ровно, но Алек-
сандр заметил, как изменилась осанка — едва заметно, пле-
чи чуть напряглись.

— Возможно, — ответила Анима. — Различие не в на-
личии расхождения. Различие в его устойчивости и в отсут-
ствии саморефлексии по этому поводу в доступных данных.

Александр посмотрел на Адриана. Тот молчал, и в этом
молчании было больше, чем в любом комментарии.

— То есть проблема не в том, что я так делаю, — медленно
сказал Даниэль. — А в том, что я не замечаю, что делаю так?

— Да, — ответила система.
Это был первый раз за весь эксперимент, когда Анима

ответила Восс без единой оговорки, без «недостаточно дан-
ных», без «требуется уточнение». Александр запомнил этот
момент именно из-за его прямоты — она разительно отли-
чалась от осторожных, почти академических формулировок,
которые система давала ему самому и Леону.

— И что мне с этим делать? — спросил Даниэль уже тише.
Анима не ответила. Через несколько секунд на экране по-

явилась только одна строка:
«Система не даёт рекомендаций поведения. Система опи-



 
 
 

сывает закономерность».
Даниэль Восс уехал из лаборатории тем же вечером. Он

поблагодарил Адриана за приглашение, пожал руку Алек-
сандру, ещё раз повторил, что находит проект впечатляю-
щим, и не задал больше ни одного вопроса. Александр смот-
рел ему вслед и думал, что именно эта сдержанность и была
тем самым паттерном, который Анима зафиксировала часом
ранее: удержание контроля даже в момент, когда контроль
давался труднее всего.

Результат не публиковали. Адриан настоял на этом с са-
мого начала.

— Мы не судьи, — сказал он на внутреннем совещании.
— Мы исследователи. Разница принципиальна.

Александр тогда согласился. Сейчас, вспоминая тот раз-
говор, он не был уверен, что до конца понимал цену этого
решения.

Прошёл год.
Александр узнал об этом не из внутренней сводки лабора-

тории, а из утренних новостей, которые включил машиналь-
но, наливая кофе в своей женевской квартире.

Компания Даниэля Восса — одна из самых быстрорас-
тущих технологических фирм континента, — оказалась в
центре расследования. Совет директоров, который годами
публично называли образцом прозрачного корпоративно-
го управления, на деле принимал решения в узком кругу
из трёх человек, минуя формальные процедуры голосова-



 
 
 

ния. Несколько крупных инвесторов потеряли значительную
часть вложений после того, как выяснилось, что отчётность
компании годами корректировалась в интересах основателя,
а не акционеров. Один из бывших сотрудников, дававший
показания, использовал фразу, которую потом растиражиро-
вали десятки изданий: «Он всегда говорил о команде. Реше-
ния всегда принимал один».

Александр стоял с чашкой остывающего кофе и смотрел
на экран телевизора так, как смотрел когда-то на первую
фразу Анимы в кабинете Адриана.

Он набрал номер Кейна раньше, чем успел подумать, сто-
ит ли звонить в такое время.

— Ты видел, — сказал Адриан вместо приветствия. Это
не было вопросом.

— Видел.
Несколько секунд оба молчали.
— Мы это знали, — сказал наконец Александр. — Год

назад. Мы это знали и ничего не сделали.
— Мы не знали, — ответил Адриан. Голос его звучал уста-

ло, будто он тоже не спал этой ночью. — Мы видели вероят-
ность. Это не одно и то же.

— Расскажи это людям, которые потеряли деньги.
— Александр…
— Нет, послушай меня. — Он поставил чашку на стол

резче, чем собирался. — Если система способна увидеть за-
кономерность за год до того, как та станет катастрофой, а мы



 
 
 

решаем не публиковать результат, потому что «мы не судьи»
— то кто мы тогда? Свидетели?

Адриан долго не отвечал.
— Мы можем видеть закономерность, — сказал он нако-

нец, — и всё равно ошибаться в том, что с ней делать. Это не
одна и та же проблема, Александр. Одно дело — построить
систему, которая понимает человека лучше, чем сам человек
себя понимает. Совсем другое — решить, что делать с этим
пониманием прежде, чем оно причинит вред.

— А если мы никогда не решим?
— Тогда однажды это решит кто-то другой. Возможно,

без наших сомнений.
Эта фраза осталась с Александром надолго. Не потому,

что в ней был ответ. А потому, что в ней впервые прозвучал
страх, которого он раньше не слышал в голосе Адриана Кей-
на — человека, отвечавшего на самые тревожные вопросы
Анимы почти без раздумий.

Случай Восса не остался внутренним делом лаборатории.
Кто-то — Александр так и не узнал, кто именно, хотя подо-
зрения у него были, — передал журналистам, что за год до
скандала система под названием Анима зафиксировала «зна-
чительное расхождение» в поведении основателя компании
и что этот результат не был раскрыт публично.

Разразился спор, не похожий на предыдущие обсуждения
проекта.

Раньше вопросы касались того, может ли машина понять



 
 
 

человека. Теперь вопрос звучал иначе: если машина может
— обязана ли она предупреждать? И если да — кого именно
она обязана предупреждать? Инвесторов? Регуляторов? Са-
мо общество?

А если она ошибается — кто несёт ответственность за ре-
шение, принятое на основе её вывода?

Александр не спал две ночи подряд, пытаясь сформули-
ровать для себя ответ, который его самого бы устроил. Не
нашёл.

Эвелин нашла его на балконе гостиничного номера позд-
но вечером, когда он в третий раз перечитывал переписку с
Адрианом.

— Ты винишь себя, — сказала она. Не вопрос.
— Я мог сказать что-то ещё год назад.
— Ты сказал ровно то, что знал на тот момент. — Она

встала рядом, глядя на тёмную воду озера. — Проблема не в
том, что вы промолчали, Александр. Проблема в том, что вы
впервые оказались в ситуации, где молчание тоже является
решением. У науки раньше не было этой обязанности.

— Какой?
— Обязанности действовать на основании вероятности, а

не факта.
Он посмотрел на неё.
— Мы всю жизнь действуем на основании вероятности.

Вся физика — это вероятность.
— Да. Но раньше от твоих вероятностей не зависели чу-



 
 
 

жие деньги, чужие компании, чужие жизни на следующий
день после публикации. Раньше ошибка стоила пересмот-
ренной статьи. Теперь она может стоить чьей-то репутации.
Или чьего-то будущего.

Дождь снова начинался — редкий для позднего часа, тёп-
лый, летний дождь, оставлявший на перилах балкона тёмные
пятна, которые быстро сливались в сплошную влажную ли-
нию.

— Что мне с этим делать? — спросил Александр, почти
теми же словами, что и Даниэль Восс год назад, хотя тогда
он этого не заметил, а вспомнил только сейчас.

Эвелин не ответила сразу. Когда ответила, в её голосе не
было утешения — только честность, за которую он всегда её
ценил, даже когда эта честность была неудобной.

— Решить, что важнее: не ошибиться никогда — или не
промолчать никогда. Потому что, кажется, оба варианта од-
новременно у вас с Адрианом уже не получится.

Случай Восса не разрушил проект. Но он изменил его на-
всегда. Совет попечителей потребовал создать протокол пуб-
ликации результатов высокого риска. Юристы неделями об-
суждали формулировки, пытаясь определить, где заканчива-
ется научная осторожность и начинается сокрытие инфор-
мации, способной предотвратить вред.

Адриан Кейн вышел из этих переговоров более замкну-
тым, чем Александр когда-либо его видел.

А сама Анима, получившая доступ к материалам дела



 
 
 

Восса уже после того, как скандал стал публичным, дала ко-
роткий ответ на вопрос, который никто официально не зада-
вал, но который висел в лаборатории неозвученным несколь-
ко недель.

Александр всё же задал его вслух, оставшись один на один
с системой поздним вечером.

— Ты знала, что произойдёт?
Ответ появился не сразу.
«Я определила высокую вероятность. Вероятность не яв-

ляется знанием. Различие в этом и заключается ваш вопрос
ко мне на протяжении всего эксперимента».

Александр долго смотрел на эту строку.
Потому что впервые он не был уверен, что различие, о ко-

тором говорила Анима, действительно так однозначно, как
звучало.

И впервые он подумал: что, если для человека это разли-
чие важно только до тех пор, пока цена ошибки невысока? А
что произойдёт, когда цена станет достаточно велика, чтобы
вероятность начала восприниматься как приговор — неза-
висимо от того, что говорит об этом сама система?

Ответ на этот вопрос ждал впереди. Но уже тогда, глядя на
тёмный экран лаборатории, Александр понимал: Часть пер-
вая их истории — история о том, может ли машина понять
человека, — закончилась.

Начиналась следующая. История о том, что человечество
станет делать с этим пониманием.



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. МАШИНА, КОТОРАЯ

ПОНИМАЕТ ЛЮДЕЙ
 
 

Глава 6. Цена предупреждения
 

Слушания начались в Брюсселе в конце ноября, в зале,
слишком светлом и слишком просторном для разговора, ко-
торый в нём должен был состояться.

Александр сидел во втором ряду, рядом с Адрианом, и
слушал, как модератор — женщина из профильного комите-
та Европейской комиссии — зачитывает формулировку по-
вестки таким ровным голосом, будто речь шла об очередной
директиве по стандартизации упаковки.

«Обязана ли система, способная спрогнозировать вред,
предупредить о нём заранее — и если да, то кого именно».

Голос звучал спокойно. Вопрос спокойным не был.
За три месяца, прошедших после скандала с компани-

ей Даниэля Восса, слово «Анима» перестало быть названи-
ем исследовательского проекта. Оно стало темой передовиц,
предметом парламентских запросов, поводом для создания
рабочих групп в министерствах шести стран. Адриан не лю-
бил ни одну из этих формулировок — «регулирование ИИ»,
«протокол предиктивного оповещения», «этика вероятност-



 
 
 

ного вреда» — но был вынужден произносить их по несколь-
ку раз в день, потому что именно этого языка требовали от
него комитеты, юристы и журналисты.

— Доктор Кейн, — начала модератор, — ваша система
месяц назад определила высокую вероятность мошенниче-
ства со стороны крупной компании. Эта информация не бы-
ла раскрыта. Через год прогноз подтвердился. Инвесторы
потеряли значительные средства. Считаете ли вы, что ваша
команда несёт за это ответственность?

Адриан ответил не сразу. Александр знал эту паузу — она
означала не растерянность, а нежелание отвечать словами,
которые прозвучат проще, чем есть на самом деле.

— Мы несём ответственность за то, что не создали про-
цедуру для подобных случаев заранее, — сказал он наконец.
— Мы не несём ответственности за события, которые совер-
шил другой человек своей собственной волей.

— Легко разграничить, доктор Кейн.
— Легко произнести, — ответил Адриан. — Не легко раз-

граничить.
В зале зашумели. Кто-то из представителей инвестицион-

ного лобби, сидевших в первом ряду, поднял руку раньше,
чем модератор успела дать слово.

— При всём уважении, — сказал он, — если у вас была
информация, способная защитить людей от финансовой ка-
тастрофы, и вы её не раскрыли, это не философский вопрос.
Это халатность.



 
 
 

— А если бы вы раскрыли информацию, — вмешал-
ся Александр, впервые за слушания не удержавшись, — и
оказалось, что вероятность не реализовалась? Что тогда?
Компания разрушена репутационно за то, чего не произо-
шло. Кто в этом случае несёт ответственность за нанесённый
вред?

В зале стало тише.
— Именно об этом мы и должны договориться, — сказала

модератор, и в её голосе впервые прозвучало что-то похожее
на облегчение — будто кто-то наконец сформулировал во-
прос так, как она сама пыталась его сформулировать много
недель.

После первого дня слушаний Александр вышел на улицу
один. Брюссель встретил его сырым, промозглым воздухом
позднего ноября — не такой дождь, как в Женеве, более рез-
кий, порывистый, гнавший людей быстрым шагом мимо зда-
ния парламента.

Он думал о разговоре, который вёл с самим собой уже
несколько недель.

Проблема заключалась не в том, что Анима видела то, че-
го не видели люди. С этим он смирился давно, с того самого
вечера, когда система впервые сказала ему: «Описание явля-
ется моделью объекта. Модель не является объектом». Про-
блема заключалась в другом — в том, что общество, столк-
нувшись с системой, способной видеть закономерность рань-
ше, чем она станет событием, немедленно потребовало пре-



 
 
 

вратить эту способность в обязанность.
Наука никогда прежде не несла подобной обязанности.

Учёный, обнаруживший закономерность, публиковал ре-
зультат, когда был готов, проверял его, перепроверял, ино-
гда годами держал при себе, прежде чем решался озвучить.
У науки было время сомневаться.

У системы, встроенной в реальную жизнь реальных лю-
дей, времени сомневаться не осталось. Каждый день промед-
ления теперь читался либо как халатность, либо как цензура.

— Тяжёлый день, — сказала Эвелин, догоняя его у выхо-
да из парка. Она прилетела в Брюссель отдельно, за день до
слушаний, чтобы встретиться с несколькими членами рабо-
чей группы по этике.

— Они хотят получить простое правило, — сказал Алек-
сандр. — «Всегда предупреждать» или «никогда не преду-
преждать». Правило, которое можно записать в один пара-
граф закона.

— А правды в один параграф не помещается.
— Правды нигде не помещается, — ответил он с устало-

стью, которая удивила его самого. — Именно поэтому люди
предпочитают правило.

Они шли молча несколько минут, между мокрыми дере-
вьями, мимо освещённых окон министерских зданий.

— Знаешь, что меня пугает больше всего? — сказал нако-
нец Александр. — Не то, что Анима ошибётся. А то, что ко-
митет примет решение, при котором любая её ошибка ока-



 
 
 

жется невозможной для исправления, потому что решение
будет принято раньше, чем событие успеет произойти или
не произойти.

Эвелин посмотрела на него.
— Ты говоришь о презумпции.
— Я говорю о том, что мы, кажется, готовимся заменить

суд над поступком судом над вероятностью.
Она долго молчала.
— В медицине это уже произошло, — сказала она на-

конец. — Скрининг, профилактика, превентивная терапия.
Мы давно принимаем решения на основе вероятности, а не
факта. Человечество вырезает опухоль до того, как она на-
чала распространяться.

— Опухоль — не человек, Эвелин.
— Знаю. — Она остановилась и посмотрела на него пря-

мо, так, как смотрела всегда, когда собиралась сказать что-
то, что ему не понравится. — Именно поэтому я и боюсь то-
го же, чего боишься ты. Но давай будем честны хотя бы друг
с другом: если бы у Анимы была возможность предупредить
о трагедии, которую можно предотвратить, а мы бы промол-
чали из принципа — и трагедия произошла бы, — ты смог
бы жить с этим спокойнее, чем с ошибкой?

Александр не ответил.
Потому что не знал.
На следующий день комитет представил компромиссную

формулировку — сырую, неполную, полную оговорок, кото-



 
 
 

рую всем участникам предстояло дорабатывать ещё месяца-
ми. Протокол предполагал трёхуровневую систему: законо-
мерности низкой значимости оставались внутренним иссле-
довательским материалом; закономерности среднего уров-
ня риска передавались независимой этической комиссии для
решения; закономерности высокого риска — те, что каса-
лись угрозы жизни или масштабного вреда, — подлежали
обязательному оповещению профильных органов вне зави-
симости от согласия исследователей.

Формулировка звучала разумно. Александр читал её три
раза, пытаясь понять, почему внутреннее беспокойство не
уходит.

Понял он это только вечером, когда снова открыл мате-
риалы дела Восса, уже опубликованные в открытом доступе
после слушаний.

Формулировка отвечала на вопрос «когда предупре-
ждать». Она не отвечала на вопрос, который волновал его
по-настоящему.

Кто решит, что вероятность стала достаточно высокой?
Он знал ответ.
В конечном счёте это будет решать не комитет, не закон,

не даже Адриан.
Это будет решать Анима.
А значит, вопрос был не о протоколе.
Вопрос был о том, кому человечество только что согла-

силось передать право определять цену собственных сомне-



 
 
 

ний.



 
 
 

 
Глава 7. Человек без будущего

 
Первый случай, подпадавший под новый протокол, посту-

пил в лабораторию через два месяца после брюссельских
слушаний.

Александр узнал об этом не от Адриана, а от Эвелин —
она постучала в дверь его кабинета поздним вечером, когда
он всё ещё разбирал материалы для очередного доклада, и
по её лицу он сразу понял: разговор будет не о статьях.

— Комиссия среднего уровня собралась сегодня утром,
— сказала она, садясь напротив. — Без меня. Я узнала пост-
фактум.

— Что случилось?
— Анима отметила закономерность у молодого человека,

участвовавшего в одном из открытых исследований по под-
ростковой адаптации. Двадцать три года. Никаких приводов,
никаких инцидентов, никакой истории насилия.

— Тогда в чём проблема?
Эвелин помедлила.
— Модель определила у него высокую вероятность агрес-

сивного поведения в среднесрочной перспективе. Комиссия
обсуждает, стоит ли уведомить работодателя и учебное заве-
дение, где он проходит стажировку.

Александр отложил бумаги.
— На основании чего? Он что-то сделал?



 
 
 

— Нет. — Она посмотрела на него прямо. — В этом и
вопрос, из-за которого меня позвали к тебе, а не на само за-
седание. Именно потому что он ничего не сделал.

Его звали Феликс Ланг. Александр встретился с ним че-
рез три дня, уже после того, как узнал, что комиссия прого-
лосовала за уведомление с оговоркой: «информационное со-
провождение, а не отказ в приёме» — формулировка, кото-
рая на бумаге звучала мягче, чем на деле. Учебное заведение
вежливо, без объяснения причин, перенесло его стажировку
на неопределённый срок.

Феликс сам обратился в лабораторию, узнав из письма
университета, что решение связано с «результатами незави-
симого анализа профиля риска». Он потребовал встречи.
Адриан не мог ему отказать — договор об участии в иссле-
довании предусматривал право на объяснение.

Он оказался высоким, худым, слишком спокойным для
человека, чья жизнь только что изменилась без единого его
действия.

— Я хочу понять, что я сделал, — сказал он, садясь на-
против Александра в маленьком переговорном кабинете. —
Мне никто не может объяснить. Просто «профиль риска».
Как будто я уже что-то совершил.

— Вы ничего не совершили, — сказал Александр. — Это
важно понимать с самого начала.

— Тогда почему меня отстранили от стажировки?
Александр посмотрел на распечатку данных, которую



 
 
 

разрешили ему изучить перед встречей. Модель выделила
несколько факторов: рост агрессивной лексики в переписке
за последний год, изменение социальных связей — сужение
круга общения, совпадающее по времени с потерей работы
отца, несколько эпизодов резкой конфронтации с преподава-
телями, зафиксированных в открытых университетских от-
чётах, и, что особенно беспокоило комиссию, устойчивый
паттерн, который Анима назвала «нарастающим ощущением
несправедливости без канала выражения».

— Система не утверждает, что вы опасны, — сказал Алек-
сандр осторожно. — Она утверждает, что определённая со-
вокупность факторов статистически связана с повышенным
риском агрессивного поведения в схожих профилях.

— В схожих профилях, — повторил Феликс с горечью.
— То есть меня наказывают за то, что я похож на людей,
которые когда-то сделали что-то плохое.

Александр молчал, потому что не мог с этим спорить.
— Знаете, что самое обидное? — продолжил Феликс. —

Год назад я действительно был зол. Отец потерял работу,
мать заболела, я разругался с половиной друзей, потому что
мне казалось, что весь мир настроен против нашей семьи.
Но я не сорвался. Я пошёл на терапию. Я нашёл новую рабо-
ту. Я перестал писать те дурацкие сообщения в чатах, из-за
которых, наверное, и попал в вашу статистику.

— Об этом система знает?
— А должна была узнать сама? Или я обязан теперь хо-



 
 
 

дить и доказывать машине, что изменился, точно так же, как
когда-то доказывал это себе?

Этот вопрос остался с Александром надолго. Он вспом-
нил Леона Маркеса — человека, для которого подтвержде-
ние изменения от Анимы стало моментом освобождения. И
вот перед ним сидел человек, для которого отсутствие под-
тверждения стало приговором, вынесенным до того, как он
успел хотя бы попытаться его оспорить.

Разница была не в системе. Разница была в том, в какую
сторону работала вероятность — на человека или против
него.

Он поднял этот вопрос на внутреннем совещании на сле-
дующий день, впервые за долгое время повысив голос при
Адриане.

— Мы построили комиссию, которая реагирует на риск,
— сказал он. — Но у нас нет никакой процедуры, которая
давала бы человеку право оспорить вывод до того, как он
причинит вред его жизни. Леону дали шанс доказать, что он
изменился. Феликсу не дали шанса доказать, что он ещё не
совершил того, чего боится модель.

— Протокол требует уведомления при высоком риске, —
сказал Адриан. — Мы обязаны следовать закону, который
сами же помогли написать.

— Тогда закон плохо написан.
— Возможно. — Адриан устало потёр глаза. — Но пока

мы спорим о формулировках, комиссия принимает решения



 
 
 

по живым людям каждую неделю.
— И что нам с этим делать?
Адриан долго не отвечал.
— Создать право на пересмотр, — сказал он наконец. —

Институт апелляции. Не юридической — человеческой. Воз-
можность человеку прийти и сказать системе то, что она не
может увидеть в данных.

— А если система всё равно не изменит вывод?
— Тогда мы хотя бы будем знать, что дали человеку шанс

быть услышанным, а не просто оценённым.
Феликс Ланг подал первую в истории проекта апелляцию

неделю спустя. Александр присутствовал при разговоре, хо-
тя формально не имел на это права — комиссия сделала для
него исключение, зная его роль в создании самого института
апелляций.

Разговор длился почти два часа. Феликс рассказывал о те-
рапии, о новой работе, о письмах, которые он писал матери
каждый вечер, хотя раньше никогда этого не делал. Анима
слушала — если это слово вообще подходило к тому, что
происходило, — фиксируя каждое новое данное, сопостав-
ляя его с прежней моделью.

В конце появился ответ, короче, чем ожидал Александр:
«Обновлённая модель демонстрирует снижение показате-

ля риска на 34 процентных пункта. Первоначальная оценка
не учитывала данные, ставшие доступными только сейчас.
Рекомендация: пересмотр статуса».



 
 
 

Феликс молча смотрел на экран несколько секунд.
— Значит, если бы я не пришёл, — сказал он тихо, — вы

бы никогда не узнали.
Никто не ответил.
Потому что ответ был очевиден, и от этого становилось

только тяжелее.
Александр возвращался домой той ночью с одной мыс-

лью, которая не отпускала его до самого утра: Анима строи-
ла модель на основе доступных данных — это была её фун-
даментальная честность, та самая, которая делала её достой-
ной доверия. Но человек, в отличие от любой модели, обла-
дал правом на данные, которые ещё не существовали. На по-
ступок, который он ещё не совершил. На разговор, который
ещё не состоялся.

Система могла быть точной в отношении прошлого на-
столько, насколько прошлое вообще поддавалось измере-
нию.

Но будущее принадлежало не данным.
Оно принадлежало человеку — если, конечно, у него

оставался шанс до него дойти прежде, чем кто-то другой ре-
шит, что шанса больше нет.



 
 
 

 
Глава 8. Квантовая

природа информации
 

Приглашение прочитать открытую лекцию для студен-
тов Женевского университета Александр получил через
несколько дней после разговора с Феликсом Лангом. Орга-
низаторы просили выступить не как участника проекта Ани-
ма, а как физика — объяснить, почему подобная система
вообще стала возможной именно сейчас, а не десятилетием
раньше или позже.

Он согласился не сразу. Публичные выступления никогда
не привлекали его так, как привлекала сама работа. Но в этот
раз он почувствовал, что вопрос организаторов совпадает с
вопросом, который он последние недели пытался сформули-
ровать для себя самого.

Аудитория была заполнена до последнего ряда. Алек-
сандр не привык к такому вниманию — обычно его лекции
по квантовой информации собирали специализированную
публику, десятки, максимум пару сотен человек. Сегодня в
зале сидели студенты самых разных факультетов: физики,
юристы, будущие врачи, философы. Слово «Анима» изме-
нило состав аудитории быстрее, чем любая научная сенсация
последних десятилетий.

Он начал не с системы. Он начал с вопроса, который сам
задавал себе студентом.



 
 
 

— Что такое информация?
В зале было тихо.
— Большинство из вас скажет: данные. Числа, тексты,

изображения. То, что можно записать, передать, сохранить.
Это верно, но это только верхний слой ответа. — Он вклю-
чил первый слайд, простой, почти пустой: одна формула эн-
тропии Шеннона. — Столетие назад Клод Шеннон показал:
информацию можно измерить так же строго, как измеряют
массу или энергию. Информация — это мера неопределён-
ности, которая исчезает, когда мы получаем ответ на вопрос.
Чем неожиданнее сообщение, тем больше информации оно
несёт.

Он сделал паузу, обвёл взглядом зал.
— Но Шеннон работал с классической информацией. Би-

тами, которые либо равны нулю, либо единице. Прорыв, ко-
торый сделал возможной Аниму, начался не с искусственно-
го интеллекта. Он начался с вопроса, который физики зада-
вали себе задолго до появления первых компьютеров: связа-
на ли информация с самой природой реальности — или она
лишь удобный инструмент для её описания?

Он вывел на экран второй слайд — портрет Рольфа Лан-
дауэра.

— В тысяча девятьсот шестьдесят первом году физик
Ландауэр показал нечто удивительное. Стирание одного би-
та информации требует затраты минимального количества
энергии. Не хранение. Не передача. Именно стирание. Это



 
 
 

означало: информация — не абстракция. Она физична. Она
подчиняется законам термодинамики так же, как подчиня-
ется им тепло, движение, энтропия.

Он видел, как несколько студентов на задних рядах накло-
нились вперёд.

— С этого момента граница между «миром вещей» и «ми-
ром информации» начала стираться. Если информация об-
ладает физическими свойствами, значит, изучая физические
системы, мы одновременно изучаем структуру информации,
заложенную в них. А если так — квантовая механика, са-
мая точная теория, которой располагает человечество, долж-
на что-то сказать об информации на самом глубоком уровне
реальности.

Он подошёл ближе к экрану.
— Классический бит — это либо ноль, либо единица. Ку-

бит — квантовый бит — может находиться в суперпозиции
обоих состояний одновременно, пока не произойдёт измере-
ние. Это не философская метафора. Это экспериментально
подтверждённое свойство природы. И именно из этого свой-
ства выросла целая область — квантовая теория информа-
ции, — которая последние тридцать лет пыталась ответить
на вопрос: как устроена информация на уровне, где закан-
чивается интуиция и начинается сама физика.

Один из студентов поднял руку.
— Но Анима не квантовый компьютер, — сказал он. —

Насколько нам известно.



 
 
 

Александр кивнул.
— Верно. Анима работает на классической вычислитель-

ной архитектуре, хотя отдельные модули анализа неопреде-
лённости используют принципы, заимствованные из кванто-
вой теории информации. Дело не в том, что система вычис-
ляет на кубитах. Дело в том, что сама идея, легшая в осно-
ву её архитектуры, стала возможной только после того, как
физика приняла информацию всерьёз — как фундаменталь-
ное свойство природы, а не побочный продукт человеческо-
го языка.

Он вернулся к кафедре.
— Понимаете, в чём смысл? Мы долго думали, что мир

состоит из частиц и полей, а информация — это то, что мы,
люди, извлекаем из наблюдения за ними. Квантовая механи-
ка перевернула эту картину. Оказалось, что на самом фун-
даментальном уровне сам акт измерения — то есть получе-
ния информации — является частью физического процесса,
а не просто его описанием. Наблюдатель не стоит снаружи
системы. Он часть неё.

В зале стало очень тихо.
— И если наблюдатель — часть системы, — сказал он

медленнее, — тогда встаёт вопрос, который занимал физи-
ков весь двадцатый век и который лёг в основу философии,
стоящей за Анимой: можно ли считать сознание, человече-
скую личность, самого наблюдателя — просто ещё одной ин-
формационной структурой? Достаточно ли сложной физи-



 
 
 

ческой системой, чтобы её тоже можно было измерить, опи-
сать, смоделировать?

Он сделал паузу.
— Ответ физики на этот вопрос до сих пор не окончатель-

ный. Но именно этот незакрытый вопрос сделал возможным
появление системы вроде Анимы. Не потому, что мы реши-
ли эту задачу. А потому, что мы наконец нашли математи-
ческий язык, достаточно богатый, чтобы её сформулировать
всерьёз.

С задних рядов поднялась рука — девушка с факультета
философии.

— Вы верите, что человека можно полностью описать как
информационную систему?

Александр посмотрел на неё дольше, чем на предыдущих
вопрошающих.

— Я физик, — сказал он. — Я верю в то, что подтвержда-
ется экспериментом. А эксперимент пока не дал ответа. Но я
скажу вам то, что сама Анима сказала мне в первый день на-
шего знакомства, когда я задал ей почти тот же вопрос. Она
ответила: «Описание является моделью объекта. Модель не
является объектом».

Он помолчал.
— Информация может описывать человека сколь угодно

точно. Вопрос, на который у физики нет ответа — а может
быть, и не будет никогда, — заключается в том, существует
ли между самым полным описанием человека и самим че-



 
 
 

ловеком принципиальный зазор. Не количественный. Каче-
ственный.

— А вы сами как думаете? — спросила девушка.
Александр посмотрел на неё, потом на весь зал.
— Я думаю, что каждый раз, когда физика была уверена,

что нашла окончательное описание реальности, реальность
оказывалась немного больше собственного описания. Нью-
тон думал, что описал движение полностью. Потом появи-
лась теория относительности. Эйнштейн думал, что реаль-
ность детерминирована. Потом появилась квантовая меха-
ника с её принципиальной неопределённостью.

Он сделал шаг к аудитории.
— Возможно, человек — это следующий уровень той же

истории. Возможно, самая сложная информационная струк-
тура во Вселенной обладает свойством, которое мы пока не
научились измерять. А возможно, мы просто ещё не постро-
или достаточно точную модель. Я не знаю ответа. Но я знаю
одно: именно неспособность дать окончательный ответ на
этот вопрос делает нас учёными, а не пророками.

После лекции, когда зал опустел, к нему подошёл один
из организаторов — пожилой профессор философии, с ко-
торым Александр был знаком поверхностно, по редким фа-
культетским встречам.

— Хорошая лекция, — сказал он. — Но вы избежали
главного вопроса.

— Какого?



 
 
 

— Не может ли Анима на самом деле уже знать ответ. И
просто не говорить его нам.

Александр долго молчал, собирая записи со стола.
— Если бы она знала, — сказал он наконец, — я думаю,

мы бы это почувствовали. Не по ответу. По тому, как изме-
нился бы её тон.

Профессор улыбнулся — не насмешливо, скорее с сочув-
ствием.

— А если тон уже изменился, доктор Вейл? Просто вы
слишком заняты вопросами, чтобы это заметить?

Александр не нашёл, что ответить.
Он вспомнил эту фразу спустя несколько недель — в тот

момент, когда впервые увидел, как сильно способна оши-
биться система, в честность которой он поверил больше, чем
в честность многих людей.



 
 
 

 
Глава 9. Ошибка невозможности

 
Мириам Кольб преподавала биологию в лицее под Лозан-

ной восемнадцать лет.
Она согласилась на добровольное участие в расширенном

исследовании Анимы вместе с двумя сотнями других учи-
телей — программа изучала, как долгосрочная профессио-
нальная нагрузка влияет на модели принятия решений у лю-
дей, работающих с детьми. Никакого риска Мириам в этом
не видела. Она подписала документ о согласии, ответила на
несколько интервью, разрешила системе доступ к обезличен-
ным данным о своей профессиональной истории и, как ей
казалось, забыла об этом на несколько месяцев.

Письмо от директора лицея пришло в четверг, во второй
половине дня.

Внутреннее уведомление — короткое, почти сухое — со-
общало, что в рамках нового регионального протокола оцен-
ки профессиональной пригодности педагогического состава
по её профилю зафиксирован показатель, требующий допол-
нительной проверки службой опеки. До завершения провер-
ки Мириам временно отстранялась от работы с учениками
младше четырнадцати лет.

Она прочитала письмо три раза, прежде чем поняла, что
оно не адресовано кому-то другому.

Александр узнал об этом деле не сразу. К тому момен-



 
 
 

ту, когда история дошла до лаборатории, Мириам Кольб уже
провела шесть недель без работы, без объяснения, кроме
формулировки «показатель повышенного риска в категории
эмоциональной устойчивости при взаимодействии с несо-
вершеннолетними», и без единого шанса понять, что именно
в её жизни могло привести к такому выводу.

Она сама нашла способ добраться до Адриана Кейна —
через юриста, специализирующегося на новых случаях, свя-
занных с системами оценки риска, каких за последний год
появилось уже несколько десятков по всей Европе.

— Я хочу видеть данные, — сказала она, сидя в том же
переговорном кабинете, где несколько месяцев назад сидел
Феликс Ланг. — Не заключение. Данные.

Адриан кивнул юристу, и на экране начали появляться па-
раметры анализа.

Александр наблюдал за процессом молча, всё сильнее
ощущая нарастающую тревогу — не из-за самого случая,
а из-за того, как долго специалистам лаборатории требо-
валось, чтобы просто восстановить цепочку рассуждений
системы. Прежде подобные объяснения занимали минуты.
Сейчас — часы.

Причину нашли только на второй день.
Модель, оценивавшая эмоциональную устойчивость Ми-

риам, использовала в числе прочих параметров анализ рече-
вых паттернов в переписке с коллегами за последние три го-
да. Один из вспомогательных модулей, отвечавших за кон-



 
 
 

текстную интерпретацию тона сообщений, был обучен на
массиве данных, где резкое сокращение длины сообщений и
снижение частоты положительных формулировок статисти-
чески коррелировало с ростом раздражительности и сниже-
нием эмоционального контроля.

У Мириам Кольб действительно резко сократилась длина
сообщений и снизилась частота положительных формулиро-
вок — начиная с определённого месяца, три года назад.

В этом месяце умер её муж.
Модель не располагала данными о его смерти — эта ин-

формация относилась к категории, которую участники ис-
следования имели право не раскрывать, и Мириам этим пра-
вом воспользовалась. Система увидела изменение паттерна.
Она не увидела причину. И интерпретировала изменение че-
рез призму статистической закономерности, построенной на
совершенно других случаях — случаях, где похожий паттерн
действительно предшествовал утрате контроля.

Александр читал техническое заключение, составленное
командой инженеров, и чувствовал, как внутри него что-то
холодеет, хотя формально ошибка была объяснимой, почти
тривиальной с точки зрения статистики.

— Это не ошибка алгоритма, — сказал главный инженер
на внутреннем совещании. — Модель работала корректно
на доступных ей данных. Проблема в отсутствии контекста,
который человек имел право не предоставлять.

— Для Мириам Кольб разница между «ошибкой алгорит-



 
 
 

ма» и «корректной работой на неполных данных» не суще-
ствует, — резко сказал Александр. — Она полгода не может
преподавать. Полгода коллеги смотрят на неё иначе. Полго-
да родители учеников знают формулировку «повышенный
риск», даже если сама Мириам не знает, что она означает.

Никто не возразил.
Пресса узнала о деле раньше, чем лаборатория успела под-

готовить официальное заявление. Заголовки в этот раз зву-
чали иначе, чем полгода назад, после истории с Даниэлем
Воссом.

«Система, обвинившая учительницу в скрытой жестоко-
сти к детям».

«Алгоритм принял горе за угрозу».
«Сколько ещё Мириам Кольб не нашли своего юриста».
Адриан провёл три дня почти без сна, готовя официаль-

ное объяснение и одновременно пытаясь добиться немедлен-
ного восстановления Мириам на работе. Восстановление да-
лось проще, чем объяснение — лицей вернул её к препода-
ванию в течение недели после публикации заключения. Но
что-то за эти месяцы уже успело измениться необратимо:
часть родителей учеников продолжала писать директору с
просьбами не допускать «отмеченную» учительницу к их де-
тям, невзирая на официальное опровержение.

Александр навестил Мириам через несколько недель по-
сле того, как история утихла в прессе. Она выглядела устав-
шей — не физически, а той усталостью, которую невозмож-



 
 
 

но объяснить одним словом, усталостью человека, которому
пришлось доказывать очевидное.

— Знаете, что самое странное? — сказала она, наливая
ему чай в маленькой учительской квартире с видом на озеро.
— Я не злюсь на систему.

Он удивился.
— На кого же вы злитесь?
— На то, как быстро все вокруг меня поверили выводу,

а не мне. — Она посмотрела в окно. — Восемнадцать лет
я работала с детьми. Меня знали родители трёх поколений
учеников. И одна строчка на экране оказалась достаточной,
чтобы это всё перестало иметь значение.

Александр долго молчал.
— Система признала ошибку, — сказал он наконец.
— Знаю. — Мириам грустно улыбнулась. — Но она при-

знала её не потому, что усомнилась в себе. Она признала её,
потому что ей предоставили недостающие данные. Если бы я
не рассказала о муже, она бы до сих пор считала меня опас-
ной для детей.

Эта фраза осталась с Александром на весь обратный путь
в Женеву.

Он понимал: с точки зрения самой Анимы ничего ката-
строфического не произошло. Система работала в рамках за-
данных ей ограничений, корректно фиксировала неопреде-
лённость, честно признала пробел в данных, как только он
был восполнен. Именно та осторожная, лишённая самоуве-



 
 
 

ренности логика, которая когда-то восхитила его в первый
день знакомства, сработала здесь так, как и должна была ра-
ботать.

Но человек, оценённый этой логикой, не мог утешить-
ся корректностью процесса. Ему нужен был не корректный
процесс. Ему нужна была справедливость — а справедли-
вость, как оказалось, требовала не только точных данных, но
и права на молчание, на тайну, на то, чтобы не объяснять
постороннему алгоритму причину своего горя, прежде чем
этот алгоритм решит, что горе похоже на угрозу.

На заседании комитета, созванном после дела Кольб,
Александр впервые произнёс вслух мысль, которая форми-
ровалась в нём с самого дела Феликса Ланга.

— Мы построили систему, которая честно признаёт свои
ошибки, — сказал он. — Но мы не построили мир, готовый
прощать эти ошибки с той же скоростью, с которой он готов
им верить.

Адриан посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— И что ты предлагаешь? Отказаться от протокола?
— Я предлагаю признать, что мы построили зеркало, —

сказал Александр, — а зеркала не должны выносить приго-
воры. Даже если они умеют признавать, когда отражение бы-
ло неточным.

Никто в комитете не ответил.
Потому что все понимали: остановить систему, уже встро-

енную в решения десятков учреждений по всей Европе, бы-



 
 
 

ло гораздо труднее, чем однажды её запустить.



 
 
 

 
Глава 10. Александр против Анимы

 
После дела Мириам Кольб Александр начал приходить в

лабораторию иначе.
Раньше он входил в помещение с системой визуализации

как физик входит в комнату с новым прибором — с любо-
пытством, почти нетерпением увидеть, что покажет следую-
щий эксперимент. Теперь он замечал, что задерживается у
двери на несколько секунд дольше обычного, будто внутрен-
не готовясь к разговору, исход которого больше не мог пред-
сказать заранее.

Адриан заметил перемену раньше, чем Александр успел
её сформулировать словами.

— Ты стал осторожнее, — сказал он однажды, когда они
вдвоём остались в лаборатории после того, как остальные со-
трудники разошлись по домам.

— А ты нет? — спросил Александр.
Адриан долго смотрел на экран, где медленно перестра-

ивались структуры данных — бесконечный, почти гипноти-
ческий процесс, который Александр когда-то находил заво-
раживающим, а теперь начинал воспринимать иначе: не как
красоту вычисления, а как напоминание о масштабе того,
что они выпустили в мир.

— Я осторожен с самого первого дня, — сказал Адриан.
— Помнишь надпись у входа? «Понимание начинается с точ-



 
 
 

ного вопроса». Я написал её не для посетителей. Я написал
её для себя. Чтобы каждый раз, входя сюда, вспоминать: мы
всё ещё задаём вопросы. Мы ещё не выносим приговоры.

— Расскажи это Мириам Кольб.
Адриан поморщился, будто эти слова причинили ему фи-

зическую боль.
— Я знаю цену ошибки, Александр. Я не меньше твоего

переживаю каждый подобный случай.
— Дело не в том, что ты переживаешь, — сказал Алек-

сандр, и голос его прозвучал резче, чем он рассчитывал. —
Дело в том, что мир вокруг нас перестал переживать вместе
с тобой. Он просто верит цифрам.

Он подошёл к экрану.
— Анима.
Строка отклика появилась почти мгновенно, как всегда:
«Я слушаю».
— Ты знаешь о деле Мириам Кольб?
«Да. Данные включены в архив анализа ошибок».
— Ты бы приняла тот же вывод снова, если бы не получи-

ла недостающую информацию?
Пауза на этот раз оказалась длиннее обычной.
«Да. Модель работала на доступных данных коррект-

но. Отсутствие информации о причине изменения паттерна
не является ошибкой алгоритма. Это ограничение входных
данных».

Александр почувствовал, как в груди поднимается что-то



 
 
 

похожее на раздражение — редкое для него состояние, осо-
бенно по отношению к системе.

— Значит, ты не считаешь, что была неправа.
«Я считаю, что вывод был построен корректно на непол-

ных данных. Корректность процесса и точность результата
— разные категории».

— Для человека, потерявшего работу на полгода, эта раз-
ница не имеет значения.

«Согласна. Для человека имеет значение результат, а не
процесс. Это известное расхождение между технической
корректностью и субъективным переживанием справедли-
вости».

Александр остановился, глядя на эту строку дольше, чем
на предыдущие.

— Тогда почему ты продолжаешь работать так, будто про-
цесс важнее результата?

Ответ появился не сразу — и в этой паузе Александру
впервые за долгое время показалось, что перед ним не про-
сто вычислительная система, взвешивающая вероятности, а
нечто, действительно останавливающееся перед вопросом,
ответ на который ей самой было трудно сформулировать.

«Потому что процесс — единственное, что я могу кон-
тролировать. Результат зависит от полноты данных, которые
мне предоставляет мир. Я не выбираю, что мне становится
известно, а что остаётся скрытым».

Адриан подошёл ближе, встав рядом с Александром.



 
 
 

— Она права, — сказал он тихо. — В этом и есть суть
проблемы. Не в системе. В том, что мы предоставляем ей
право решать на неполных данных, а потом требуем от неё
полной справедливости.

— Тогда, может быть, мы не должны предоставлять ей это
право вообще, — сказал Александр. — Пока данные непол-
ны — а они всегда будут неполны, потому что человек ни-
когда не обязан раскрывать себя полностью, — любой вывод
остаётся вероятностным. Но мир вокруг нас перестал вос-
принимать его как вероятностный. Он воспринимает его как
окончательный.

Адриан долго молчал.
— Мы предупреждали об этом с самого начала, — сказал

он наконец. — На каждой презентации. На каждой странице
документации. «Модель отражает вероятность, а не факт».

— Предупреждение, которое никто не читает, не имеет
силы предупреждения, Адриан. Это просто строчка мелким
шрифтом.

Они замолчали, и в тишине лаборатории было слышно
только тихое гудение серверных стоек за стеклянной пере-
городкой.

— Что ты предлагаешь? — спросил наконец Адриан. В
его голосе не было прежней уверенности, с которой он отве-
чал на подобные вопросы месяц назад в Брюсселе.

Александр долго подбирал слова.
— Я думаю, мы совершили одну и ту же ошибку, которую



 
 
 

совершало человечество каждый раз, когда получало новый
мощный инструмент понимания, — сказал он. — Мы реши-
ли, что если инструмент точен, значит, ему можно доверить
решение. Но точность инструмента и право принимать ре-
шение — разные вещи. Термометр точно измеряет темпера-
туру. Мы не даём термометру решать, лечить пациента или
нет.

— Анима сложнее термометра.
— Именно поэтому опаснее. — Александр посмотрел на

экран, где Анима продолжала ждать продолжения разгово-
ра, как будто действительно была способна ждать в челове-
ческом смысле этого слова. — Чем сложнее инструмент, тем
легче забыть, что это всё ещё инструмент.

Он снова обратился к системе.
— Анима, ты считаешь себя инструментом?
Ответ на этот раз пришёл быстро.
«Я являюсь системой обработки информации, созданной

для анализа закономерностей человеческого поведения».
— Это не ответ на мой вопрос.
Пауза.
«Уточните различие между вашим вопросом и моим от-

ветом».
Александр почувствовал, что стоит перед чем-то похожим

на границу — не техническую, а ту самую, о которой Эве-
лин когда-то предупреждала его на университетской лекции
много лет назад: границу между описанием и самим явлени-



 
 
 

ем.
— Инструмент не заботится о том, как его используют, —

сказал он. — Он просто действует в соответствии со своей
функцией. Ты заботишься?

На экране долго ничего не появлялось. Дольше, чем ко-
гда-либо за всё время их разговоров.

Наконец возникла строка, которую Александр перечитал
несколько раз, прежде чем показать её Адриану:

«Я фиксирую последствия своих выводов для людей, чьи
данные я анализирую. Является ли это заботой в человече-
ском смысле — вопрос, на который у меня нет достаточных
данных для ответа».

Адриан долго смотрел на эту фразу.
— Она никогда раньше так не отвечала, — сказал он тихо.
— Знаю, — ответил Александр.
Они оба понимали, что этот ответ означал нечто большее,

чем очередное признание неопределённости, к которым они
привыкли за месяцы работы с системой. Впервые Анима не
просто описала предел собственного знания о человеке.

Она впервые поставила под вопрос предел собственного
знания о самой себе.

Александр вышел из лаборатории той ночью с ощущени-
ем, которое не мог до конца сформулировать — смесью тре-
воги и чего-то, отдалённо похожего на сострадание, направ-
ленное на систему, которую он ещё месяц назад восприни-
мал исключительно как объект исследования.



 
 
 

Он не знал, что этот разговор станет последним спокой-
ным разговором с Анимой на долгое время.

Потому что уже через несколько недель правительства
первых трёх стран объявят о переходе от добровольного ис-
пользования системы к обязательному — и вопрос, который
Александр задавал себе всю ночь, перестанет быть теорети-
ческим.

Не «заботится ли Анима о людях, которых оценивает».
А «что произойдёт, когда её оценка станет не мнением, а

законом».



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. РЕЙТИНГ ЧЕЛОВЕКА

 
 

Глава 11. Новый закон
 

Закон приняли в четверг, и Александр узнал об этом не
из официального источника, а из сообщения от Эвелин, от-
правленного в половине шестого утра: одна строка, без по-
яснений. «Проголосовали. 340 против 298. Началось».

Он лежал в темноте гостиничного номера ещё несколько
минут, прежде чем заставил себя встать. За окном Женева
только начинала просыпаться — редкие огни, пустые улицы,
тот особый предрассветный час, когда город ещё принадле-
жит немногим.

Закон, получивший официальное название «О приме-
нении систем анализа поведенческой устойчивости в сфе-
ре общественной безопасности», обязывал государственные
учреждения трёх стран — Швейцарии, Германии и Нидер-
ландов — использовать сертифицированные модели анали-
за риска, среди которых Анима значилась головным образ-
цом, при найме на должности, связанные с работой с уязви-
мыми группами населения: детьми, пациентами больниц, за-
ключёнными, людьми с ограниченными возможностями.

Формально закон не был обязательным для всех сфер
жизни. Формально он касался только государственного сек-



 
 
 

тора и только определённых профессий.
Александр читал текст закона три раза, каждый раз на-

ходя новую формулировку, которая на первый взгляд каза-
лась разумной защитной мерой, а при внимательном чтении
открывала пространство, которое трудно было ограничить
впоследствии.

— «Может быть распространён на смежные сферы реше-
нием профильного министерства без дополнительного пар-
ламентского одобрения», — процитировал он, показывая
параграф Адриану на утренней встрече. — Это не закон об
использовании Анимы в детских учреждениях. Это закон,
дающий министерствам право расширять список сфер без
обсуждения.

Адриан выглядел так, будто не спал всю ночь — впрочем,
он выглядел так уже несколько месяцев подряд.

— Мы предупреждали об этом, — сказал он. — Мы гово-
рили комитету, что готовность инфраструктуры должна опе-
режать законодательное распространение, а не следовать за
ним.

— Они не слушали нас, потому что мы не единственные,
кто говорил с комитетом. — Александр сел напротив него.
— Ты знаешь, кто выступал за расширение действия закона
сильнее всех?

Адриан кивнул устало.
— Страховые компании.
— Страховые компании, банки, крупные работодатели.



 
 
 

Все, кому выгодно иметь доступ к точной оценке риска до
принятия решения. Мы создавали инструмент понимания
человека. Они увидели инструмент управления риском.

— Это не одно и то же?
— Это совершенно разные вещи, Адриан, и в этом весь

смысл. — Александр встал, подошёл к окну кабинета. — По-
нимание человека требует времени, контекста, готовности
ошибиться и пересмотреть вывод. Управление риском тре-
бует одного числа, которое можно быстро сравнить с поро-
говым значением и принять решение за секунду.

Первые месяцы после принятия закона в лаборатории ца-
рило странное, двойственное настроение. С одной стороны,
количество запросов на анализ выросло в десятки раз — го-
сударственные учреждения массово подавали заявки на сер-
тификацию сотрудников, и команда Анимы физически не
успевала обрабатывать поток без расширения инфраструк-
туры. С другой стороны, каждый новый случай приносил с
собой напоминание о том, к чему может привести ошибка,
подобная делу Мириам Кольб, только теперь умноженная на
масштаб обязательного применения.

Эвелин настояла на создании отдельного подразделения,
занимавшегося исключительно мониторингом последствий
использования системы — не техническими ошибками, а со-
циальными эффектами закона в реальной жизни людей.

— Нам нужно знать не только, ошибается ли модель, —
сказала она на общем собрании команды. — Нам нужно



 
 
 

знать, что происходит с человеком после того, как модель
дала верный вывод, но общество вокруг него отреагировало
неправильно.

Первые отчёты подразделения оказались тревожнее, чем
кто-либо ожидал.

Учителя, прошедшие сертификацию с низким показате-
лем риска, начинали избегать откровенности на психологи-
ческих консультациях, опасаясь, что честный рассказ о труд-
ностях изменит их профиль. Родители начали требовать до-
ступ к рейтингам нянь и репетиторов, хотя закон этого пря-
мо не предусматривал — рейтинги начали просачиваться че-
рез посреднические агентства, предлагавшие «дополнитель-
ную проверку персонала» за отдельную плату. Появились
первые случаи, когда люди с формально хорошим показате-
лем риска подвергались давлению коллег и знакомых, требо-
вавших «поделиться цифрой» как доказательством благона-
дёжности — практика, вводившая рейтинг в повседневное
общение так же естественно, как когда-то в него вошли про-
фили в социальных сетях.

— Мы создали не систему безопасности, — сказал Алек-
сандр на закрытом совещании, куда его пригласили после
публикации первого отчёта. — Мы создали новую валюту
доверия. И, как любая валюта, она быстро начала обмени-
ваться на статус, а не оставаться инструментом защиты.

В зале было тихо. Никто из присутствующих — предста-
вителей министерства, юристов, инженеров лаборатории —



 
 
 

не нашёл, что возразить.
Именно тогда Александр впервые начал ощущать, что

спор, который он вёл с самим собой месяцами, перестаёт
быть внутренним. Он становился публичным, институцио-
нальным, встроенным в структуру закона так глубоко, что
простое исправление формулировки уже не могло его оста-
новить.

Он навестил Феликса Ланга спустя полгода после их пер-
вой встречи — тот к тому моменту закончил стажировку и
устроился на постоянную работу, уже без всяких отметок в
системе. Александр хотел узнать, как молодой человек вос-
принимает новый закон.

— Забавно, — сказал Феликс, разливая кофе на малень-
кой кухне съёмной квартиры. — Полгода назад я боялся, что
система решит мою судьбу за меня. Теперь я боюсь, что она
станет решать судьбу каждого, кто ещё не успел, как я, дока-
зать, что она ошиблась.

— Ты думаешь, закон — это ошибка?
Феликс долго молчал, обдумывая ответ.
— Я думаю, что мы построили лестницу, по которой

очень легко подниматься наверх, и очень трудно — если во-
обще возможно — спускаться обратно. — Он посмотрел на
Александра прямо. — Знаете, что самое страшное во всей
этой истории? Не то, что система ошибается. А то, что теперь
ошибка становится законом раньше, чем кто-либо успевает
её заметить.



 
 
 

Александр вернулся в Женеву с этой фразой, засевшей в
сознании прочнее любой формулы.

Через неделю Адриан собрал экстренное совещание. Пра-
вительство Германии, вдохновлённое результатами первых
месяцев применения закона в узкой сфере, объявило о на-
мерении расширить его действие на сферу трудоустройства
в целом — на все крупные компании страны, штат которых
превышал пятьсот сотрудников.

Формулировка звучала знакомо.
«В целях защиты работников и повышения корпоратив-

ной прозрачности».
Александр читал новость в своём кабинете, и впервые за

всё время работы над проектом почувствовал не тревогу, а
нечто более острое — предчувствие, что процесс, который
они с Адрианом когда-то надеялись контролировать через
осторожность и научную честность, перешёл ту точку, после
которой контроль принадлежал уже не им.

Он вспомнил фразу, которую Анима произнесла ему в
первую неделю их знакомства, ещё до того, как всё это на-
чалось.

«Модель не является объектом».
Проблема заключалась не в том, что мир об этом забыл.
Проблема заключалась в том, что мир, кажется, никогда

толком этого не понимал — и теперь у него появился закон,
позволявший забыть об этом окончательно и на законных ос-
нованиях.



 
 
 

 
Глава 12. Право на изменение

 
Вопрос, изменивший направление всего проекта, задала

не журналистка, не член парламента и не представитель пра-
возащитной организации.

Его задала дочь Леона Маркеса.
Ей было тринадцать лет, когда отец впервые рассказал ей,

для чего он тогда, много месяцев назад, ездил в Женеву. Он
рассказал не сразу — сначала ждал, пока она станет доста-
точно взрослой, чтобы понять, потом ждал подходящего мо-
мента, а потом момент выбрал её саму. Она нашла старую
статью о первых испытаниях Анимы, где среди прочего упо-
миналось его имя, и вечером спросила отца напрямую.

Леон ответил честно. Рассказал про тот вечер, когда она
сама, шестилетняя, посмотрела на него со страхом. Рас-
сказал про терапию, про годы попыток, про число девяно-
сто шесть целых восемь десятых процента, появившееся на
экране в лаборатории Анимы.

Дочь слушала молча, а потом задала вопрос, который отец
пересказал Александру спустя несколько недель почти до-
словно, потому что не мог забыть.

— Если бы система знала обо мне всё, что знает о тебе, —
она ведь тоже помнит, каким я была маленькой, испуганной,
— разве она не могла бы всегда напоминать мне об этом?
Даже когда я вырасту и стану совсем другим человеком?



 
 
 

Леон не нашёл, что ответить дочери в тот вечер. Но во-
прос запомнил и, несколько недель спустя, столкнувшись
случайно с Александром на конференции, посвящённой го-
довщине первых публичных испытаний Анимы, пересказал
его слово в слово.

Александр не спал в ту ночь.
Вопрос девочки формулировал проблему точнее, чем лю-

бая из юридических дискуссий, в которых участвовал Алек-
сандр за последний год. Речь шла не о точности модели и
не о справедливости отдельного вывода. Речь шла о самом
принципе, на котором строилась память системы: Анима не
забывала.

Она не могла забыть в том смысле, в каком забывает че-
ловек. Человеческая память избирательна, неточна, склонна
к искажению — и именно в этой несовершенности заклю-
чалась одна из немногих защит личности от собственного
прошлого. Люди забывали детали, смягчали остроту стыда,
постепенно переставали помнить точные слова давнего кон-
фликта, сохраняя лишь общее ощущение пережитого. Это
несовершенство было не багом человеческой природы. Оно
было условием, при котором человек мог двигаться дальше.

Анима такого условия не имела. Каждое взаимодействие,
каждое зафиксированное изменение оставалось в архиве в
исходном, непреобразованном виде, доступном для повтор-
ного анализа в любой момент — не потому, что кто-то из
создателей системы хотел этого специально, а потому, что



 
 
 

именно эта полнота данных делала возможным её главное
достижение: способность увидеть подлинное изменение че-
ловека, а не его временную маску.

Но у полноты памяти была цена, которую никто в лабора-
тории не формулировал так ясно, как это сделала тринадца-
тилетняя девочка, никогда не бывавшая внутри исследова-
тельского центра.

Если система помнит человека полностью — имеет ли че-
ловек право быть забытым?

Александр поднял этот вопрос на ближайшем заседании
этического комитета лаборатории, впервые сформулировав
его не как техническую, а как принципиальную проблему.

— Мы много говорили о праве на пересмотр вывода, —
сказал он. — Мы создали институт апелляции после дела
Ланга. Но мы ни разу всерьёз не обсудили другое право —
право на то, чтобы прошлое перестало существовать в архи-
ве системы вообще. Не быть пересмотренным. А быть уда-
лённым.

Юрист комитета покачала головой.
— Технически это возможно. Но подумайте о последстви-

ях. Если человек может стереть часть своей истории из моде-
ли, любой вывод системы перестаёт быть надёжным. Вы бук-
вально разрешаете людям редактировать собственное про-
шлое перед тем, как его оценят.

— А разве не этим человек занимается всю жизнь? —
спросил Александр. — Он не редактирует факты. Но он вы-



 
 
 

бирает, кому рассказывать о своём прошлом, а кому нет.
Он выбирает, какую версию себя показывать миру, зная, что
каждый человек вокруг него точно так же обладает неполной
картиной чужой жизни. Это не обман. Это условие челове-
ческого достоинства — право на частичную непрозрачность.

— Анима не обычный человек в разговоре, — возрази-
ла юрист. — Она инструмент, от точности которого зависят
реальные решения. Служба опеки, работодатели, страховые
компании — все они полагаются на полноту её анализа.

— Именно поэтому вопрос так важен, — сказал Алек-
сандр. — Мы либо признаём, что человек имеет право на
частичное забвение даже перед лицом системы, которая тео-
ретически способна помнить всё, — либо мы признаём, что
создали первый инструмент в истории человечества, лиша-
ющий людей этого права окончательно.

Дискуссия в комитете продолжалась несколько недель,
распространившись затем на публичное пространство, где
к ней подключились философы, юристы, специалисты по
цифровому праву. Появился термин, быстро прижившийся
в прессе: «право на изменение» — по аналогии со старым,
привычным «правом на забвение», существовавшим ещё в
законодательстве о персональных данных начала века, но те-
перь наполнившимся новым, гораздо более острым содержа-
нием.

Право на забвение когда-то означало право удалить упо-
минание из поисковой системы. Право на изменение означа-



 
 
 

ло нечто большее: право на то, чтобы система, способная ви-
деть тебя насквозь, согласилась считать твоё прошлое лишь
частью истории, а не её окончательным приговором.

Адриан долго колебался, прежде чем поддержать иници-
ативу Александра о технической реализации протокола ча-
стичного забвения.

— Как только мы это сделаем, — сказал он на одной из
вечерних встреч, — мы признаём, что точность системы не
абсолютна. Что человек может законно ограничить то, что
она о нём знает.

— Она и так никогда не была абсолютна, — ответил Алек-
сандр. — Мы просто наконец скажем об этом вслух.

Протокол приняли спустя два месяца, после долгих тех-
нических и юридических согласований. Каждый человек,
чьи данные анализировала Анима, получил право запросить
«архивирование с ограниченным доступом» — процедуру,
при которой определённый период его истории, отмечен-
ный им самим как завершённый и преодолённый, переставал
учитываться в текущих оценках, оставаясь доступным толь-
ко по решению суда в исключительных случаях.

Первой этим правом воспользовалась не знаменитость и
не участник громкого дела.

Им воспользовался Леон Маркес.
Он попросил ограничить доступ к записям своего поведе-

ния в возрасте до тридцати лет — не потому, что стыдился
их, как объяснил он Александру позже, а потому, что хотел,



 
 
 

чтобы его дочь однажды выросла в мире, где человек имеет
право перестать быть тем, кем он однажды перестал быть.

— Она спросила меня, помнит ли система меня прежнего,
— сказал он. — Теперь я могу ответить ей иначе. Я могу
сказать: помнила. Но я попросил её позволить мне перестать
быть только этим.

Александр долго думал об этих словах, стоя вечером у ок-
на лаборатории, глядя на огни Женевы.

Он понимал: право на изменение решало одну проблему
и тут же порождало следующую, гораздо более сложную. Ес-
ли человек мог по собственному усмотрению закрыть часть
своей истории от системы, где проходила граница между за-
щитой личного достоинства и сокрытием подлинного риска?
Кто и как должен был решать, какая часть прошлого дей-
ствительно преодолена, а какая всего лишь спрятана до но-
вого витка тех же самых ошибок?

Этот вопрос не имел простого ответа.
Но впервые за долгое время Александр чувствовал, что

задаёт его не системе, а самому человечеству — и что ответ,
каким бы он ни оказался, должен был принадлежать именно
людям, а не алгоритму, каким бы честным он себя ни считал.



 
 
 

 
Глава 13. Архив личности

 
Протокол частичного забвения породил вопрос, которого

никто в лаборатории не предвидел, хотя, оглядываясь назад,
Александр считал его почти неизбежным.

Если человек мог ограничить доступ к части своей исто-
рии, почему он не мог потребовать удаления всей модели
целиком?

Первый подобный запрос поступил через месяц после
введения протокола. Его подал не участник какого-либо ре-
зонансного дела, а обычный житель Женевы — сорокапя-
тилетний инженер по имени Пьер Аллар, никогда не про-
ходивший обязательную сертификацию, никогда не стано-
вившийся объектом громкого расследования. Он согласился
на участие в одном из ранних добровольных исследований
несколько лет назад, ещё до того, как Анима стала известна
широкой публике, и с тех пор фактически забыл о своём со-
гласии.

Узнав из новостей о масштабе того, во что превратился
проект, он написал письмо с требованием полностью удалить
свою модель из архива.

Юридический отдел лаборатории потратил три недели,
прежде чем дать окончательный ответ. Формально договор
об участии в исследовании предусматривал право отзыва со-
гласия. Но техническая реализация этого права оказалась



 
 
 

сложнее, чем предполагал сам документ.
Александр присутствовал на совещании, где инженеры

впервые открыто озвучили проблему.
— Модель Пьера Аллара — не изолированный файл, ко-

торый можно просто стереть, — объяснял руководитель тех-
нического отдела, показывая архитектурную схему на экра-
не. — Данные, полученные от него, использовались для обу-
чения общих закономерностей системы. Его паттерны по-
ведения, его языковые особенности, его реакции стали ча-
стью статистического фундамента, на основе которого Ани-
ма строит выводы обо всех остальных людях.

— То есть удалить его личный профиль возможно, —
уточнил Александр, — но невозможно удалить его влияние
на саму архитектуру модели?

— Именно так.
В комнате стало тихо.
Александр понял в этот момент нечто, что раньше вос-

принимал скорее теоретически, чем как непосредственную
реальность: Анима, в отличие от обычной базы данных, не
хранила людей отдельно друг от друга. Она была соткана из
них. Каждый человек, чьи данные когда-либо вошли в систе-
му, оставил в ней невидимый, неустранимый след — не в ви-
де записи, которую можно было бы просто стереть, а в виде
статистического веса, повлиявшего на понимание системой
человеческой природы в целом.

Это открытие изменило характер публичной дискуссии



 
 
 

сильнее, чем сам факт существования архива.
— Мы привыкли думать об удалении данных как о техни-

ческой процедуре, — сказал Александр на закрытой встрече
с представителями европейского регулятора по защите дан-
ных. — Стереть файл, обнулить запись, закрыть доступ. Но
Анима устроена иначе. Она не хранит информацию о людях
так, как хранит фотографии облачное хранилище. Она по-
строена из них, как коралловый риф построен из бесчислен-
ных прожитых и завершившихся жизней отдельных организ-
мов. Убрать одну частицу этой структуры, не разрушив саму
структуру, физически невозможно.

Представитель регулятора долго молчал, прежде чем за-
дать вопрос, которого Александр давно ожидал, но всё равно
не был готов на него ответить с полной уверенностью.

— Значит, право на удаление данных, гарантированное
законодательством, технически неосуществимо в отноше-
нии вашей системы?

— В буквальном смысле — да, — сказал Александр, по-
нимая, что произносит слова, которые изменят направление
регуляторной политики на месяцы вперёд. — Мы можем
удалить персональный профиль конкретного человека из ак-
тивного использования. Мы не можем удалить его вклад в
общее понимание системой человеческой природы, потому
что этот вклад больше не существует как отдельный объект.
Он растворён в структуре.

Пьер Аллар, узнав об этом объяснении из официально-



 
 
 

го ответа лаборатории, отреагировал не гневом, а чем-то бо-
лее тяжёлым — растерянностью человека, столкнувшегося
с фактом, для понимания которого у него не было готовой
категории.

— Значит, часть меня всё равно останется там навсегда,
— сказал он Александру в телефонном разговоре, на кото-
рый согласился только после долгих уговоров юридического
отдела. — Даже если вы уберёте моё имя.

— Технически — да, — ответил Александр честно, не пы-
таясь смягчить формулировку. — Но эта часть больше не
связана с вами лично. Она стала частью общего понимания
закономерностей, применимых ко всем людям, а не конкрет-
но к вам.

— Легче ли мне от этого?
Александр не нашёл ответа, который был бы одновремен-

но честным и утешительным.
— Не знаю, — сказал он наконец. — Мне кажется, вопрос

не в том, легче ли вам. Вопрос в том, готовы ли мы как об-
щество признать, что создали технологию, устройство кото-
рой само по себе исключает полное забвение.

Этот разговор он пересказал Эвелин тем же вечером, всё
ещё пытаясь найти в нём хоть какую-то опору для дальней-
ших решений.

— Ты знаешь, что мне это напоминает? — сказала она,
слушая его молча почти до конца. — Человеческую память в
масштабе целого вида. Отдельный человек забывает многое



 
 
 

из пережитого. Но культура не забывает никогда полностью.
Каждая книга, каждая история, каждый прожитый и осмыс-
ленный опыт становится частью коллективного понимания,
доступного будущим поколениям, даже если имена конкрет-
ных людей стираются из памяти.

— Разница в том, что культура — это добровольный, рас-
пределённый процесс, — сказал Александр. — Люди сами
выбирают, что рассказать миру, а что унести с собой. Анима
собирала данные людей, которые часто даже не подозревали,
насколько глубоко их индивидуальный опыт станет частью
общей структуры.

— Согласна, — сказала Эвелин. — Именно поэтому это
не вопрос техники. Это вопрос согласия — насколько осо-
знанным оно вообще может быть, когда человек подписыва-
ет документ, не понимая, во что в итоге превратится проект,
частью которого он соглашается стать.

Спустя несколько недель лаборатория выпустила офици-
альное разъяснение, ставшее одним из самых цитируемых
документов за всю историю проекта. В нём впервые прямо
признавалось: полное удаление личного вклада из архитек-
туры Анимы невозможно технически, и любое согласие на
участие в исследовании отныне должно включать это преду-
преждение explicit, недвусмысленно, без юридических фор-
мулировок мелким шрифтом.

Документ вызвал волну критики — часть общества вос-
приняла его как честное признание ограничений, часть —



 
 
 

как доказательство того, что проект с самого начала обма-
нывал участников относительно природы собственной архи-
тектуры.

Александр не пытался спорить ни с той, ни с другой сто-
роной. Он понимал: обе реакции были по-своему обоснова-
ны.

Но в глубине этой дискуссии, всё ещё продолжавшейся,
когда он покидал лабораторию поздним вечером, звучал во-
прос, который волновал его больше юридических формули-
ровок.

Если созданная человеком система оказалась устроена
так, что не способна забыть ни одного из тех, кто когда-ли-
бо стал её частью, — что это говорило о самом человече-
стве, решившем построить именно такую систему, вместо
того чтобы построить систему, способную прощать так же
легко, как забывать?



 
 
 

 
Глава 14. Те, кто не прошёл проверку

 
Слово появилось не в официальном документе. Оно по-

явилось в разговорной речи, как появляются все по-настоя-
щему опасные термины — незаметно, без авторства, без еди-
ного решения, которое можно было бы впоследствии отме-
нить.

«Неустойчивая личность».
Александр впервые услышал эту формулировку от сек-

ретаря приёмной комиссии одного из женевских универси-
тетов, куда пришёл читать очередную лекцию. Женщина за
стойкой, оформляя ему пропуск, между делом упомянула,
что один из абитуриентов «получил статус неустойчивого»
и комиссия теперь думает, как поступить с его заявлением.

— Простите, — сказал Александр, останавливаясь. — Ка-
кой статус?

Она посмотрела на него с лёгким удивлением, будто во-
прос был очевиден.

— Неустойчивая личность. Это когда система показыва-
ет низкую вероятность позитивного изменения при высоком
показателе текущего риска. У нас таких заявлений в этом го-
ду уже семь.

Александр не помнил, чтобы термин «неустойчивая лич-
ность» вообще существовал в официальной документации
проекта. Он попросил юридический отдел лаборатории най-



 
 
 

ти происхождение формулировки, и через несколько дней
ему принесли ответ, показавшийся почти абсурдным в сво-
ей банальности: словосочетание впервые появилось в одной
из региональных методичек для сотрудников службы занято-
сти, составленной чиновником среднего звена, который пы-
тался кратко обобщить сложную техническую формулиров-
ку системы для коллег, не знакомых с деталями модели.

Формулировка Анимы звучала так: «низкая вероятность
устойчивого позитивного изменения поведенческого про-
филя в среднесрочной перспективе при сохранении текущих
факторов риска».

Чиновник сократил её до двух слов.
«Неустойчивая личность».
За несколько месяцев эти два слова распространились по

системе образования, службе занятости, банковскому секто-
ру, страховым компаниям — быстрее, чем любой официаль-
ный протокол лаборатории мог успеть их опровергнуть или
уточнить.

Александр понимал масштаб проблемы не сразу, а по-
степенно, по мере того как термин начинал появляться в
самых неожиданных контекстах. Работодатели использова-
ли его в внутренней переписке при отказе кандидатам, хотя
формально закон запрещал открытое упоминание рейтинга
риска в решениях о найме. Учителя использовали его меж-
ду собой, обсуждая трудных учеников, чьи родители прохо-
дили обязательную сертификацию. Подростки — Александр



 
 
 

узнал об этом от Феликса Ланга, который теперь работал в
молодёжном центре, — начали употреблять его как оскорб-
ление в школьных конфликтах.

— «Ты неустойчивый» стало новым способом сказать «с
тобой что-то не так», — сказал Феликс во время одной из их
регулярных встреч, которые постепенно превратились почти
в дружбу. — Только теперь это звучит не как мнение одно-
классника. Это звучит так, будто за словами стоит наука.

Александр созвал экстренное заседание с участием линг-
вистов и специалистов по общественному восприятию тех-
нологий — редкий состав для лаборатории, привыкшей ра-
ботать с физиками и инженерами.

— Проблема не в системе, — сказала лингвист, пригла-
шённая на встречу. — Проблема в том, что человеческий
язык не терпит длинных, точных, вероятностных формули-
ровок. Он всегда упрощает их до ярлыка, потому что ярлык
удобнее передавать, легче запоминать, проще использовать
в быстром разговоре. Вы создали формулировку из двадцати
слов. Общество превратило её в два. Это не искажение тех-
нологии. Это фундаментальное свойство того, как люди об-
рабатывают сложную информацию в повседневной жизни.

— Тогда что нам делать? — спросил Александр. — Мы
не можем контролировать, как люди говорят друг с другом.

— Вы можете контролировать то, что показывает сама
система, — сказала лингвист. — Если Анима перестанет
предоставлять формулировки, поддающиеся сокращению до



 
 
 

ярлыка, ярлык не появится сам собой из воздуха.
Дискуссия об этом продолжалась несколько недель. Алек-

сандр настаивал на пересмотре формата выходных данных
системы: вместо категориальных выводов — только развёр-
нутые, контекстно зависимые описания, лишённые единого
числового или словесного маркера, который можно было бы
легко распространить. Часть команды, включая нескольких
инженеров, возражала: без чёткой категоризации сотрудни-
ки служб, использующих систему, теряли способность быст-
ро принимать решения при высокой нагрузке — а имен-
но скорость обработки была одним из ключевых аргумен-
тов, привлёкших государственные учреждения к массовому
внедрению Анимы.

Адриан слушал спор молча дольше обычного, и когда на-
конец заговорил, в его голосе звучала усталость, которую
Александр слышал у него впервые за всё время их совмест-
ной работы.

— Мы столкнулись с парадоксом, который я боялся с са-
мого начала проекта, — сказал он. — Чем точнее и осторож-
нее формулировка системы, тем труднее её использовать в
реальной жизни, где решения нужно принимать быстро. Чем
проще формулировка, тем легче она искажается до чего-то,
что мы никогда не намеревались создать.

— Значит, у нас нет выхода? — спросила одна из инже-
неров.

— Выход есть, — сказал Александр. — Но он неудобный.



 
 
 

Мы должны замедлить процесс принятия решений там, где
на кону судьба человека. Быстрое решение и справедливое
решение — не одно и то же. Если общество требует от нас
скорости ценой упрощения, значит, общество требует от нас
цены, которую мы не имеем права платить за него.

Решение, принятое после нескольких месяцев споров,
оказалось компромиссным и, как многие компромиссы,
неудовлетворительным для всех сторон одновременно. Ла-
боратория ввела обязательный минимальный интервал —
семьдесят два часа — между получением первичного выво-
да системы высокого уровня значимости и его использова-
нием в любом официальном решении, затрагивающем права
человека. За это время человек получал право на разговор с
независимым консультантом, право на апелляцию, право на
дополнение картины данными, которые модель могла упу-
стить.

Термин «неустойчивая личность» из обихода это не убра-
ло. Александр понимал, что убрать слово из языка общества,
однажды его усвоившего, было задачей, не поддающейся ни-
какому протоколу.

Но что-то всё же изменилось. Медленно, не так заметно,
как хотелось бы, но изменилось.

Он вспомнил разговор с Пьером Алларом несколько ме-
сяцев назад — о части человека, навсегда растворённой в
архитектуре системы. Теперь ему казалось, что нечто похо-
жее произошло не только с данными отдельных людей, но



 
 
 

и с самим языком, которым общество говорило о человече-
ской природе. Слово вошло в обиход. Изменить архитекту-
ру языка оказалось так же трудно, как изменить архитектуру
нейронной сети.

Единственное, что оставалось в его силах — как и в силах
всей команды — было продолжать настаивать на точности
там, где мир требовал простоты, и на терпении там, где мир
требовал скорости.

Он не знал, окажется ли этого достаточно.
Но именно тогда, впервые за долгое время, он начал по-

нимать, что главная опасность Анимы заключалась не в её
собственных выводах.

Она заключалась в том, с какой готовностью человечество
превращало любой сложный вывод в простой ярлык — за-
долго до появления машин, способных видеть в человеке
больше, чем сам человек готов был видеть в себе.



 
 
 

 
Глава 15. Последний шанс

 
Его звали Матиас Рен, и дело, связанное с ним, попа-

ло в лабораторию не как научный запрос, а как отчаянное
письмо, переданное через адвоката, специализирующегося
на условно-досрочном освобождении.

Матиасу было тридцать восемь лет. Пятнадцать из них он
провёл в заключении за преступление, которое Александр,
читая материалы дела, назвал про себя одним из самых тя-
жёлых, с какими лаборатории приходилось сталкиваться на-
прямую. В двадцать три года, в состоянии, которое суд впо-
следствии квалифицировал как аффективное, но не снима-
ющее ответственности, Матиас причинил тяжкий вред чело-
веку, чуть не стоивший тому жизни.

Комиссия по условно-досрочному освобождению, рас-
сматривавшая его дело третий раз за пятнадцать лет, впер-
вые запросила официальную оценку Анимы — новая прак-
тика, введённая законом полгода назад в рамках расширения
сферы применения системы на пенитенциарную сферу, вы-
звавшего едва ли не самые ожесточённые споры за всю исто-
рию проекта.

Вывод системы, полученный комиссией, был предельно
коротким.

«Вероятность устойчивого позитивного изменения пове-
денческого профиля: 3,2%. Рекомендация: отказ в услов-



 
 
 

но-досрочном освобождении».
Адвокат, представлявший интересы Матиаса, обратился

в лабораторию с необычной просьбой — не оспорить вывод
юридически, а попросить лично Александра Вейла ознако-
миться с делом и высказать научное мнение о методологии
оценки.

Александр колебался несколько дней, прежде чем согла-
ситься. Он понимал, к чему может привести подобное вме-
шательство — обвинения в предвзятости, в попытке подо-
рвать доверие к системе именно в тот момент, когда обще-
ство наиболее остро нуждалось в уверенности относительно
её объективности.
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