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Аннотация
«Сплетая разум» — это захватывающее путешествие от

первых, ещё механических, попыток создать мыслящую машину
до гипотетического появления сверхразума, который, возможно,
унаследует Вселенную. Автор прослеживает драматичную
историю нейросетей: от гениальных озарений Тьюринга и
Розенблатта, через долгую «зиму» забвения и триумфальный
Большой взрыв AlexNet, до современной эры Трансформеров
и генеративного ИИ. Книга не только объясняет, как работают
Midjourney, ChatGPT и AlphaFold, но и задаёт самые острые
вопросы. Ждёт ли нас утопия изобилия или антиутопия
тотального контроля? Может ли кремний чувствовать? Что
останется человеку, когда машины превзойдут нас во всём? Это
не просто книга о технологиях, это книга о нас — о нашем
прошлом, настоящем и о том выборе, который определит будущее
разума во Вселенной.
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Сплетая разум.
Нейросети и будущее

 
Предисловие автора: Письмо

в бутылку эпохи перемен
 

Я пишу эти строки в середине двадцатых годов XXI ве-
ка, в момент, который будущие историки, вероятно, назовут
точкой бифуркации. Точкой невозврата. Мы стоим на поро-
ге мира, который ещё вчера казался научной фантастикой.
Нейросети пишут картины, ставят диагнозы, сочиняют сим-
фонии и ведут философские диспуты. Они проникают в каж-
дый аспект нашей жизни быстрее, чем мы успеваем это осо-
знать. И в этом вихре перемен очень легко потерять ориен-
тиры.

Эта книга — не учебник по машинному обучению. И не
сборник предсказаний футуролога. Это, скорее, попытка со-
здать карту местности, по которой мы сейчас идём. Карту,
на которой отмечены и исторические тропы, приведшие нас
сюда, и обрывы, которых стоит остерегаться, и вершины, ко-
торые манят своей красотой.



 
 
 

Я начал писать её из чувства глубокого изумления. Изум-
ления перед теми людьми — от Тьюринга до Хинтона, от
Розенблатта до Фей-Фей Ли, — которые, часто вопреки на-
смешкам и забвению, десятилетиями несли факел знания,
пока он не разгорелся в ослепительное пламя. Изумления
перед архитектурной красотой Трансформера и диффузион-
ных моделей. И, наконец, изумления перед тем фактом, что
мы, смертные существа из плоти и крови, кажется, стоим на
пороге создания чего-то, что будет жить вечно.

Но я также писал её из чувства тревоги. Технология нико-
гда не бывает нейтральной. Она — усилитель наших лучших
и худших качеств. Искусственный интеллект может подарить
нам мир изобилия, исцеления и творческого расцвета. А мо-
жет — стать инструментом тотального контроля, невиданно-
го неравенства и самоуничтожения. Выбор между этими пу-
тями — не технический. Он нравственный. И его предстоит
сделать не инженерам в лабораториях, а всем нам.

Я приглашаю вас в путешествие. Мы начнём с первой
электрической искры в механических «черепахах» середи-
ны XX века. Пройдём через долгую зиму забвения и три-
умф большого взрыва. Разберёмся, как работает магия сего-
дняшнего дня. А затем заглянем в будущее — ближайшее,
отдалённое и, наконец, космическое. Мы зададим вопросы,



 
 
 

на которые у меня нет готовых ответов. Может ли кремний
чувствовать? Что останется человеку? Не являемся ли мы
просто колыбелью для нового, постбиологического разума?

Эта книга — мой разговор с вами, читатель. Я не пре-
тендую на истину в последней инстанции. Моя цель — дать
вам инструменты для собственного мышления, вдохновить
на собственные вопросы и, возможно, немного заразить вас
тем чувством трепетного восторга перед unfolding будущим,
которое испытываю я сам.

Мы живём в, возможно, самый важный момент челове-
ческой истории. Давайте попробуем осмыслить его вместе.
Добро пожаловать в «Сплетая разум».



 
 
 

 
Часть 1. История. Искра

 
 

Глава 1. Мечта о мыслящей машине
 

Представь себе мир, в котором компьютеры — это не
изящные стеклянные пластины в кармане, а неуклюжие мон-
стры, занимающие целые подвалы. Их обслуживают люди в
белых халатах, которые говорят с ними на языке перфокарт
и ламповых переключателей. Гул вентиляторов, жара тысяч
раскаленных нитей накаливания и запах горячего машинно-
го масла и озона. Это 1940-е годы. Компьютер — это боже-
ство арифметики, он быстрее любого человека складывает
и умножает, но он абсолютно, катастрофически глуп. Он не
понимает, что он делает. Он — гениальный и бессознатель-
ный калькулятор.

Но человек — существо, которому всегда мало. Едва со-
здав машину для вычислений, он тут же начал грезить о ма-
шине, которая могла бы мыслить.

У колыбели этой мечты стоял человек, чье имя сегодня
произносят с благоговением, — Алан Тьюринг. В 1950 го-
ду, когда мир еще зализывал раны после самой страшной



 
 
 

войны в истории, он публикует статью, которую без пре-
увеличения можно назвать священным писанием всей буду-
щей информационной эры: «Вычислительные машины и ра-
зум» (Computing Machinery and Intelligence). Тьюринг, гени-
альный математик, взломавший шифр «Энигма», был еще и
глубоким философом. Он понимал, что вопрос «Может ли
машина мыслить?» слишком туманен и заводит в дебри тео-
логии. Что значит «мыслить»? Что такое «разум»? Вместо
этого он предлагает блестящий, чисто инженерный ход: опе-
рациональный тест, который мы сегодня знаем как тест Тью-
ринга.

Суть его проста и гениальна: человека-судью помещают в
комнату и через текстовый терминал он общается с двумя
невидимыми собеседниками. Один из них — человек, дру-
гой — машина. Если судья не сможет надежно определить,
кто есть кто, если машина сможет убедительно сымитиро-
вать человеческое поведение в разговоре, то у нас не оста-
нется никаких разумных оснований отказывать ей в нали-
чии мышления. Это была не просто игра. Это была провока-
ция. Тьюринг сместил вопрос с метафизического «что такое
мысль?» на прагматичный «как нам распознать мысль?». Он
предсказывал, что к 2000 году машины с памятью в 100 ме-
габайт смогут обманывать 30% судей в течение 5 минут. Он
ошибся в сроках, но поставил цель на полвека вперед.



 
 
 

Но Тьюринг не был одиноким пророком. В те же годы, на
другом берегу Атлантики, идея мыслящей машины обрета-
ла свои первые, почти гротескные, но оттого не менее захва-
тывающие формы. В Бристоле, Англия, нейрофизиолог Уи-
льям Грей Уолтер строил то, что мы бы сегодня назвали пер-
выми автономными роботами. Он назвал их «черепахами»
— «Элмер» и «Элси» (Elmer and Elsie, от ELectroMEchanical
Robot, Light-Sensitive). Это были маленькие, медлительные
машинки на трех колесах, похожие на панцири, ползающие
по полу его лаборатории.

Иллюзия мысли, которую они создавали, была заворажи-
вающей. У них был примитивный «мозг» из двух аналого-
вых нейронов — ламп и реле. Один датчик — фотоэлемент
— искал свет, другой датчик касания реагировал на препят-
ствия. Их поведение было не запрограммировано жестко, а
спонтанно. «Черепаха» ползла к источнику света, но не бес-
конечно: когда ее «глаз» находил слишком яркий свет, он пе-
реставал его привлекать, заставляя машинку отворачивать и
искать более умеренное освещение. Это было похоже на по-
иск оптимального комфорта. Когда заряд батареи падал, «го-
лод» менял ее поведение: она начинала искать самый яркий
свет в комнате, который вел ее к зарядной станции — «кор-
мушке». «Насытившись», она снова отползала, чтобы иссле-
довать мир.



 
 
 

Уолтер наблюдал за ними часами. Он видел, как его «че-
репахи» разучивали условные рефлексы: после столкнове-
ния с препятствием и звука предупреждающего зуммера,
они со временем начинали отворачивать, просто услышав
звук, до столкновения. Это была модель обучения. Коллеги,
приходившие в его лабораторию, признавались, что чувство-
вали смутную тревогу, глядя на этих механических существ.
Они ползали, прятались под стульями, «спали» и «просыпа-
лись». Они не были просто машинами. В их непредсказуе-
мости уже брезжил призрак чего-то, что можно назвать при-
митивной индивидуальностью.

Тьюринг дал нам цель и философскую рамку. Уолтер по-
казал, что даже горстка грубых аналоговых «нейронов» спо-
собна породить иллюзию целеполагания и жизни. Так, в ма-
тематических абстракциях и в ползающем свете медлитель-
ных «черепах», была зажжена первая искра. Мечта о мысля-
щей машине обрела свои первые слова и свои первые шаги.
И это было только начало.



 
 
 

 
Глава 2. Перцептрон. Машина,

которая (почти) видела
 

В конце 1950-х дух времени был пропитан оптимизмом.
Атомная энергия обещала бесконечное электричество, ра-
кеты бороздили космос, и казалось, что до создания полно-
ценного искусственного разума остался буквально один шаг.
Нужен был лишь гений, который скрестит математику с био-
логией. Этим гением стал Фрэнк Розенблатт.

Это был не типичный технарь-затворник, а харизматич-
ный, красивый мужчина с голливудской улыбкой. Психолог
по образованию, он работал в Корнеллской авиационной ла-
боратории и был одержим одним вопросом: как вообще ра-
ботает мозг? Не абстрактная душа, а конкретный, матери-
альный механизм запоминания и распознавания. В 1943 го-
ду два гения, нейрофизиолог Уоррен Мак-Каллок и матема-
тик Уолтер Питтс, уже предложили теоретическую модель:
нейрон — это простой пороговый элемент. Он получает сиг-
налы от соседей, суммирует их, и если сумма превышает
порог — выдает импульс ("1"), если нет — молчит ("0").
Из сети таких простейших переключателей, утверждали они,
можно построить любую логическую схему. Мозг как жи-



 
 
 

вая булева алгебра. Это была красивая, но сугубо бумажная
идея. Они не знали, как такую сеть обучать.

Розенблатт совершил прорыв. Он не просто предложил
алгоритм обучения. Он построил машину. Он назвал её
Mark I Perceptron.

Представь себе этот аппарат. Это был не изящный ноут-
бук, а шкаф размером с холодильник, набитый моторами,
потенциометрами и сотнями мотков проволоки. Его «гла-
зом» служила камера на 400 пикселей — по современным
меркам смехотворно, но тогда чудо инженерной мысли. Ка-
мера смотрела на карточки с буквами, а «мозг» — слой из
512 искусственных нейронов, реализованных на моторчиках
с переменным сопротивлением, — пытался угадать, что ви-
дит. Самое невероятное: угадывал он не по жесткой про-
грамме. Розенблатт придумал обучение с подкреплением.
Если машина отвечала правильно, связи, которые привели к
успеху, усиливались (сопротивление потенциометров чуть-
чуть менялось). Если ошибалась — ослаблялись. Это бы-
ло похоже на дрессировку животного: правильное поведение
поощряется «сахарком» в виде электрического подкрепле-
ния.

И машина училась!



 
 
 

Летом 1958 года мир взорвался. Журнал The New Yorker
вышел с сенсационной статьей, где Perceptron называли «са-
мой удивительной машиной из когда-либо созданных». The
New York Times пошла еще дальше, предсказав, что этот
«электронный младенец» скоро научится ходить, говорить,
видеть, писать и даже «осознавать собственное существова-
ние». Военные немедленно увидели в этом потенциал для
систем наведения ракет и распознавания целей, и щедро фи-
нансировали проект. Розенблатт стал звездой. На его лекции
в аудиториях набивались толпы. Казалось, до мыслящих ма-
шин рукой подать. Мы просто берем побольше нейронов, по-
больше связей, и... сознание возникнет само собой.

Но у этой мечты был могущественный и непримиримый
враг. Его звали Марвин Мински.

Мински был гением совершенно иного склада — язви-
тельным, блестящим математиком из MIT, одним из от-
цов-основателей «символьного» подхода к ИИ. Он считал,
что разум — это манипуляция символами по четким логи-
ческим правилам, а не какая-то аналоговая каша из подстра-
ивающихся железок. Перцептрон с его мистическим «обу-
чением» казался ему ересью и шарлатанством, угрожающим
«настоящему» искусственному интеллекту.

Мински вместе с коллегой Сеймуром Пейпертом сели за



 
 
 

стол, взяли перцептрон и препарировали его с математиче-
ской беспощадностью. В 1969 году они выпустили книгу с
убийственным названием «Перцептроны» (Perceptrons). Это
была блестящая и уничтожительная работа. Они математи-
чески строго доказали, что простой однослойный перцеп-
трон, столь разрекламированный Розенблаттом, не может
решить даже элементарную логическую функцию «Исклю-
чающее ИЛИ» (XOR). Проще говоря: если даны два утвер-
ждения, и правдой может быть только одно из них, но не оба
сразу, машина Розенблатта в принципе не способна это по-
нять. Она слепа. И добавление тысяч новых нейронов ниче-
го не изменит. Фундамент оказался порочным.

Удар был смертельным. Книга Мински и Пейперта, под-
крепленная их колоссальным академическим авторитетом,
практически мгновенно убила интерес и финансирование
всего направления. Военные закрыли проекты. Правитель-
ство перестало выделять гранты. Студентам рекомендовали
не связываться с нейронными сетями, чтобы не губить ка-
рьеру.

Фрэнк Розенблатт не смог этого пережить. Он пытался
бороться, разрабатывал более сложные модели, но его звез-
да закатилась. Он погиб в 1971 году при загадочных обсто-
ятельствах — разбился на своей яхте в день своего 43-ле-
тия. Многие говорили о несчастном случае. Другие — о са-



 
 
 

моубийстве, сломленности человека, чью мечту растоптали.

Так закончилась первая великая эра нейросетей. Меха-
ническое дитя, подававшее такие надежды, было объявле-
но мертворожденным. Началась Первая зима искусственно-
го интеллекта — долгий, мрачный период, длившийся по-
чти полтора десятилетия. Немногие оставшиеся верные идее
ученые, такие как Джеффри Хинтон, которого мы встретим
позже, работали в полной безвестности, зная, что правда бы-
ла не на стороне Мински... или, точнее, не совсем на его сто-
роне. Мински и Пейперт доказали ограниченность лишь од-
нослойных сетей, но их приговор на долгие годы ошибоч-
но распространили на всю область. Они знали, что решение
есть — многослойные сети. Но никто в мире еще не знал,
как их обучить. Этот секрет будет храниться в тишине науч-
ных библиотек еще долгих семнадцать лет. А пока... на зем-
лю опустилась снежная тишина.



 
 
 

 
Глава 3. Долгая зима и

одинокие хранители огня
 

Если предыдущая глава была похожа на яркую вспыш-
ку фейерверка, оборвавшуюся внезапной тьмой, то теперь
представь себе долгую, глухую, бесснежную зиму. Без фан-
фар, без заголовков в газетах, без конференций с шампан-
ским. Так выглядели 1970-е и начало 1980-х для тех, кто ве-
рил в нейронные сети. Это было время великого исхода. Тер-
мин «нейросеть» стал в приличном академическом обще-
стве почти ругательством. Произнести его на кафедре значи-
ло вызвать снисходительную усмешку или откровенное пре-
зрение. «Этим же ещё Мински доказал...», — говорили ав-
торитетные профессора, и спорить с ними было карьерным
самоубийством.

Мейнстрим исследований искусственного интеллекта
ушёл в совершенно другое русло — в то, что позже назо-
вут «добрым старым ИИ» (GOFAI, Good Old-Fashioned AI).
Это был подход Мински: интеллект как набор чётких, фор-
мальных правил. Экспертные системы. Если ты хочешь, что-
бы машина ставила медицинский диагноз, ты должен вруч-
ную записать все правила: «ЕСЛИ у пациента температура



 
 
 

И сыпь И боль в горле, И НЕТ кашля, ТО, ВОЗМОЖНО,
это скарлатина». Тысячи и тысячи таких правил, выуженных
из голов живых врачей «инженерами по знаниям». Эти си-
стемы работали, иногда даже неплохо. Они могли управлять
химическими заводами, находить месторождения полезных
ископаемых. Они были логичны, прозрачны и понятны.

Но у них была фатальная слабость: они были абсолют-
но слепы и беспомощны перед всем, что не укладывалось в
правила. Увидеть кошку на фотографии? Невозможно. По-
нять смысл произнесённой с акцентом фразы? Исключено.
Мир бесконечно сложен и грязен, его не запихнуть в табли-
цу «ЕСЛИ-ТО». Реальный интеллект — это не свод законов.
Это интуиция, это умение вычленять закономерности из ха-
оса. Именно это и обещали нейросети, но их могила, каза-
лось, была залита бетоном.

И всё же в этом бетоне оставались крошечные трещины.
По всему миру, в полном одиночестве, работали несколько
упрямцев, которые знали, что Мински и Пейперт убили не
всю идею. Они доказали ограниченность лишь однослойных
сетей. А что, если слоёв будет много? Что, если информация
пойдёт сквозь каскад нейронов, преобразуясь на каждом эта-
пе? Теоретически это решало проблему XOR и открывало
путь к настоящему обучению. Но как, чёрт возьми, обучать
такую многослойную сеть? Как узнать, какой именно нейрон



 
 
 

в глубине этой «тёмной материи» ошибся, и насколько нуж-
но подкрутить его веса? Сигнал об ошибке приходит толь-
ко на самый последний слой, на выход сети. А что делать со
слоями скрытыми? Эта проблема так и называлась — «про-
блема присвоения значимости» (credit assignment problem).
Она казалась неразрешимой.

Одним из таких хранителей огня был Пол Вербос. В 1974
году он, будучи аспирантом Гарварда, в своей диссерта-
ции предложил решение. Оно было настолько изящным ма-
тематически, что его современники просто не поняли, на
что смотрят. Вербос предложил рассматривать нейронную
сеть не как набор дискретных переключателей, а как слож-
ную математическую функцию. И чтобы понять, как изме-
нить любой вес в сети, нужно взять производную ошиб-
ки по этому весу. Это то же самое, что спросить: «Если я
чуть-чуть шевельну вот этот рычажок, как сильно изменит-
ся итоговая ошибка?». И делать это не вручную, а по цеп-
ному правилу из школьного курса математики, последова-
тельно прогоняя ошибку от выхода обратно ко входу. Отсю-
да и название — метод обратного распространения ошибки
(backpropagation).

Работа Вербоса прошла почти незамеченной. Его науч-
ный руководитель не увидел в этом перспектив, диссертация
пылилась на полке. Зима продолжалась.



 
 
 

Через несколько лет, в начале 1980-х, искра вспыхну-
ла снова и уже громче. На этот раз в Японии. Кунихико
Фукусима создал «Когнитрон», а затем «Неокогнитрон» —
иерархическую многослойную сеть, способную распознавать
рукописные символы. Его архитектура была вдохновлена
устройством зрительной коры мозга: простые клетки реаги-
руют на линии, сложные — на комбинации линий, и так да-
лее. Это был прообраз будущих сверточных сетей. Но и его
работа не смогла растопить лёд глобального скепсиса. Слиш-
ком силён был авторитет Мински, слишком свежа была рана
от краха перцептрона.

Но история, как это часто бывает, любит точку бифур-
кации. И этой точкой стал тихий 1986 год. В журнале
Nature выходит статья под скромным названием «Learning
representations by back-propagating errors». Авторы: Дэвид
Румельхарт, Джеффри Хинтон и Рональд Уильямс.

Это была бомба. Не потому что они придумали что-то
принципиально новое — Вербос уже описал этот метод. Они
сделали нечто гораздо более важное: они показали, что это
работает. Причём работает на задачах, которые казались ис-
ключительной прерогативой человека. Например, их много-
слойная сеть училась формировать правильную форму про-
шедшего времени английских глаголов, включая исключе-



 
 
 

ния. Она получала на вход корень, на выходе должна бы-
ла выдать прошедшую форму. Она не просто запоминала
таблицу. Она улавливала правило, а потом, подобно ребён-
ку, начинала совершать «ошибки»: брала правильные глаго-
лы и применяла к ним правило для неправильных («go» ->
«goed»), пока не доучивала исключения. Это было ошелом-
ляюще. Машина, которая учится как человек, ошибается как
человек и исправляется как человек!

Джеффри Хинтон, праправнук логика Джорджа Буля, че-
ловек с несгибаемой волей и тихим голосом, стал знаменем
возрождения. Он читал лекции, на которые снова начали
приходить люди. Он убеждал, что символьный ИИ — это ту-
пик. Интеллект не программируется, он выращивается. Мозг
не начинает с чистого листа, полного правил, — он начина-
ет с гибкой сети связей, которая лепится под давлением дан-
ных.

Зима начала отступать. Лёд треснул. Но до весеннего по-
ловодья и буйного цветения было ещё далеко. В распоря-
жении учёных всё ещё были смехотворно маленькие набо-
ры данных и слабые процессоры. Однако в их руках нако-
нец-то оказался правильный алгоритм — алгоритм, который
умел учиться на своих ошибках, протаскивая сигнал обуче-
ния сквозь все слои искусственных нейронов. Механизм был
запущен.



 
 
 

В следующей главе мы увидим, как ещё один «хранитель»,
француз Ян Лекун, возьмёт этот алгоритм, скрестит его с
идеями Фукусимы и создаст сеть, которая действительно на-
учится «видеть» цифры. Но и этого будет мало. Чтобы слу-
чился Большой взрыв, нужны будут две вещи: невероятно
много данных и невероятно мощные вычислители. И они по-
явятся из совершенно неожиданного источника: из мира ви-
деоигр и из желания одного человека каталогизировать весь
визуальный мир. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Глава 4. Свёртка. Как Ян

Лекун научил машины видеть
 

К концу 1980-х годов метод обратного распространения
ошибки перестал быть тайным знанием горстки отшельни-
ков. О нём говорили, его изучали, с ним экспериментиро-
вали. Но оставалась одна гигантская, унизительная пробле-
ма. Теоретически многослойные сети могли научиться чему
угодно. На практике же они захлёбывались и тонули при ма-
лейшем усложнении задачи. Представь, что ты хочешь на-
учить сеть распознавать простую рукописную цифру "3" на
картинке размером 32 на 32 пикселя. Это крошечная чёр-
но-белая иконка. Но даже здесь требуется сеть, в которой
каждый из 1024 пикселей-входов должен быть соединён с
каждым нейроном первого скрытого слоя. Тысячи и тысячи
связей. А если картинка чуть сдвинулась на пару пикселей
влево? Для сети это совершенно другой набор входных сиг-
налов. Она не понимает, что сдвинутая "тройка" — это всё
та же "тройка". Ей нужно увидеть её во всех возможных по-
ложениях, на всех возможных фонах, под всеми возможны-
ми наклонами. Это требовало астрономического числа при-
меров и вычислительных мощностей, которых тогда просто
не существовало.



 
 
 

Для решения этой проблемы нужен был кто-то, кто по-
смотрит на неё не как программист, а как нейробиолог. Этим
человеком стал француз Ян Лекун. Высокий, худой, с неиз-
менной трубкой и слегка рассеянным взглядом философа,
он был очарован работами Фукусимы и его «Неокогнитро-
на». И его осенила идея, элегантная в своей биологической
достоверности.

Как устроено зрение у млекопитающих? Эксперименты
Хьюбела и Визеля ещё в 1960-х показали: в первичной зри-
тельной коре есть так называемые «простые клетки». Каж-
дая из них реагирует не на целую картинку, а на очень ма-
ленький, конкретный фрагмент поля зрения. Одна клетка
возбуждается, только когда видит вертикальную линию в
строго определённом месте. Другая — линию под углом 45
градусов. Эти клетки — детекторы элементарных признаков.
Дальше информация передаётся «сложным клеткам», кото-
рые собирают сигналы от нескольких простых и уже не так
чувствительны к точному положению признака. Увидев вер-
тикальную линию чуть левее или чуть правее, они всё равно
скажут: «Да, вертикальная линия где-то здесь». Этот прин-
цип иерархии — от простого к сложному, от конкретного к
абстрактному — и есть секрет нашего зрения.

Лекун решил реализовать это в кремнии. В 1989 году, ра-



 
 
 

ботая в Bell Labs, он предложил архитектуру, которую назвал
свёрточной нейронной сетью (Convolutional Neural Network,
CNN).

Идея была дерзкой и гениальной. Вместо того чтобы со-
единять каждый пиксель с каждым нейроном, Лекун исполь-
зовал операцию свёртки. Представь себе маленькое «окош-
ко» — фильтр размером 5 на 5 пикселей. Это и есть аналог
«простой клетки». Это окошко скользит, как сканер, по всей
картинке, и ищет свой единственный, простой признак —
допустим, горизонтальный край. Везде, где оно находит этот
край, на выходной карте загорается пиксель. Другой фильтр
ищет вертикальный край. Третий — диагональный. Получа-
ется стопка «карт признаков». Затем в дело вступает пулинг
(subsampling) — слой, который сжимает эти карты, усред-
няя сигналы от нескольких соседних нейронов. Это аналог
«сложной клетки». Мы теряем точное местоположение при-
знака, но приобретаем обобщение: «Где-то в этом квадрате
был вертикальный край».

А затем этот процесс повторяется снова и снова. Следую-
щий свёрточный слой ищет комбинации признаков: «верти-
кальный край рядом с горизонтальным — это угол!». Ещё
выше — комбинации углов: «четыре угла и линии между ни-
ми — это прямоугольник!». И так, слой за слоем, сеть сама,
автоматически, выстраивает всё более абстрактную иерар-



 
 
 

хию понятий. Ей больше не нужно видеть "тройку" во всех
позициях. Благодаря пулингу, она становится инвариантной
к небольшим сдвигам и искажениям. А благодаря весовому
разделению (один и тот же фильтр используется для всей
картинки) количество настраиваемых параметров драмати-
чески сокращается. Сеть становится глубже, но при этом
проще для обучения.

Своё революционное детище Лекун назвал LeNet. И он
нашёл для него идеальное, убойное применение. Не игру-
шечные квадратики, а суровая реальность капитализма.

В начале 1990-х американские банки и почтовая служба
тонули в бумаге. Ежедневно через них проходили миллио-
ны рукописных чеков и конвертов. Их нужно было сортиро-
вать, и для этого кому-то приходилось вручную вбивать на-
писанные от руки цифры индексов и сумм. Армии клерков
в офисах по всей стране занимались этим нудным, изматы-
вающим трудом. Банки мечтали автоматизировать этот про-
цесс и были готовы платить. Лекун и его команда обучили
LeNet на тысячах образцов рукописных цифр. И сеть зара-
ботала. Причём заработала с такой точностью, что её можно
было внедрять в промышленную эксплуатацию.

К концу 1990-х годов модификации LeNet, внедрённые в
банкоматы и сортировочные машины, обрабатывали, по раз-



 
 
 

ным оценкам, от 10 до 20 процентов всех банковских чеков в
Соединённых Штатах. Это были миллиарды долларов, сэко-
номленных на ручном труде. Свёрточная нейронная сеть, са-
ма того не ведая, стала одним из крупнейших «белых ворот-
ничков» в финансовой системе. Но парадокс в том, что мир
не кричал о революции. Никто не выносил Лекуна на облож-
ки. Всё это работало тихо, под капотом, как какой-нибудь
неприметный, но очень полезный контроллер. Это была по-
беда, но победа локальная. Триумф нейросетей, загнанный в
рамки одной конкретной, утилитарной задачи. Для того что-
бы CNN, да и все остальные сети, совершили тот самый пры-
жок, который мы называем «Большим взрывом», нужны бы-
ли ещё два компонента. Первый — океан данных. Не тыся-
чи, а миллионы и миллионы размеченных примеров. И вто-
рой — чудовищная, немыслимая по тем временам вычисли-
тельная мощь.

Ирония судьбы в том, что и то, и другое человечество со-
здало во многом ради развлечения. Данные породил интер-
нет, заполнив фотографиями, текстами и видео каждый его
уголок. А мощь пришла из индустрии компьютерных игр.
Видеокарты (GPU), созданные для того, чтобы просчиты-
вать миллионы полигонов в шутерах от первого лица, ока-
зались идеальными машинами для расчёта миллионов ней-
ронных связей. Оставался последний шаг: нужен был чело-
век, который объединит эти три компонента — глубокую ар-



 
 
 

хитектуру, гигантский датасет и мощь GPU — в одном экс-
перименте. Этот человек уже учился в университете, и его
звали Алекс Крижевский. Но прежде чем он вышел на сце-
ну, одна блестящая женщина-учёный должна была создать
тот самый «Эверест», который он покорит. Её звали Фей-
Фей Ли.



 
 
 

 
Глава 5. Глаза для машин: Фей-
Фей Ли, ImageNet и дар геймеров

 

Представь себе ребёнка, который учится говорить и рас-
познавать предметы. Он не получает словарного определе-
ния каждой вещи с первого раза. Вместо этого родители и
весь окружающий мир терпеливо, год за годом, показывают
ему бесчисленное множество примеров. «Это кошка. И это
кошка. А это, видишь, уже собака. Нет, это всё ещё кошка,
просто пушистая и лежит в коробке». К тому моменту, когда
ребёнок идёт в детский сад, его мозг обработал астрономи-
ческое количество визуальных образов, каждый из которых
был снабжён ярлыком: словом, звуком, тактильным ощуще-
нием. Именно эта гигантская, размеченная реальностью вы-
борка и создаёт фундамент человеческого интеллекта.

До середины 2000-х годов у компьютерного зрения та-
кой выборки не было. Алгоритмы мучили на крошечных,
игрушечных наборах данных. Самый популярный из них,
Caltech-101, содержал чуть более 9000 изображений, раз-
битых на 101 категорию. Тысячи изображений! Этого ката-
строфически мало, чтобы охватить бесконечное разнообра-
зие реального мира — ракурсов, освещения, окрасок, фона.



 
 
 

Сети, обученные на такой скудной диете, были близорукими
и хрупкими. Они ломались, столкнувшись с реальной фо-
тографией, сделанной под непривычным углом. Нужен был
прорыв в данных. И этот прорыв совершила женщина, кото-
рая изначально вовсе не собиралась заниматься компьюте-
рами.

Фей-Фей Ли родилась в Пекине, а в 16 лет переехала с
семьёй в США. Её родители, принадлежавшие в Китае к ин-
теллигенции, в Америке работали официантами и продав-
цами, чтобы дать дочери образование. Она хотела стать фи-
зиком, увлекалась тайнами Вселенной. Но однажды, наблю-
дая за своим ребёнком, она задумалась о чуде человеческо-
го восприятия. Малыш смотрел на мир широко раскрытыми
глазами и, казалось, впитывал его без всяких усилий. Как?
Как из потока фотонов, падающих на сетчатку, рождается
понимание «это стул, на него можно сесть»? Этот вопрос за-
ворожил её и привёл в область компьютерного зрения.

К середине 2000-х Фей-Фей Ли была уже профессором.
И она выдвинула идею, которая поначалу показалась колле-
гам безумием, прожектёрством, достойным Дон Кихота. Она
предложила создать базу данных из миллионов изображе-
ний, охватывающую не сотни, а тысячи и десятки тысяч ка-
тегорий объектов. Всех. Не только «кошки» и «собаки», но и
«каноэ», «скрипки», «закаты», «улыбки», «текстуры ржаво-



 
 
 

го металла» — всё богатство видимого мира. Причём каждое
изображение должно быть размечено вручную живым чело-
веком.

Её отговаривали. Гранты не давали. «Вы с ума сошли, —
говорили маститые профессора. — Вам понадобится целая
армия дешёвой рабочей силы, годы труда и миллионы дол-
ларов. Это технически невозможно». Но Фей-Фей Ли вери-
ла в свою идею с упорством, которое бывает только у людей,
пересёкших океан и начавших жизнь с нуля. Она понимала
то, что позже станет аксиомой: данные — это топливо для
алгоритмов. Без топлива самый совершенный двигатель —
просто груда металла.

И здесь случилось чудо, имя которому — краудсорсинг.
Как раз в это время набирал силу Amazon Mechanical Turk
— онлайн-платформа, позволявшая нанимать сотни тысяч
людей по всему миру для выполнения крошечных, простых
заданий за копейки. Это и была та самая армия. Фей-Фей Ли
и её команда наняли этих «цифровых рабочих» и постави-
ли перед ними простую задачу: смотреть на картинки и го-
ворить, что на них изображено.

Процесс был титаническим. Нужно было не просто со-
брать фотографии из поисковиков. Их требовалось очи-
стить, проверить, привести к единому стандарту. А затем —



 
 
 

разметить. Не один раз, а многократно, для перепроверки.
Десятки тысяч анонимных людей в разных часовых поясах
годами сидели перед мониторами и кликали: «автомобиль»,
«дерево», «лицо», «подушка», «водопад». Так, крупица за
крупицей, рождалась ImageNet.

К 2009 году работа была завершена. Результат превзо-
шёл самые смелые ожидания. ImageNet содержал более 14
миллионов изображений, аккуратно рассортированных по
21 841 категории. Это был Эверест данных. Цифровой Ноев
ковчег, в котором имелось по паре каждого визуального су-
щества и явления. Но, как это часто бывает с великими тво-
рениями, поначалу его никто не оценил. На ведущей конфе-
ренции по компьютерному зрению CVPR доклад Фей-Фей
Ли приняли, но выделили ей лишь скромную постерную сес-
сию, а не устный доклад. Эверест стоял, но желающих его
штурмовать пока не находилось.

Нужно было превратить каталог в соревнование. Фей-Фей
Ли и её коллеги объявили о запуске ImageNet Large Scale
Visual Recognition Challenge (ILSVRC) — ежегодного кон-
курса, где лучшие алгоритмы мира будут сражаться за точ-
ность распознавания на её гигантском датасете. И чтобы по-
догреть интерес, они выделили подмножество из 1,2 милли-
она изображений и 1000 тщательно отобранных категорий.
Это был вызов. Приз, манивший лучших гладиаторов мира



 
 
 

ИИ.

Оставалась одна проблема: вычислительная мощь. CNN
Лекуна были хороши, но на ImageNet они захлебнулись бы.
Обучать глубокие сети на миллионах картинок на обычных
процессорах (CPU) было всё равно что пытаться выкопать
Панамский канал лопатой. Теоретически можно, но займёт
годы или десятилетия. И тут своё слово сказала индустрия,
которая меньше всего думала о науке. Индустрия компью-
терных игр.

Пока учёные бились над распознаванием кошек, геймеры
по всему миру требовали всё более реалистичной графики.
Чтобы рисовать взрывы, тени и отражения в реальном време-
ни, процессорам не хватало духу. Так появились специали-
зированные графические процессоры (GPU) — видеокарты.
Их архитектура была принципиально иной. Если CPU — это
горстка очень сильных, универсальных математиков, реша-
ющих сложные уравнения последовательно, то GPU — это
армия из тысяч слабых, но усердных клерков, которые могут
одновременно складывать простые числа. А нейросеть, осо-
бенно CNN, в своей основе — это именно что миллиарды
однотипных простых операций умножения и сложения мат-
риц. Задача, идеально параллелящаяся на тысячи ядер ви-
деокарты.
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