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Колесо Сансары перемалывает эпохи, но некоторые души упорно
отказываются забывать свои старые привычки. Что делать, если вчера ты
переходил Рубикон, а сегодня стоишь на броне танка над Москвой-рекой?
Если ты был Цезарем, а стал президентом, которому снятся легионеры с
ваучерами вместо копий? Если ты был Инкой, казнённым конкистадорами,
а через четыреста лет решаешь судьбу испанского золота в кремлёвском
кабинете? «Реинкоронации» — это не исторический роман и не учебник
психиатрии. Это книга о том, что корона никогда не падает с головы
окончательно. Она просто ждёт следующего воплощения. И да: если вам
кажется, что вы слышите внутренний голос, советующий поджечь Капитолий,
— не спешите к врачу. Возможно, вы просто вспомнили, кем были раньше.

© Андрей М. Л., 2026
© Автор, 2026



М.  Андрей.  «Реинкоронации»

4

Содержание
Часть I. Глава 1 5
Глава 2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 10



М.  Андрей.  «Реинкоронации»

5

Макаров Андрей
Реинкоронации

 
Часть I. Глава 1

 
Рубикон-93, или Танковый Коан Бориса Николаевича

Борис Николаевич проснулся оттого, что в правое ухо кто-то настойчиво заливал ледя-
ную воду. Он открыл глаза. Потолок президентской резиденции в Барвихе, оклеенный тисне-
ными обоями под старую партийную парчу, медленно вращался по часовой стрелке, превра-
щаясь в воронку.На краю воронки сидел Лефорт в мундире из джинсовой ткани «Мальвина» и
подмигивал.— Опять... — хрипло выдохнул Борис Николаевич, нащупывая на тумбочке хру-
стальный лафитник.Хрусталь был теплым, как дружеское плечо. Внутри колыхалась прозрач-
ная, как слеза комсомолки, сорокаградусная пустота. Ему снова снился тот сон.



М.  Андрей.  «Реинкоронации»

6

Во сне он стоял на берегу узкой, грязной речушки где-то под Нижним Тагилом. Речушка
называлась Рубикон, хотя на ржавой жестяной табличке, прибитой к березовому пню, было
четко выведено: «р. Пышма. Купаться запрещено. Очистные сооружения». На Борисе Нико-
лаевиче была тога, сшитая из красного сукна кремлевских дорожек, а на ногах — тяжелые
импортные кроссовки «Саламандер».

Вокруг толпились легионеры десятого созывного легиона. У всех были одинаковые,
серые лица свердловских металлургов, но вместо пилумов они держали в руках арматуру и
ваучеры Анатолия Чубайса.

«Алеа якта эст, понимаешь», — сказал он тогда во сне самому себе. И шагнул в мут-
ную воду. Вода оказалась теплой, c весёлыми радужными пятнами бензина А-76. Как только
подошва «Саламандера» коснулась противоположного берега, Пышма за его спиной преврати-
лась в огромный, выложенный кафелем бассейн санатория «Барвиха», в котором плавал три-
бун Хасбулатов, завернутый в ковер ручной работы.

Борис Николаевич выпил лафитник. Пустота внутри груди послушно расширилась,
вытесняя остатки утренней хмари. В дверь деликатно постучали и в щель просунулась иде-
ально круглая, будто выточенная на станке голова Коржакова.— Борис Николаевич, пора. Цен-
турионы Таманской дивизии прогрели моторы. Четырнадцатый легион Павла Грачева ждет
приказа на Смоленской площади.— Что Сенат? — тяжело спросил Борис Николаевич, пытаясь
нащупать пальцами пуговицы на сорочке. Пуговицы уходили под кожу, как прыщи.— Сенат
забаррикадировался, — грустно доложил Коржаков, протягивая шефу стакан горячего чая в
серебряном подстаканнике с гравировкой «ЦК КПСС».— Александр Руцкой объявил себя
dictator и раздает защитникам Белого дома сухпайки и освященные сигареты «Парламент».
Говорят, они там совершают ауспиции по внутренностям жареных кур из буфета. Судят по
печени и предсказывают нам скорый импичмент.

Борис Николаевич встал. Рост его в этот момент казался бесконечным — голова уходила
куда-то в чердачные перекрытия, где между стропил гнездились эгрегоры мировой демократи-
и.Карманы пиджака были набиты тяжелыми, звенящими денариями, на которых вместо про-
филя Цезаря был выбит профиль молодого Гайдара в очках и с поросячьим пятачком.— Бе…
бестолковая пассионарность, говорите... — пробормотал Борис Николаевич в пространство,
обращаясь к невидимому критику из будущего.— Салат в мою честь не назовут? Ну и хрен с
ним, с салатом. Мы сейчас такой винегрет сделаем... С майонезом «Кальве».— Салат назван
по имени повара Цезаря Кардини — поправил Ельцина Коржаков — но вы и так войдёте в
историю, на танке въедете…Через час он уже стоял на броне зеленого Т-80, застывшего на
Новоарбатском мосту. Танк пах соляркой и вечностью. Борис Николаевич посмотрел на Белый
дом. Здание Верховного Совета казалось огромным тортом, который кто-то забыл на помин-
ках по Советскому Союзу. Из окон торчали дула автоматов и бледные, испитые лица народных
депутатов, похожих на призраков, сбежавших с заседания трибутных комиций.

Внутри Бориса Николаевича сидел огромный, древний галл, которого когда-то, в про-
шлой метафизической жизни, он лично заковал в кандалы и провел по улицам Рима.Галл
требовал реванша и водки.— Стреляй, панимаешь... — тихо сказал Борис Николаевич навод-
чику.— Куда, товарищ Верховный Главнокомандующий? По трибуне или по буфету?— По гео-
политическому пространству. Прямой наводкой в суверенную ментальность. Чтобы до самых
окраин долетело.

Танк ухнул. Звук выстрела был не металлическим, а скорее мясным, утробным — словно
огромная совхозная лопата врезалась в чан со свежим фаршем. Белый дом на мгновение стал
абсолютно прозрачным. Борис Николаевич увидел, как внутри здания, в зале заседаний, депу-
таты в серых костюмах мгновенно превратились в сушеных вобл, завернутых в газету «Совет-
ская Россия» за июнь 1989 года. Они сыпались со своих кресел на паркет, издавая сухой,
шуршащий звук.Второй снаряд пробил крышу. Оттуда, из пролома, в серое московское небо
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вырвалось гигантское, жирное облако черного дыма. Внутри дыма отчетливо проступили кон-
туры огромного, сочного чебурека, который медленно плыл в сторону Рублевского шоссе, тая
на ходу.

Борис Николаевич закрыл глаза. Ему снова послышался плеск реки Пышмы. «И за что
меня Брут тогда зарезал? — подумал он с легкой, похмельной грустью, глядя на горящий пар-
ламент. — За то, что я корону хотел? Глупые они были. Корона — это же просто кастрюля.
Главное — это чтобы танк под тобой не качался, когда ты на нем в вечность въезжаешь».

Он повернулся к Коржакову.— Саша.— Я, Борис Николаевич!— Налей еще. И лимон-
чик порежь. Великий понтифик Ельцин идет отдыхать. Календарь мы уже передвинули. Теперь
вместо октября у нас будет вечный Август.И, тяжело ступая «Саламандерами» по теплой
броне, первый президент Российской Федерации спустился внутрь стальной башни, где его
уже ждали верные легионеры, ящик «Смирновской» и абсолютная, незамутненная ни единой
мыслью нирвана
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Глава 2

 
Метафизика Застоя, или Как Леонид Ильич Хеопса принимал

В небольшом, обшитом морёным дубом кинозале на спецдаче в Завидово мерно стреко-
тал проектор «Украина». Леонид Ильич сидел в глубоком кожаном кресле, откинувшись так,
что живот выпирал из-под домашнего кителя твёрдой, налитой волной — основательной, как
пятилетний план по надоям. Пальцы левой руки машинально поглаживали подлокотник, на
котором оставалось влажное пятно. Генсек вспотел, хотя в зале было не жарко: с некоторых пор
его бросало в испарину от малейшего дуновения, от капли коньяка, от волнения перед хоро-
шим фильмом. Во рту чавкала и таяла гаванская сигара — подарок Фиделя, мокрая от слюны,
с размочаленным концом. Брежнев лениво втягивал дым, и тот выходил через нос сизыми,
плотными клубами, оседая на усах капельками конденсата — будто утренняя роса на релик-
товых растениях.

На белом натяжном экране разворачивался знойный, слепящий ад пустыни Кызылкум.
Там, в польско-советском фильме «Фараон», молодой Рамсес XIII яростно замахивался мечом
на жрецов. Но верховный жрец Херхор смотрел на бунтаря с такой вековой, каменной скукой,
с какой товарищ Суслов обычно смотрел на молодых поэтов-диссидентов — как на таракана,
заползшего на свежеотпечатанный проект резолюции. Рядом, на заднем плане, две тысячи
советских солдат срочной службы из Таманской гвардейской мотострелковой дивизии, обри-
тые налысо и густо вымазанные жидким театральным гримом под ливийцев, уныло тащили
по узбекским барханам настоящую боевую колесницу. Грим тёк по лицам розовыми ручьями,
смешиваясь с потом, оставляя на шеях солёные разводы, похожие на следы улиток.

В сторонке под охраной хмурых офицеров КГБ зябко куталась в полупрозрачную марлю
жрица Кама — молодая Барбара Брыльска. Майор Семипятный из оцепления судорожно сгла-
тывал слюну, мысленно нарушая моральный кодекс строителя коммунизма.

Леонид Ильич так погрузился в происходящее, что почувствовал даже запахи, а пахло от
солдат жжёным утюгом, портянками и машинным маслом. Колесница скрипела несмазанной
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осью, и на каждом бархане оставалась глубокая борозда, в которую тут же сыпался песок —
вечная борьба формы и содержания.

— Ишь ты, брови-то себе какие нарисовал, артист… — прошамкал Брежнев, рассмат-
ривая польского актёра Зельника. Он отложил сигару в пепельницу, где та продолжала тлеть,
испуская горький, сладковатый дымок. Пальцы генсека были жёлтыми от никотина, ногти —
синеватыми, с запущенными кутикулами, которые так и не смогли отшлифовать кремлёвские
маникюрши. — Почти как у меня в сорок пятом под Прагой. Но дурак. Против аппарата попёр.
ЦК Амона-Ра плетью не перешибёшь.

Он хотел было глотнуть нарзану из стоящего на столике стакана, но рука дрогнула, и
вода плеснула на китель. Тёмное пятно расползлось по орденам, будто живое, обтекая каж-
дую звезду, как наводнение обтекает островки планового хозяйства. Брежнев выругался сквозь
зубы, вытерся носовым платком, от которого пахло лекарствами и пожилым возрастом. Платок
был мятый, с вышитой буквой «Л» в уголке — подарок от дочки Гали.
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