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Глава 1. Пыль на корешках

 
Утро в школьной библиотеке начиналось всегда одинаково — с запаха старой бумаги,

мела и тишины. Тишина здесь была особенной: не пустой, а наполненной голосами тех, кто
жил на страницах книг. Достоевский шептал о страдании, Толстой рассуждал о смысле жизни,
Чехов иронично улыбался с полки. Они были моими постоянными спутниками, моими учите-
лями, моими единственными собеседниками в те дни, когда мир казался слишком громким
и чужим.

Сорок один год. Эта цифра висела надо мной, как тяжёлый груз, который я тащила за
собой каждый день. Мои волосы уже начинали серебриться у корней, и я каждый месяц кра-
сила их, чтобы скрыть этот неизбежный процесс старения. Очки на резинке постоянно спол-
зали на кончик носа, и я поправляла их машинальным жестом, который стал частью меня. Я
была учительницей биологии, и моя жизнь была расписана по минутам — уроки, проверка
тетрадей, заседания педсовета, вечера, проведённые за книгами. Я была той женщиной, кото-
рую никто не замечал. Той, которая проходит мимо, и ты не помнишь её лица. Той, которая
стоит в углу на вечеринках, и никто не подходит поговорить.

Я привыкла к этой невидимости. Я научилась жить в тени. Научилась не ждать от жизни
ничего большего, чем тихие вечера с книгой и чашкой чая. Научилась не смотреть на мужчин,
потому что они не смотрели на меня. Научилась не мечтать о том, что уже не вернуть. Мне
казалось, что я всё поняла про себя, про свою жизнь, про своё место в этом мире. Мне казалось,
что я смирилась.

Но сегодня что-то было иначе. Сегодня я чувствовала странное волнение, которое не
могла объяснить. Может быть, это была весна. Может быть, это было одиночество. А может
быть, это был просто тот день, когда всё меняется. Когда тишина перестаёт быть уютной, а
становится оглушающей.

Ткань для протирки книг была мягкой и слегка влажной. Пальцы, покрытые мелкими
морщинами, скользили по корешкам, и я чувствовала, как подушечки касаются шершавой
поверхности переплётов. На корешке блеснуло золотое тиснение — «Идиот». Усмехнулась
своим мыслям. Да, именно так я себя чувствовала. Идиоткой, которая надеется на чудо. Иди-
откой, которая в сорок один год всё ещё ждёт, что жизнь преподнесёт ей сюрприз.

Библиотека была пуста. Только звук моих шагов и шелест страниц нарушали тишину.
Солнечный свет проникал сквозь высокие окна, и пыль танцевала в его лучах, как тысячи
крошечных золотых существ. Я любила этот момент — утро, когда никто не мешает, когда
можно побыть наедине с книгами и своими мыслями. Это был мой ритуал, моё убежище, моя
маленькая жизнь, в которую никто не вторгался.

Подошла к следующему стеллажу — с современной литературой. Здесь было меньше
пыли, но больше запутанных сюжетов. Провела пальцами по корешкам и остановилась на
одной книге — сборник стихов Есенина. Открыла её и прочитала несколько строк. «Не жалею,
не зову, не плачу, всё пройдёт, как с белых яблонь дым». Закрыла книгу и положила её на
место. Не хотела плакать. Не хотела жалеть. Не хотела вспоминать о том, что когда-то было,
и о том, чего уже не вернуть.

В этот момент тишину нарушили шаги. Громкие, уверенные, молодые. Они ворвались в
библиотеку, как свежий ветер, и я почувствовала, как что-то внутри меня вздрогнуло. Повер-
нулась и увидела его. Он стоял в дверях, и солнечный свет падал на его лицо, освещая его так,
будто он был главным героем фильма. Ему было около двадцати двух — в джинсах с дыркой
на колене, в простой белой футболке и с рюкзаком за плечами. Его глаза были цвета летнего
неба, и когда он посмотрел на меня, я почувствовала, как внутри меня что-то дрогнуло. Что-
то, что я считала давно умершим.
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— Здравствуйте, — сказал он, и его голос был мягким, как бархат. — Я ищу книгу. О
любви.

Застыла на мгновение. Смотрела на него, и чувствовала, как моё сердце начинает биться
быстрее. Внутри меня, там, где я думала, что всё уже умерло, что-то проснулось. Почувство-
вала тепло, которое разлилось по моему телу, и испугалась. Не знала, что это было. Не знала,
как это называется. Но знала, что это было настоящее. Ощутила, как кровь приливает к щекам,
и надеюсь, что он не заметил этого.

Протянула руку к полке, чтобы достать книгу. Хотела дать ему что-то классическое —
Пушкина, Лермонтова, Тютчева. Хотела дать ему что-то, что будет достойно его взгляда. Но
пальцы дрожали, и я не могла контролировать их. Потянулась к верхней полке, и в этот момент
стопка книг, которую держала в другой руке, рухнула на пол с глухим стуком.

Упала на колени, собирая их. Чувствовала, как моя щека горит от стыда. Я была такой
неловкой. Всегда была такой. Но когда подняла голову, увидела, что он тоже опустился на
колени. Он собирал книги вместе со мной, и его пальцы касались моих, и я чувствовала, как
электрический разряд пробегает по моей коже. От этого прикосновения внутри меня что-то
перевернулось.

— Извините, — сказала я, и мой голос был тихим, почти шёпотом. — Я такая неловкая.
— Нет, — сказал он, и в его голосе была улыбка. — Это я виноват. Я напугал вас.
Посмотрела на него и увидела, как он смотрит на меня. В его взгляде было что-то, что

заставило меня затаить дыхание. Почувствовала, как внутри меня разливается жар, который я
не могла контролировать. Он был так молод, так красив, так уверен в себе. А я была старой,
неуклюжей, застенчивой. Но когда он смотрел на меня, я чувствовала себя не старой. Я чув-
ствовала себя женщиной.

— Мне нужна книга о любви, — повторил он. — Не просто стихи. А что-то настоящее.
Что-то, что заставит меня поверить.

Смотрела на него, и чувствовала, как мои руки дрожат. Не знала, что сказать. Не знала,
что делать. Просто стояла и смотрела на него, и чувствовала, как внутри меня разливается
странное чувство — смесь страха и желания. Протянула ему книгу, которую держала в руках
— это был сборник стихов Есенина. Он взял её, и я почувствовала, как его пальцы касаются
моих. И знала, что этот момент изменит всё.

— Спасибо, — сказал он, улыбаясь. — Вы не представляете, как я искал её.
— Пожалуйста, — ответила я.
Он ушёл, оставив меня в тишине библиотеки. Стояла и смотрела на дверь, через которую

он вышел. Чувствовала, как моё сердце бьётся быстрее, и не могла понять, что со мной про-
исходит. Я, которая всегда была в тени, вдруг почувствовала себя видимой. Я, которая всегда
была невидимкой, вдруг почувствовала, что меня заметили. И это было страшно. И это было
прекрасно.

Села на стул и закрыла глаза. Чувствовала, как внутри меня разливается странное тепло,
и не знала, что мне делать. Думала о нём, о его глазах, о его улыбке, о его голосе. Чувствовала,
как внутри меня просыпается что-то, что я думала, что уже умерло. Смотрела на свои руки,
которые всё ещё дрожали. Чувствовала, как внутри меня закипает решимость. Знать, что я
должна увидеть его снова. Должна узнать его имя. Должна понять, что это было.

Но также знала, что я — учительница, а он — студент. Знала, что это неправильно. Знала,
что это невозможно. Но также знала, что сердцу не прикажешь. И что иногда жизнь подкиды-
вает такие сюрпризы, от которых захватывает дух.

Встала и подошла к окну. Смотрела на город, который простирался передо мной, и чув-
ствовала, как внутри меня разливается спокойствие. Знала, что я должна принять это. Принять
себя. Принять свои чувства. Не бояться их.

— Всё будет хорошо, — прошептала я. — Всё будет хорошо.
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Закрыла глаза и позволила себе улыбнуться. Знала, что этот день изменит всё. Знала, что
я сделала правильный выбор. Знала, что я нашла человека, который готов бороться за меня.
И знала, что эта история только начинается.

Вечером, когда я вернулась в свою маленькую квартиру, я всё ещё чувствовала его при-
косновение. Казалось, что его пальцы оставили на моей коже след, который невозможно было
смыть. Стояла перед зеркалом и смотрела на себя — на свои глаза, в которых горел странный
огонь, на свои губы, которые хотели улыбаться, на свои руки, которые всё ещё дрожали. Я не
узнавала себя. И это пугало меня. И это восхищало меня.

Села на диван и взяла телефон. Подруги из клуба «Задняя комната» часто говорили мне,
что я слишком закрыта, слишком боязлива, слишком осторожна. Но сейчас я чувствовала, что
внутри меня просыпается что-то новое. Что-то, что я не могла контролировать. Что-то, что
хотело жить.

Написала сообщение Алисе: «Сегодня случилось что-то странное. Я не знаю, что это
было. Но я чувствую себя живой».

Ответ пришёл через минуту: «Это называется жизнь, Женя. Наслаждайся».
Улыбнулась и убрала телефон. Знала, что подруги всегда будут рядом. Знала, что они

поддержат меня, даже если я сама не знаю, что делаю. И это было главное.
Легла на диван и закрыла глаза. Чувствовала, как внутри меня разливается спокойствие.

Знала, что завтра будет новый день. И что он принесёт новые сюрпризы. Но сегодня я была
счастлива. Просто потому, что я была жива.
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Глава 2. Стихи на полях

 
Ночь прошла в беспокойном сне, который то и дело прерывался странными, смутными

образами. То возникало лицо — молодое, с глазами цвета летнего неба. То слышался голос —
мягкий, как бархат. То чувствовалось прикосновение — лёгкое, почти невесомое, от которого
по коже пробегали мурашки. Просыпалась в холодном поту и смотрела в потолок, пытаясь
понять, что со мной происходит. Сердце колотилось где-то в горле, и казалось, что оно пыта-
ется вырваться наружу, чтобы найти того, кто заставил его биться так быстро.

Утро началось с того, что я встала, подошла к зеркалу и посмотрела на себя. В отражении
была женщина, которую я не узнавала. Глаза горели странным огнём, щёки были румяными,
как у девчонки, губы сами собой складывались в улыбку. Это была не я. Это была какая-то
другая женщина, которая поселилась в моём теле за одну ночь и не собиралась уходить.

Пальцы дрожали, когда я заваривала чай. Рука тряслась, когда я подносила кружку к
губам. Мысли путались, когда я пыталась вспомнить, что у меня сегодня на работе. Всё было
как в тумане. Всё, кроме одного — его лица. Оно всплывало перед глазами снова и снова, и
я не могла прогнать его.

Рабочий день начался с того, что я зашла в учительскую и села за свой стол. Студенты уже
готовились к урокам, в коридорах слышались голоса, где-то смеялись. Но я ничего не слышала.
Я смотрела на свои руки, которые всё ещё дрожали, и думала о том, что со мной происходит.
Господи, что со мной? Я же его мать могла бы родить. Мне сорок один, ему двадцать два. Это
неправильно. Это невозможно. Это должно прекратиться.

Но вместо того чтобы прекратиться, внутри меня разгорался огонь, который я не могла
контролировать. Тепло разливалось по телу, когда я вспоминала его взгляд. Жар поднимался
к щекам, когда я думала о его улыбке. Сердце билось быстрее, когда я представляла, как его
пальцы касаются моих.

Всё утро я пыталась убедить себя, что это просто случайность. Просто мимолётное вле-
чение, которое пройдёт так же быстро, как и появилось. Но к обеду я поняла, что это не так.
Он не выходил из моей головы. И чем больше я пыталась забыть его, тем ярче он становился.

Когда я зашла в класс, где должен был быть мой урок биологии, я уже знала, что он там.
Будто какая-то невидимая сила тянула меня к нему. Открыла дверь и увидела его, стоящего
у окна. Он смотрел на меня, и в его глазах был тот же огонь, который горел во мне. У меня
перехватило дыхание.

Он подошёл к моему столу и положил на него книгу — тот самый сборник стихов Есе-
нина, который я дала ему вчера. Внутри неё лежал листок бумаги. Я хотела сказать что-то, но
слова застряли где-то в горле. Он улыбнулся той же улыбкой, от которой у меня подкашивались
ноги, и вышел из класса, оставив меня одну с книгой и запиской.

Руки дрожали, когда я открыла книгу. Нашла листок и прочитала его. Это было стихо-
творение. О том, как он смотрел на меня в библиотеке. О том, как я уронила книги и он помо-
гал их собирать. О том, как его пальцы коснулись моих. О том, как он впервые почувствовал
что-то настоящее.

Стихи были простыми, наивными, но в них было столько искренности, что я почувство-
вала, как слёзы подступают к глазам. Я читала их снова и снова, и каждое слово проникало
в мою душу, оставляя там глубокий след. Я, которая никогда не верила в любовь с первого
взгляда, вдруг поняла, что это случилось со мной.

Весь день я ходила как в тумане. Провела уроки, проверила тетради, но всё делала на
автомате. Студенты что-то говорили, я что-то отвечала, но ничего не слышала и не понимала.
В голове крутились его стихи, его глаза, его улыбка. Я чувствовала, что схожу с ума, но мне
это нравилось.
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Когда уроки закончились, я осталась одна в классе. Села за стол и снова прочитала его
стихи. «Твои глаза — как осень в библиотеке, я в них тону». Кто пишет такие строки в два-
дцать два года? Кто способен так проникнуть в душу незнакомой женщине? Я чувствовала,
как внутри меня разливается тепло, и я знала, что это не просто влечение. Это было что-то
большее.

В тот вечер я снова сидела в своей квартире и смотрела на книгу, которую он оставил
мне. Она лежала на столе, и я боялась открыть её, потому что знала, что внутри неё может быть
что-то ещё. Но любопытство пересилило страх. Открыла книгу и нашла ещё одну записку. Она
была написана от руки, и я узнала его почерк. «Жду вас завтра в парке. В семь».

Сердце забилось быстрее. Я хотела выбросить записку, но вместо этого прижала её к
груди. Чувствовала, как она согревает меня, и знала, что это только начало. Я должна была
увидеть его снова. Должна была понять, что это было. Должна была понять, что я чувствую.

Всю ночь я не спала. Лежала в кровати и смотрела в потолок, думая о нём. О его глазах,
о его улыбке, о его стихах. О том, как он смотрел на меня, когда я читала их. О том, как
его пальцы касались моих, когда он передавал мне книгу. Я чувствовала, как внутри меня
разливается странное тепло, и я не знала, что мне делать.

Утром я встала и подошла к шкафу. Смотрела на свою одежду и понимала, что у меня нет
ничего подходящего для свидания. Всё было слишком старым, слишком скучным, слишком
обычным. Я была учительницей, а не женщиной, которая ходит на свидания. Но я должна была
выбрать что-то. Должна была попытаться.

Надела самое скромное платье — тёмно-синее, с длинными рукавами, которое носила на
родительские собрания. Посмотрела в зеркало и не узнала себя. В отражении была женщина,
которая выглядела как учительница. Строгая, серьёзная, застенчивая. Но внутри меня горел
огонь, который я не могла погасить.

Пошла в парк. Ветер играл с моими волосами, и я чувствовала, как он касается моей
кожи. Деревья шелестели листьями, и я слышала, как они шепчут что-то неразборчивое.
Внутри меня всё дрожало от волнения, но я шла вперёд, зная, что должна увидеть его.

Когда увидела его на скамейке, у меня перехватило дыхание. Он сидел и смотрел на
меня, и его глаза горели тем же огнём, который горел во мне. Я подошла к нему, и он встал.
Его улыбка была такой же тёплой, как вчера, и я чувствовала, как внутри меня разливается
странное спокойствие.

Он взял меня за руку, и я почувствовала, как электрический разряд пробегает по моей
коже. Его пальцы сжимали мои, и я знала, что это только начало. Я смотрела на него, и я знала,
что я делаю правильный выбор. Знаю, что эта история только начинается.
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