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Аннотация
Тимофей не верил, что кто-то может по-настоящему его

увидеть. В шумных коридорах колледжа он прятался за
равнодушием, будто за зонтом от бесконечного дождя.А потом
появилась Мира. Девушка, которая почти не слышит этот мир, но
чувствует его сильнее всех. Она странная, она молчит слишком
долго, она улыбается тогда, когда все смотрят в другую сторону.
Именно её тишина становится для Тимофея самым громким
звуком.Их история — не о спасении, не о вечных обещаниях.
Она — о маленьких шагах: взгляде через дождь, смущённой
улыбке на лестнице колледжа, о чашке горячего чая и о записках,
написанных крупным неровным почерком. О том, как настоящие
чувства рождаются там, где меньше всего их ждёшь. И о том,
что любовь не всегда звучит громко. Иногда она просто пахнет
дождём.
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Пролог: Когда дождь

умеет говорить
 

Дождь стелился по асфальту тонкими серыми нитями, за-
плетая в лужах невидимые узоры. Школьная стена за спи-
ной казалась тёплой, несмотря на промозглую погоду — ста-
рый кирпич держал тепло медленно остывающего дня. Ти-
мофей стоял, прижавшись плечом к шершавой поверхности,
и смотрел в пространство, где дорога терялась в тумане.

Он не ждал никого. И уж точно не ждал перемен.
В карманах — замёрзшие пальцы, в голове — гул пусто-

ты. Всё смешивалось в единый вязкий шум: капли дождя по
крыше, слабые шаги редких прохожих, приглушённые голо-
са с крыльца школы. Мир был далёким, мутным, будто его
накрыли стеклянным куполом. И Тимофей стоял за этим ку-
полом, как музейный экспонат: забытый, ненужный, не за-
меченный.

Он отвёл взгляд вниз, наблюдая, как капли собираются в
дорожных выбоинах, сливаются в мелкие потоки и исчезают
в трещинах. Может быть, и его мысли тоже куда-то утекут,
если просто долго смотреть. Он услышал шаги.

Тихие, лёгкие, будто кто-то боялся потревожить тишину
дождя. Он не сразу поднял голову — привычка быть неза-



 
 
 

метным вросла слишком глубоко. Но потом краем глаза за-
метил: вдоль стены шла девочка. Невысокая, тонкая, будто
вырезанная из другого мира. Тёмные волосы выбивались из-
под капюшона, в руках — прижатая к груди книга в тёмной
обложке. Пальцы крепко сжимали её, словно это было не
просто чтение, а спасение.

Девочка шла быстро, почти скользя по мокрому тротуару,
не оглядываясь. Но когда оказалась рядом, вдруг замедлила
шаг. И — совершенно неожиданно — повернула голову.

Их взгляды встретились. На одну-единственную секунду.
На крошечный, почти случайный миг.

Её глаза были цвета утреннего неба после грозы — глубо-
кие, чуть насторожённые, но в этой настороженности тепли-
лось что-то ещё. Что-то тихое, что-то непрошеное — словно
она увидела его насквозь и… не испугалась.

Тимофей замер. Где-то глубоко внутри что-то дрогнуло,
словно лёгкий удар сердца по давно остывшей струне.

Девочка улыбнулась. Почти незаметно. Улыбка была
осторожной, как первый луч солнца сквозь тучи. И тут же
опустила взгляд, спрятав лицо под капюшоном, ускорила ша-
ги и вскоре скрылась за углом.

Тимофей остался стоять на месте. Дождь продолжал мо-
росить, всё так же равнодушный к его одиночеству. Но те-
перь в этом одиночестве появилась тонкая трещина.

Он посмотрел на пустую дорожку, туда, где только что
растворилась её фигура, и вдруг понял: впервые за долгое



 
 
 

время ему захотелось кого-то догнать. Хоть на шаг. Хоть на
вдох.

Тимофей глубоко вдохнул прохладный, мокрый воздух,
пахнущий сырой землёй и мокрой листвой. Где-то внутри
него, в самом углу, проснулась крошечная надежда. Пока
ещё слишком слабая, чтобы назвать её по имени. Но доста-
точно сильная, чтобы он сделал шаг вперёд, прочь от стены.

Дождь стучал по капюшону. Ветер трепал волосы. Мир
по-прежнему был огромным и непонятным. Но теперь в этом
мире появилась она. Девочка с книгой и глазами цвета гро-
зового неба.



 
 
 

 
Глава 1. Там, где

дождь ещё шепчет
 

Утро пахло мокрым асфальтом и недосыпом. Тимофей
вышел из подъезда, натянув капюшон пониже, будто хотел
спрятаться не только от ветра, но и от всего дня впереди.
Шуршащие листья у подъезда слипались в промокшие кло-
чья, редкие машины с плеском проносились мимо, оставляя
за собой дорожные волны. Город был серым, растрёпанным,
словно тоже только что вынырнул из сна и ещё не знал, зачем
ему просыпаться.

В руках — тёплый, обжигающий пальцы стаканчик кофе,
купленный в ларьке на углу. Тимофей любил это ощущение
— что-то живое в ладонях в утро, когда весь остальной мир
казался выцветшим.

Наушники в ушах глушили шум улицы, но не мысли.
Мысли всегда пробивались сквозь любую музыку.

Он шёл знакомой дорогой до колледжа, почти не глядя по
сторонам. Шаги были механическими, мысли — вялотеку-
щими. Новый день, новые лекции, старое ощущение ненуж-
ности. Всё, как обычно.

Перед входом в колледж копошилась толпа: кто-то жевал
булочку, кто-то, обнявшись с подругой, что-то бурно обсуж-



 
 
 

дал, кто-то нервно проверял расписание в телефоне. Смею-
щиеся, живые, настоящие.

Тимофей прошёл мимо, как тень. Его здесь знали по име-
ни, узнавали лицо, здоровались на переменах. И всё равно
— никто не знал его по-настоящему. Как будто у него не бы-
ло истории, только обложка.

В коридоре пахло стёртыми кроссовками, мокрыми курт-
ками и чуть-чуть — сладким кремом от булочек из столовой.
Свет на потолке мигал, придавая коридору вид дешёвой де-
корации к спектаклю про "обычную жизнь подростков".

Тимофей глубже засунул руки в карманы куртки и напра-
вился в сторону аудитории.

Первое занятие — литература. Единственный предмет,
где он ещё иногда ловил себя на том, что слушает. Где слова
могли растопить внутреннюю скуку.

Когда он вошёл, класс уже почти заполнился. За послед-
ними партами кто-то переговаривался шёпотом, на передних
— листали тетради. Свет падал через запотевшие окна, рас-
сеиваясь пятнами по потертым деревянным столам.

Тимофей выбрал место у стены, в середине — достаточно
незаметное, чтобы не ловить лишние взгляды.

Достав тетрадь, он механически провёл по ней пальцем,
разглаживая выцветшую обложку. Словно и сам хотел стать
таким же незаметным, как бледные буквы на обложке.

Преподаватель вошёл без лишнего шума, переглянувшись



 
 
 

с кем-то у дверей. Следом за ним — кто-то новый. Тимофей
не сразу понял, что произошло. Но потом поднял глаза — и
увидел её. Ту самую девочку из-под дождя.

Она стояла в дверях, немного склонив голову, прижимая к
груди книжку в мягкой обложке. На ней была свободная се-
рая куртка, из-под которой выбивались тонкие локоны, чуть
влажные после улицы. В руках — та же книга, что и тогда,
когда он впервые увидел её под моросящим небом. Мир во-
круг словно на секунду замер. Или это только в нём замерло
всё — дыхание, сердце, мысли.

— Это Мира, — донёсся до него голос преподавателя. —
Новая студентка. Поступила к нам переводом. Прошу лю-
бить и жаловать.

"Мира", — повторил про себя Тимофей. Короткое имя.
Лёгкое. Как воздух после дождя.

Он наблюдал, как она прошла между рядами — тихо, ак-
куратно, почти на цыпочках. Никого не задев, не привлекая
лишнего внимания. Села у окна, на два ряда впереди.

На несколько мгновений Тимофей забыл, зачем он здесь.
Забыл о промокших кроссовках, о вялых мыслях, о сером
утре. Он смотрел на неё и не понимал, почему её присут-
ствие делает воздух вокруг плотнее, а свет — теплее.

Мира открыла тетрадь. Написала что-то на первой стра-
нице крупными, неровными буквами.

Тимофей понял, что хочет узнать, что она там написала.



 
 
 

Узнать больше. Узнать её.
Литература началась привычно: лёгкий гул голосов, шо-

рох тетрадей, ленивые объяснения преподавателя о новой
теме — романтизм и его место в русской поэзии.

Тимофей делал вид, что записывает, но почти не слышал
слов. Его внимание снова и снова ускользало к ней. К Мире.

Она сидела очень прямо, аккуратно, будто боялась слу-
чайным движением потревожить воздух вокруг. В её паль-
цах ручка скользила по строчкам в тетради, буквы выходили
крупными, чуть неуклюжими, с кривыми линиями. Иногда
она замирала, задумчиво смотрела в окно, где дождь мягко
рисовал серебристые потёки на стекле.

И каждый раз, когда преподаватель задавал общий во-
прос, Тимофей замечал странную задержку. Все поворачи-
вались, перешёптывались, кто-то смеялся, а Мира остава-
лась недвижимой. Будто звук доходил до неё с запозданием.
Или вообще не доходил.

— Мира, — обратился к ней преподаватель, терпеливо
улыбаясь. — Можете назвать хотя бы одного поэта-романти-
ка?

Она вздрогнула. Пальцы сжали ручку чуть крепче. В клас-
се повисло неловкое ожидание.

Тимофей видел, как она медленно подняла глаза, будто
пробираясь через туман.

— Михаил Лермонтов, — произнесла она, тихо, но чётко.



 
 
 

Преподаватель кивнул с одобрением и продолжил лек-
цию. Шум вернулся в класс: кто-то записывал, кто-то тихо
переговаривался. А Тимофей не мог отвести взгляда. Не от
того, что она знала ответ.

А от того, как она это сделала. Будто для неё сам факт —
услышать, понять, ответить — требовал куда больших уси-
лий, чем для всех остальных.

"Почему?" — вопрос повис у него в голове, не требуя
немедленного ответа, но уже поселившись внутри.

Во время короткой перемены Тимофей остался за пар-
той, уткнувшись в блокнот. Но взгляд всё равно непослуш-
но скользил к Мире. Она сидела у окна, перебирая страницы
учебника, и на её лице было выражение странного сосредо-
точенного спокойствия, какого Тимофей давно не видел ни
у кого из своих знакомых.

Кто-то из ребят подошёл к ней, что-то сказал — шутку,
наверное, судя по смеющемуся тону. Мира подняла голову,
улыбнулась в ответ, но — опять с какой-то запоздалой нелов-
костью. Будто отставая на несколько мгновений от общего
темпа мира.

Тимофей смотрел и вдруг ясно понял: она здесь чужая. Не
по привычке, как он сам. А как-то глубже. Будто весь этот
шумный, быстрый мир был для неё слишком громким. Он
не знал, почему это кольнуло его именно сейчас. Почему за-
хотелось подойти, сказать что-то простое — "Привет" или



 
 
 

"Тоже любишь дождь?" — и, может быть, увидеть, как она
снова улыбнётся. Но Тимофей остался сидеть.

Потому что привычка быть тенью держала крепко.
Он спрятался за тетрадь, делая вид, что пишет конспект,

а на полях, почти незаметно, выводил пальцем одно слово:
Мира. Слово, которое звучало так тихо — И от этого было
слышно гораздо громче,
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