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Аннотация
Тридцать лет я вырубал деревья и сколотил на этом целое

состояние. А потом одно из них упало мне на голову.
Очнулся после смерти в теле молодого дворянина в

Российской Империи, где магия — это реальность. И теперь я
друид. Последний в своём роду.

На меня повесили большой долг. По соседству живёт граф,
который спит и видит, как бы забрать мои земли.

С другой стороны — Поволжская аномалия, которая обращает
моих зверей в чудовищ.

Что ж, я не первый раз начинаю с нуля. Насчёт бизнеса в лесу
уже есть идеи, а вот с аномалией приётся повозиться! Ведь, чтобы
выжить, я должен защищать сто пятьдесят гектаров леса, который
чувствую как собственное тело.
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Глава 1
 

До дальней купальни от жилого крыла было четверть часа
быстрым шагом, и день выдался ясный, с высоким холодным
небом. Вениамин порывался идти с нами, но у поворота тро-
пы я остановил его движением руки.

– Всё, ты своё отработал, – сказал я. – Иди отдыхать. Ты
ещё понадобишься мне свежим, а свидетелей там и без тебя
хватает.

Он оглядывался, но спорить не решился.
У купальни стояли двое егерей, которых Кирсанов поста-

вил сразу по прибытии. Тишь лежала поперёк порога тём-
ным кольцом.

– Побудь здесь, – попросил я Лизу. – Я войду один.
Она кивнула, и я оставил её у двери и вошёл.
Внутри было тепло, дневной свет падал из двух окошек

под потолком, и над водой стоял пар. Гость лежал так, как
его устроили: на спине, руки вытянуты вдоль тела, затылок
на плоском камне у края. Вода доходила ему до груди.



 
 
 

Теперь я разглядел его без инея и без спешки. Мужчина
на вид лет тридцати, худой, с ранней сединой в тёмных во-
лосах, с лицом настолько обыкновенным, что через час его
уже не вспомнишь. В любой конторе таких сидит по десятку
за соседними столами, и никто не обернётся ни на одного.

Он лежал с открытыми глазами и не двигался. Дышал че-
рез раз, грудь поднималась еле заметно. Неопытный лекарь
решил бы, что человека достал взгляд Тишь.

Я опустился на корточки рядом с купелью и первым делом
прочёл его по-лекарски.

Жизненная сила в этом теле почти не расходовалась, и ни-
каких признаков скорой смерти не было. Оно привыкло су-
ществовать в невероятно экономном режиме. За год такого
не освоишь.

Второе моё наблюдение вышло заметно хуже первого. На
нём не нашлось ни единого шрама, ни оспины, ни следа ста-
рого перелома. Тело без истории, чистое. У мужчин тридца-
ти лет так не бывает.

Третье я почувствовал уже как хозяин ключа. Вода из ку-
пели уходила в него непрерывно. Пациенты берут мою воду
каплями, по глотку силы за целое купание, и даже самым тя-
жёлым её хватает с избытком. Этот тянул руслом, и тёплый
ключ отдавал в него, как в прорву. Пар над купелью не под-
нимался к потолку, а стелился к его лицу и оседал на коже
мелкой росой. Вода тянулась к нему сама, и объяснения это-
му у меня пока не находилось.



 
 
 

Вывод из всего увиденного мне совершенно не нравился.
Передо мной лежало тело, устроенное под единственное ре-
месло: отдавать жизнь и не умирать. Пленный подрядчик на-
зывал это станком, и мой осмотр его слова теперь подтвер-
ждал.

Заодно встало на место ещё одно из его показаний. Вер-
нуть велено целой, и повторили это дважды. Тогда, в темни-
це, я решил, что речь о сохранности вещи, о том, чтобы не
разбили при перевозке. Теперь формулировка читалась ина-
че: школа боялась даже не потерять его, школа боялась по-
лучить его повреждённым, потому что второго такого тела у
них нет и взять его неоткуда.

– Откуда вы меня знаете? – спросил я первым делом.
– О вас разные слухи ходят, – хрипло ответил он, не по-

вернув головы и не сместив взгляда. – Но узнал я о вас рань-
ше слухов. В том месте, откуда меня похитили.

– Тогда следующий вопрос. Как зовут вас?
– Моё имя вам ничего не даст. Можете называть меня Вла-

димиром.
Я отметил про себя, как это было сказано. Ни отчества, ни

фамилии, ни секунды заминки перед ответом. Словно этот
разговор был заранее отрепетирован.

– Что ж, посчитаем вместе. Ваша школа стоит без товара
несколько лет, и все эти годы вы пролежали подо льдом. И
как понимаю, первыми заморозили вас ваши же соратники,
а только недавно Штерн похитил вас, точно вещь. Что обо



 
 
 

мне можно было услышать до вашей заморозки? Хозяйство
я принял меньше года назад, а до того не выезжал дальше
Волгина и был интересен разве что кредиторам с моими кар-
точными долгами. Ни санатория, ни источника в его нынеш-
ней силе тогда ещё не существовало. А вы ждали этого дня
и давно хотели оказаться в этих местах. Объясните мне, как
одно сходится с другим.

Он не ответил и на это, и взгляд его даже не дрогнул.
Про себя я прогнал варианты, и каждый следующий вы-

ходил хуже предыдущего. Первый: он слышал сквозь оста-
новленное время, и тогда неизвестно, что ещё он услышал
в подвале Часовщика. Второй: о Дубровских в его школе го-
ворили задолго до меня, и тогда я въехал в чужую войну на
правах наследника, не читая завещания. Третий вариант я
додумывать не стал, потому что речь в нём шла уже про меня
самого и про то, о чём в этом мире не знала ни одна живая
душа.

На третьем варианте я себя оборвал и задал вопрос реб-
ром.

– Вы принадлежите этой организации? Служите ей по сво-
ей воле? Даже несмотря на то, что они с вами сделали?

– Кого волнует человеческая воля? – В его голосе не при-
бавилось ни силы, ни выражения. – Важен лишь исход бытия
и то, кто в конце останется на вершине. И какие решения бу-
дут принимать эти люди, чтобы не угробить всех остальных.

– Это не ответ.



 
 
 

– Это ответ человека с высоты не одной сотни прожитых
лет.

Я понял, что простым этот разговор не будет. За перего-
ворным столом и таких встречал: собеседник отвечает не на
заданный вопрос, а на свой собственный, и продолжает в том
же духе, пока ты сам не начнёшь спрашивать то, что ему
выгодно. Работает это ровно до тех пор, пока второй сторо-
не некуда спешить. А вот мне спешить было ровным счётом
некуда.

– Тогда новость с земли, с её малой высоты, – сказал я. –
Йозеф фон Штерн мёртв. Рассыпался серым песком у меня
на глазах, в собственном зале.

Ни одна черта на его лице не сдвинулась, и только паль-
цы правой руки, лежавшей в воде, медленно сошлись и разо-
шлись, будто пересчитали между собой что-то своё.

– Я знаю, – ответил он.
– Откуда? Вы пролежали подо льдом до последней мину-

ты его жизни.
– Оттуда же, откуда знаю вас.
Круг замкнулся, и замкнул его он сам, спокойно, одной

фразой. Я убрал этот ответ туда же, где уже лежали три моих
варианта, и решил про себя, что торопить эту загадку бес-
смысленно. Загадки такого сорта вскрываются, как долгие
контракты: по одному пункту за встречу, и горе тому, кто
подмахнёт всё сразу.

– Вы спасли меня, господин Дубровский, – продолжил он,



 
 
 

не дожидаясь нового вопроса. – А потому я поделюсь с ва-
ми частичкой знаний. Вода есть жизнь. Всегда была и всегда
будет.

– Чем же она отличается от магии жизни? Той, что разлита
в этом лесу?

– Магия жизни есть энергия. А сама жизнь берёт начало
из воды. Там она зародилась, там она и образуется по сей
день. Но не только там. Магия жизни имеет разные истоки, и
владеть ею могут разные маги. Вопрос умений. Вопрос кро-
ви. Иногда даже вопрос души.

На последнем слове его взгляд впервые сдвинулся с по-
толка и упёрся мне в лицо.

Я выдержал.
Квартирант мой при всём этом разговоре молчал. В са-

ратовском подвале он рвался к лежащему на камне так, что
мою руку тащило по столешнице, а здесь, в двух шагах от це-
ли, не подавал голоса вовсе, впервые за все месяцы. Из всего
увиденного в купальне это понравилось мне меньше всего.
То, что положило целую жизнь на поиски бессмертия, легло
на дно и старалось, чтобы о нём забыли. Словно… испуга-
лось.

– Будьте осторожны, господин Дубровский, – сказал Вла-
димир, и взгляд его вернулся к потолку. – Потому что от вас
не отстанут.

– Кто не отстанет? Сколько их и где они сидят?
– Этого я вам не скажу.



 
 
 

– Это всё, что вы можете сказать за своё спасение?
– Да.
– Этого мало. – Я поднялся с корточек. – Мы поговорим

позже. Я найду способ вас разговорить. А может быть, мы
сможем найти общий язык.

Он на это уже ничего не ответил. Взгляд его остановил-
ся окончательно и подёрнулся стеклом, как у кукол из штер-
новского дома. Дыхание снова ушло на самое дно, и вода в
купели застыла так неподвижно, будто в ней лежал камень.

Я задержался у двери, наблюдая. За минуту он моргнул
один раз, медленно, и больше в нём не двинулось ничего.
Разговор был окончен с его стороны так же ясно, как если
бы он встал и вышел, и в этом умении заканчивать беседу
без единого слова чувствовалась школа подороже любой ку-
печеской.

Снаружи Лиза шагнула мне навстречу раньше, чем я при-
крыл дверь.

– Ну что?
– Ничего конкретного. Философия, вода и одно предупре-

ждение на прощание. – Я оглянулся на приоткрытую дверь и
понизил голос. – Зато я узнал, чем он дышит. Твоей водой,
Лиза. Он берёт её так, как не берёт ни один наш пациент, и
ключ работает на него вторые сутки без передышки.

– Я заметила по температуре. – Она сложила лист с запи-
сями вчетверо и убрала за манжету. – И что мы с этим де-
лаем?



 
 
 

– Пока наблюдаем. Кормить его надо?
– Я пробовала с вечера, ещё до того, как он заговорил. –

Лиза качнула головой. – Бульон с ложки он не взял, губы не
разомкнул, а вода в нём держится сама, и пульс от неё на-
полняется лучше, чем от любого бульона. Он ест твой ключ,
Сева. Ложка ему без надобности.

– Тогда записывай и расход ключа тоже. Мне нужно знать,
сколько он берёт за сутки и растёт ли это число. Если растёт,
у нас с тобой появится срок, только я пока не знаю чего, –
девушка кивнула, а я обернулся. – Кирсанов!

Тот вышел из-за угла купальни, где проверял своих, и по
лицу его было видно, что половину разговора он слышал че-
рез стенку и ничуть этого не стыдится.

– Наблюдение за ним постоянное, – велел я. – Любое дви-
жение, любое слово: сразу докладывать мне, в любой час.

– Сделаем, Всеволод Сергеевич.
– И второе. – Я повернулся к Лизе. – Ты к нему одна не

заходишь. Совсем.
– Сева, он ложку не удержит. Какая от него опасность?
– Без сил он лежит не первый год. И кому-то все эти годы

было очень нужно держать его именно в таком виде, целым
и беспомощным. Пока я не пойму, кому и зачем, правило
простое: одна ты туда не входишь.

Лиза посмотрела на меня долгим взглядом, каким смот-
рят на упрямого пациента, и кивнула. Спорить она умела, а
ещё лучше умела понимать, когда спор ничего не стоит.



 
 
 

К поместью я пошёл один, отослав обоих по своим делам.
Дорога вела мимо флигеля, где отлёживался после боя Да-

нила, и через окно я разглядел у его кровати Фому с перевя-
занным предплечьем.

Холод над лесом стоял чистый, октябрьский, от которого
дыхание становится видимым даже в полдень. По дороге я
разобрал в голове бумаги на остаток дня.

Донесение блюстителю откладывать дальше было нельзя:
теперь под него лёг саратовский протокол с благодарностью.
Подавать следовало обе бумаги разом, нападение и Саратов
одной связкой, чтобы у читающего сложилась готовая кар-
тина с началом и концом. Вопросы задают тому, чья история
обрывается на середине, а законченные истории подшивают
в дело и забывают.

Оставался у меня и долг поближе, прямо во флигеле. Ма-
гу смерти я обещал купель и честный ответ ещё до Сарато-
ва. Слово хозяина земли стоит дороже любых бумаг, и тя-
нуть дальше было нельзя: ещё до темноты его поведут к ма-
лому ключу под конвоем, и Вениамин получит своё обещан-
ное зрелище. Заплатил этот человек за мою науку честно,
показаниями, и расчёт по сделке полагался ему сполна.

Думал я по дороге и о том, что война моя за минувшую
неделю переменилась целиком. Ещё месяц назад я считал
врагов поштучно: Часовщик со своим договором, Норов со
своими покупками на аукционах. Теперь ростовщик рассы-
пался песком в собственном зале, а вместо него на моей зем-



 
 
 

ле лежала причина всей этой войны и пила мою воду. Школа
придёт за ним.

На половине пути к дому я обернулся. Захотелось посмот-
реть на результат своих трудов. Посмотреть не только на про-
блемы, но и на что-то хорошее.

Санаторий выглядывал из-за осенних деревьев тёмными
крышами корпусов, и по дорожкам между ними уже прогу-
ливались первые пациенты. Я смотрел на него, и счёт в го-
лове сложился сам собой. Меньше года я в этом теле, а дело
стоит на ногах и работает.

Даже два дела. Поскольку торговля травами даёт ровный
доход от сезона к сезону. Всё было бы совсем хорошо, если
бы на эту землю не претендовала тайная школа, у которой я
до сих пор не знаю ни имени, ни числа людей, ни адреса.

В сенях на плечо мне спрыгнули сверху, с вешалки, и вце-
пились в сукно всеми лапами разом.

– Ты что, гимнастику тренируешь? – не удержался я.
– Белка обязана быть гибкой для сбора орехов, – с досто-

инством отозвался Пушок у меня в голове. – Кстати, ты обе-
щал запас на зиму.

– Я обещал за хорошее поведение.
– Так я хорошо себя вёл! Целую неделю! Ни разу не под-

слушивал, не таскал сушёные яблоки у Степана и даже к этой
твоей ящерице не лез, хотя она первая начала на меня смот-
реть. Два кулька лесных и один грецких, вот моя цена.

– Цена за что? С каких пор хорошее поведение оплачива-



 
 
 

ется отдельно?
– С тех пор, как оно у меня появилось! – Пушок перебрал-

ся ближе к моему уху и понизил голос до заговорщицкого.
– Ладно, слушай. Орехи не за поведение. Я, между прочим,
нашёл один секрет Валерьяна.

А вот это уже звучало по-настоящему интересно.
– Сначала товар, потом оплата. Ты уж прости, но пред-

оплата с тобой не работает со времён яйца.
– Одно единственное яйцо, и мне будут припоминать его

до конца дней! – возмутился он на всю мою голову. – Между
прочим, из него вылупилось прекрасное здоровое чудовище,
так что по итогу я ещё и молодец!

– Пушок. Точно не врёшь? Как этот секрет не всплыл при
перестройке? – перевёл я тему в нужное русло.

– Так он его не в доме спрятал! – Пушок перебрался на
другое плечо и завертел хвостом. – В дупле дерева. Идём,
покажу, тут рядом.

Двор стоял пустой, в тени у забора ещё держался иней, и
из кухонной трубы поднимался дым: Степан готовил обед и,
судя по запаху, с размахом. Пушок скакал впереди по хруст-
кой траве, оставляя цепочку мелких следов, и хвост его го-
рел на осеннем солнце рыжим огнём.

Он привёл меня к старому дубу, к тому самому, с которым
я здоровался в первый свой день на этих землях и под кото-
рым хоронил замученных духов из подвала. Дупло темнело
в стволе невысоко, чуть выше моей головы. Я подобрался,



 
 
 

подтянулся на нижнем суку и запустил руку внутрь.
Пальцы легли на дерево. Из дупла я достал шкатулку,

очень старую, тёмную, с крышкой без единого узора, и
лишь посередине крышки темнело глубоко врезанное клей-
мо. Символ семьи Дубровских, тот же, что на печатях и на
воротах.

– Ну я же говорю! – торжествовал Пушок. – Только Вале-
рьян мог оставить такое в дупле дуба. Больше никто бы не
додумался!

Я спрыгнул на землю и повернул находку к свету.
Первое, что бросилось в глаза: дуб держал её по-хозяйски.

Кора вокруг дупла наросла за годы валиком и шкатулку не
выдавила, хотя живое дерево выталкивает из себя любую чу-
жую вещь. Эту вещь оно приняло за свою собственную.

Второе я понял, когда попробовал открыть крышку. Зам-
ка на шкатулке не было, а крышка сидела намертво, будто её
вырезали заодно с корпусом. И третье касалось уже меня са-
мого: пальцы у меня стыли, и октябрь был здесь ни при чём.

Я осторожно качнул находку из стороны в сторону, при-
слушиваясь. Внутри не отозвалось ничем, ни стуком, ни шо-
рохом, хотя по весу шкатулка была заметно тяжелее пустой.
Либо содержимое было уложено так, что не сдвинешь, либо
весило само дерево.

– А что внутри, ты знаешь? – спросил я Пушка.
– Откуда? – Он даже обиделся. – Я её первый раз вижу!
Деда поблизости не оказалось. Что ж, потом у него полю-



 
 
 

бопытствую.
Я примерился к крышке второй раз, уже с умом, через си-

лу рода. Дуб под ладонью отозвался тёплой волной от кор-
ней до кроны. Шкатулка на то же тепло не отозвалась никак.
Сила рода проходила сквозь неё, как свет проходит сквозь
стекло, не зацепившись ни за что внутри, и по этому равно-
душию я понял, что открывается она чем-то другим.

Позади, с санаторной тропы, меня окликнули по имени, и
голос я узнал раньше, чем обернулся.

– Всеволод Сергеевич!
К дому бежал Кирсанов.
– Говори.
– Пропал! – Он остановился в трёх шагах и первый раз на

моей памяти замялся, подбирая слово. – Пленник. Пропал.
– Как пропал? Он же без сил в купели лежал.
– А вот так, барон. – Кирсанов сглотнул. – Моя смена на-

чалась. Я глаз с него не сводил, как и приказано. Так вдруг
вода вокруг него пошла рябью без всякого ветра, а потом его
в ней просто не стало. Взял и растворился в ней!

Шкатулка в моей ладони сделалась вдруг очень тяжёлой.
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