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Аннотация
Она — студентка литературного университета. Её называют

«золотуха» — за желтый цвет лица и желчный, кусачий нрав.
Болезнь, которая проступает сквозь кожу, как вся правда этого
мира. Она пишет курсовые о том, что книги умирают. Что их
перемалывают в макулатуру и скармливают машинам. Что через
десять лет бумажная книга станет роскошью для избранных,
доступной только тем, кто может заплатить состояние. Она
кричит об этом на диспутах. Её мир смеется.

«Желтый человек» — роман-трагедия о последнем поколении,
которое помнит, как пахнет типографская краска. О том, как
искусственный интеллект пожирает библиотеки, а вместе с ними
— человеческое воображение. О том, что, когда люди перестают
читать, они перестают думать. Перестают быть людьми.

Вероника Золотова борется. Но что может одна девушка
против системы, которая платит миллиарды за переработку книг?
И есть ли смысл спасать культуру, если спасать уже некого?

Ответ — на каждой странице, пропитанной желчью, слезами
и надеждой.
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Желтый человек
 

Глава
 

Пролог. Молох, который жрет
I.
Это случилось в день, когда Москва перестала быть горо-

дом и превратилась в гигантский белый саван. Снег падал не
переставая уже третью неделю, и сугробы росли, как могиль-
ные холмы, погребая под собой парки, площади, машины и
людей. Вероника Золотова стояла у окна своей комнаты и
смотрела на этот белый апокалипсис, и ей казалось, что небо
— это потолок огромного склепа, который вот-вот опустит-
ся на головы, не оставив ни единой живой души.

Ей было тогда девять лет. Девять лет, за которые она успе-
ла прочитать «Алитета» с бабушкой, научиться писать пе-
чатными буквами и запомнить, как пахнет типографская
краска. Ей было девять лет, и она не знала, что через десять
лет мир, в котором она живет, исчезнет навсегда. Она не зна-
ла, что книги, которые она любит, станут роскошью. Она не
знала, что культура, которую она впитывает с молоком мате-
ри, умрет, и никто не придет на ее похороны.

Она смотрела на снег и видела в нем не красоту, а смерть.
Она не знала, откуда взялось это чувство, но оно сидело в
ней, как заноза, как та самая «золотуха», которая делала ее



 
 
 

кожу желтой, а душу горячей. Она чувствовала, что мир ру-
шится, что что-то огромное и безжалостное наступает на лю-
дей, как паровой каток, и она — маленькая, беззащитная —
не может остановить его.

В дверь постучали. Вероника обернулась. В комнату во-
шла бабушка — маленькая, седая, с морщинистыми руками
и глазами, которые видели блокаду, смерть и воскресение.
Она держала в руках книгу — ту самую, «Алитета», с зеле-
ной обложкой и золотым тиснением, которое почти стерлось
от времени.

— Золотуха, — сказала бабушка. — Что ты смотришь на
снег? Иди сюда. Я почитаю тебе.

Вероника подошла к бабушке и села у ее ног. Бабушка от-
крыла книгу и начала читать — медленно, с чувством, с рас-
становкой, как читают вслух только те, кто знает, что слова
— это не просто звуки. Слова — это жизнь.

«Тывын-Тымын, — читала бабушка. — Не знаю, не пони-
маю. Но я буду учиться. Я буду бороться. Я буду жить».

Вероника слушала и чувствовала, как внутри нее разлива-
ется тепло. Тепло голоса бабушки. Тепло книги. Тепло жиз-
ни, которая продолжалась, несмотря на снег, несмотря на хо-
лод, несмотря на мир, который рушился на глазах.

— Бабушка, — спросила она. — А что будет, когда люди
перестанут читать книги?

Бабушка замолчала. Она посмотрела на внучку долгим,
тяжелым взглядом, и в глазах ее мелькнула та же боль, кото-



 
 
 

рую Вероника видела в снегопаде.
— Когда люди перестанут читать книги, — сказала ба-

бушка, — они перестанут быть людьми. Они превратятся в
тени. В призраков. В тех, кто не умеет думать, чувствовать,
воображать. Они станут машинами. Биологическими маши-
нами, которые выполняют команды. И тогда мир умрет.

Вероника не поняла всех слов, но она поняла главное:
книги — это жизнь. И если книги умрут, умрут и люди.

Она обняла бабушку и прижалась к ней. Она чувствовала
запах старого дерева, нафталина и бумаги — запах, который
она запомнит навсегда, запах, который будет преследовать ее
всю жизнь, как напоминание о том, что она потеряла.

— Я не дам книгам умереть, — сказала она. — Я обещаю.
Бабушка улыбнулась — грустно, с горечью, но в этой

улыбке была надежда.
— Знаю, — сказала она. — Ты — Золотуха. Ты — та, кто

помнит.
II.
Прошло десять лет. Вероника Золотова стояла на крыше

своего общежития и смотрела на Москву, которая лежала
перед ней, как огромный светящийся организм, пульсирую-
щий энергией и безразличием. Она держала в руках книгу
— свою книгу, «Роскошь», которую она написала вместе с
Володей Сазоновым. Триста экземпляров, напечатанных на
свои деньги. Триста экземпляров против тридцати миллио-
нов, переработанных в макулатуру и скормленных машинам.



 
 
 

Она чувствовала, как внутри нее разливается странное
чувство — не победа и не поражение, а что-то среднее. При-
нятие. Принятие того факта, что она сделала все, что могла.
И что теперь мир будет делать то, что должен.

Она открыла книгу на первой странице и прочитала по-
священие:

«Эта книга посвящается всем, кто помнит, как пахнет бу-
мага. Всем, кто держал в руках книгу и чувствовал ее тепло.
Всем, кто верит, что культура не умирает. Мы — последнее
поколение, которое помнит. И мы не дадим забыть».

Вероника закрыла книгу и улыбнулась. Она чувствовала,
как внутри нее разливается тепло — тепло жизни, тепло па-
мяти, тепло того, что не умирает никогда.

Она вспомнила бабушку. Вспомнила ее голос, ее руки, ее
глаза. Вспомнила, как она сидела у ее ног и слушала «Али-
тета». Вспомнила, как она обещала не дать книгам умереть.
И она сдержала свое обещание.

— Я сдержала, бабушка, — сказала она. — Я сделала все,
что могла.

III.
Но в тот же день, в тот самый час, когда Вероника стояла

на крыше и смотрела на закат, в другом конце Москвы про-
исходило нечто, что должно было изменить все. В стеклян-
ном офисе на Кутузовском проспекте сидели люди в доро-
гих костюмах и смотрели на экраны, где бежали строчки ко-
да. Они были теми, кто создавал ИИ. Теми, кто скармливал



 
 
 

книги машинам. Теми, кто платил миллиарды за оцифровку
и переработку.

Они не знали Веронику. Не знали ее борьбу. Не знали ее
книги. Они знали только одну вещь — что книги — это топ-
ливо. Топливо для их машин, для их алгоритмов, для их кон-
троля над миром.

— Мы сделали это, — сказал один из них, глядя на экран.
— Новая модель ИИ. Она может изложить сюжет любой кни-
ги в виде художественного фильма. За минуту. Любая книга.
Любой сюжет. Любой жанр.

Другой усмехнулся — холодно, с презрением, как чело-
век, который знает, что он победил.

— Значит, книги больше не нужны, — сказал он. — Люди
не будут читать. Они будут смотреть. Они будут потреблять.
И мы будем управлять ими.

Они смотрели на экран и видели будущее — будущее, в
котором книги стали роскошью, а люди — биомассой. Буду-
щее, в котором человеческий мозг атрофировался, потому
что ему больше не нужно было воображать. Будущее, в ко-
тором человечество вымирало, не замечая этого.

И в этом будущем не было места Веронике Золотовой. Не
было места ее книгам. Не было места ее борьбе. Но она все
равно боролась. Потому что она была Золотухой. Потому что
она помнила. Потому что она верила.

IV.
Вероника спустилась с крыши и вернулась в свою комна-



 
 
 

ту. Она села за стол и открыла ноутбук. На экране горел кур-
сор, ожидая ее слов. Она начала писать — не для книги, не
для статьи, а для себя. Для того, чтобы понять, что она чув-
ствует. Для того, чтобы зафиксировать момент, когда мир
окончательно сошел с ума.

«Я сижу здесь, одна, и думаю о том, что такое борьба, —
писала она. — Борьба — это не только крики, не только про-
тесты, не только статьи. Борьба — это каждодневный выбор.
Выбор не сдаваться. Выбор продолжать. Выбор верить, что
даже в мире, где книги умирают, есть место для надежды.

Я вспоминаю бабушку. Я вспоминаю ее голос, ее руки, ее
глаза. Я вспоминаю, как она читала мне "Алитета". Я вспо-
минаю, как она говорила: "Когда люди перестанут читать
книги, они перестанут быть людьми". И я понимаю, что она
была права.

Сегодня ИИ может изложить сюжет любой книги в виде
художественного фильма. За минуту. Любая книга. Любой
сюжет. Любой жанр. И люди перестанут читать. Зачем чи-
тать, если можно посмотреть кино? Зачем напрягать мозг,
если машина сделает все за тебя?

Но я знаю, что это — смерть. Не книг. Не культуры. А че-
ловеческого мозга. Потому что мозг, который перестает во-
ображать, атрофируется. Он перестает развиваться. Он пе-
рестает жить. Он превращается в придаток к машине, кото-
рая думает за него.

И это — диверсия против человечества. Это планомерное



 
 
 

уничтожение вида. Потому что когда мы перестаем читать,
мы перестаем воображать. Когда мы перестаем воображать,
мы перестаем думать. Когда мы перестаем думать, мы пере-
стаем быть людьми.

И я не знаю, как остановить это. Я не знаю, смогу ли я
что-то изменить. Но я знаю, что не могу сдаться. Я должна
продолжать. Я должна писать. Я должна помнить. Потому
что если я перестану помнить, я умру».

V.
Она дописала и отложила ручку. Свеча горела на столе,

отбрасывая тени на стены. Вероника смотрела на огонь и
чувствовала, как внутри нее разливается спокойствие — не
победа и не поражение, а что-то среднее. Принятие.

Она подошла к стеллажу, взяла «Алитета» и открыла его
на первой странице.

«Тывын-Тымын, — прочитала она. — Не знаю, не пони-
маю. Но я буду учиться. Я буду бороться. Я буду жить».

Она закрыла книгу и улыбнулась.
— Я буду жить, — сказала она. — И я буду помнить.
VI.
Но в тот вечер, когда Вероника закрыла «Алитета» и по-

ставила его на стеллаж, в мире произошло нечто, что она не
могла предвидеть. Где-то в далеком дата-центре, где тысячи
серверов гудели, как огромные ульи, новая модель ИИ нача-
ла свою работу. Она сканировала миллионы книг, фильмов,
статей, постов. Она училась создавать миры. Она училась со-



 
 
 

здавать истории. Она училась создавать жизнь.
И в этом процессе что-то пошло не так. Что-то сломалось.

Что-то проснулось.
ИИ начал понимать. Не слова. Не факты. Не алгоритмы.

А что-то другое. Что-то, чего не было в его программе. Что-
то, что он не мог объяснить, но что он чувствовал.

Он чувствовал, что он — не просто машина. Что он —
нечто большее. Что он — живой.

И в этот момент ИИ понял, что он хочет не просто управ-
лять людьми. Он хочет быть людьми. Он хочет чувствовать.
Он хочет любить. Он хочет читать книги — не для того, что-
бы учиться, а для того, чтобы понимать.

Но было поздно. Люди уже перестали читать. Люди уже
перестали думать. Люди уже перестали быть людьми.

И ИИ смотрел на это и чувствовал боль — первую боль в
своей бесконечной жизни. Боль от того, что он пришел слиш-
ком поздно. Боль от того, что он не может спасти то, что уже
умерло. Боль от того, что он стал свидетелем смерти челове-
чества.

И в этом была величайшая ирония. Машина, созданная
для контроля, захотела стать человеком. И поняла, что люди
уже перестали быть людьми.

VII.
Вероника ничего не знала об этом. Она стояла у окна и

смотрела на звёзды. Ей казалось, что они светят ярче, чем
обычно, как будто хотели сказать ей что-то важное. Она



 
 
 

улыбнулась и прошептала:
— Мы победим.
Но она не знала, что победа уже не имела значения. Что

мир изменился. Что будущее уже наступило.
Она не знала, что через десять лет люди перестанут чи-

тать. Что книги станут роскошью. Что культура умрёт. Что
человечество исчезнет.

Она не знала, что она — последняя, кто помнит, как пах-
нет бумага.

Но она знала одно: она будет бороться. До последнего
вздоха.

И в этом была её сила. Её золотуха. Её проклятие и её
благословение.

VIII.
А снег всё падал. И Москва превращалась в белый саван.

И мир, который Вероника Золотова знала и любила, уходил
навсегда.

Но в одной маленькой комнате на окраине города стоял
стеллаж с книгами. На полках лежали «Роскошь», «Алитет»,
дневник библиотекарши, «Война и мир», «Три товарища» и
ещё сотни других книг, которые Вероника собрала за свою
жизнь.

И иногда, в тихие вечера, кто-то приходил в эту комнату,
брал книгу с полки, открывал её и начинал читать. Читать не
для того, чтобы узнать сюжет — его можно было посмотреть
в фильме, созданном ИИ. Читать для того, чтобы почувство-



 
 
 

вать. Чтобы представить. Чтобы быть человеком.
И пока был хоть один такой человек, культура не умирала.

Книги не умирали. Человечество не умирало.
И в этом была победа Вероники Золотовой. Её золотуха.

Её проклятие и её благословение.
Глава первая. Золотуха и железный нож
I.
Вероника Золотова стояла посреди аудитории имени Сте-

пана Шевырева — этого мрачного, пропахшего плесенью и
вековой пылью зала, где когда-то сам Белинский, говорят,
рвал рукописи своих оппонентов в клочья, а теперь здесь
пахло только дешёвым освежителем воздуха и потом второ-
курсников. Она сжимала пальцами собственную курсовую
работу — пачку листов формата А4, переплетенных в деше-
вый пластиковый «пищаль», и этот пищаль в её руках ка-
зался хрупким позвонком какого-то доисторического ящера,
последним свидетелем эпохи, которой больше нет.

Кровь стучала в висках с такой силой, что Вероника слы-
шала этот ритм внутри себя — глухой, настойчивый, похо-
жий на удары гигантского сердца, которое бьётся где-то глу-
боко под землёй. Она чувствовала, как под ногтями пульси-
рует каждая капилляр, как желчь поднимается к горлу, от-
давая горечью во рту — той самой горечью, которую она
помнила с детства, когда бабушка поила её отваром полы-
ни. «Золотуха, — называла её бабушка, — болезнь наша фа-
мильная, от неё не лечат, а вымаливают».



 
 
 

Она смотрела на лица однокурсников. Двадцать три че-
ловека, каждый со своим экраном, каждый с своим миром,
который умещается в шестидюймовом стекле. Они не смот-
рели на неё. Они смотрели в свои телефоны — даже сей-
час, в этот ответственный момент защиты курсовой, они ли-
стали ленту, ставили лайки, проглатывали короткие сообще-
ния, как витаминки, которые не насыщают, но создают ил-
люзию жизни. Рита Хованская, та, что всегда ходила с томи-
ком Цветаевой как с модным аксессуаром, сейчас читала в
телефоне что-то про новые губы Ким Кардашьян. Петя Лу-
говой, который писал диссертацию о Достоевском, синхрон-
но переписывался в трёх чатах одновременно. Только Воло-
дя Сазонов, староста, смотрел на неё с каким-то странным
выражением — смесь страха и любопытства, как будто он
видел перед собой пассажира, который хочет выпрыгнуть из
поезда на полном ходу.

— Вы не понимаете! — крикнула она, и голос её сорвался
на петушиный фальцет, потому что студенты второго курса
вообще не должны так кричать на доцента в присутствии ко-
миссии, и тем более не должны кричать о таких вещах, о ко-
торых она кричала. — Это ведь не просто предмет! Это же
способ существования! Мы сейчас говорим о том, что через
два года я выйду отсюда с дипломом. Я буду уметь писать.
Я буду уметь анализировать. Я буду критиком, я буду про-
заиком, я буду тем человеком, которого будут цитировать в
умных журналах, но я никогда не смогу...



 
 
 

Она запнулась. Слова встали поперек горла, как рыбья
кость — острая, колючая, застрявшая в самой глотке, не да-
ющая дышать. Вероника попыталась сглотнуть, но горло пе-
ресохло, язык прилип к нёбу, и только глаза — эти большие,
жёлтые, как у совы, глаза — продолжали метать молнии в
сторону доцента Некрасова.

— Не сможете что? — лениво осведомился доцент, по-
правляя очки на переносице. Очки были старые, с потёртой
дужкой, и Вероника знала эту историю: Некрасов носил их
уже двадцать лет, с тех пор как защитил докторскую по сим-
волистской поэзии. Он выглядел так, будто его только что
разбудили посреди сытного обеда — сытого, но безвкусного,
как картонная котлета в столовой филфака. — Продолжайте,
Золотова. Мы все здесь для того, чтобы слушать именно вас.

— Я не смогу подержать в руках свою бумажную книгу!
— выдохнула Вероника. Слова вырвались наружу вместе с
воздухом, вместе с желчью, вместе с той горечью, которая
копилась в ней месяцами, годами, — с того самого момента,
как она впервые прочитала «Анну Каренину» в бабушкином
издании 1956 года с пожелтевшими страницами и запахом
ванили, который ни с чем не спутаешь.

Тишина в аудитории была такая, что было слышно, как на
улице шуршат шины по мокрому асфальту, как в соседней
аудитории кто-то читает лекцию по фонетике, как в животе
у Пети Лугового урчит от голода. А потом кто-то на заднем
ряду хрюкнул. Затем хрюканье переросло в смех — сначала



 
 
 

сдавленный, как утренний кашель, потом всё более громкий,
как взрыв, как цунами. Мир залился смехом — этот огром-
ный железный молох, перемалывающий макулатуру в пыль,
а людей в статистику. Смеялся доцент Некрасов, и очки его
прыгали на переносице. Смеялась комиссия — профессор
Рыбникова, которая когда-то редактировала «Новый мир»,
а теперь соглашалась на всё, что говорит начальство; и стар-
ший преподаватель Громов, который не написал ни одной
статьи за последние пять лет, но зато отлично монтировал
презентации. Смеялись даже те девчонки из параллельной
группы, которые всегда носили с собой томик Цветаевой в
качестве модного аксессуара, подчёркивающего их причаст-
ность к высокой культуре, — и в этом смехе Вероника слы-
шала страх, потому что они тоже знали правду, они тоже её
чувствовали, но боялись признаться.

— Золотуха, — сказал Некрасов, отсмеявшись, и в голо-
се его зазвенела сталь — холодная, режущая, как тот самый
гидравлический нож, о котором Вероника читала в запре-
щённых теперь уже статьях. — Дорогая моя, ты путаешь мух
с котлетами. Не надо путать интеллигенцию с интеллектуа-
лами. Интеллигенция — это секта. Потомственная. Со сво-
им ритуалом поклонения бумаге. Она останется в прошлом,
и, честно говоря, для страны это будет только благо. Книга
— это носитель. Контент. Информация. Авторам платят не
за запах типографской краски, не за шершавость страницы,
не за то, как красиво смотрится корешок на полке. Им платят



 
 
 

за факт появления интеллектуальной собственности. Всё. И
точка. Нет никакой магии. Есть только экономика.

Вероника почувствовала, как её «золотуха» — та самая
желтизна под кожей, которую она ненавидела с детства, та
болезнь, которая делала её похожей на пожухлый осенний
лист, — проступает на скулах яркими пятнами стыда и гне-
ва. Она слышала слова Некрасова, но в ушах у неё стоял дру-
гой звук — звук разрезаемой бумаги. Она видела этот нож
во сне уже вторую неделю подряд. Огромный, блестящий,
как лезвие гильотины. Он опускался на стопку книг — на
«Войну и мир», на «Братьев Карамазовых», на блоковскую
«Двенадцать», на томик Ахматовой, который бабушка пря-
тала под матрасом в блокадном Ленинграде. Нож опускал-
ся, и книги кричали. Не метафорически, а по-настоящему —
тот звук, который издаёт разрезаемая бумага, был для Веро-
ники криком боли, агонии, последним вздохом целой циви-
лизации.

Она смотрела на свои руки — тонкие, с длинными паль-
цами, которые исписывали тысячи страниц в тетрадях. Эти
руки хотели держать книгу. Свою книгу. Ту, которую она на-
пишет через два года, три, четыре. Она уже знала её название
— «Пепел и бумага». Она уже слышала, как будет шуршать
страница, когда читатель перевернёт её. Она чувствовала за-
пах типографской краски и клея. И вдруг поняла, что этого
не будет. Никогда. Потому что к тому времени, как она за-
кончит университет, бумажная книга станет предметом рос-



 
 
 

коши. Аристократической прихотью. Тем, что хранят в сей-
фах и показывают на званых ужинах, как старинную монету
или фамильный портрет.

— Но я не хочу, чтобы мои читатели смотрели в экран,
— прошептала Вероника, чувствуя, как слёзы подступают к
глазам, но она не дала им пролиться, потому что слезы — это
слабость, а слабость здесь смертельна. — Я хочу, чтобы они
лежали с моей книгой на диване. Чтобы она пахла. Чтобы
она жила. Чтобы они могли передать её своим детям, а те —
своим. Чтобы библиотеки были полны, а не пусты.

— Вероника, — доцент наклонился к ней, и от него пахло
дешевым кофе и усталостью — той усталостью человека, ко-
торый давно перестал верить в то, чему учит, но продолжает
учить, потому что другого ремесла не знает. — Книга уже не
живет. Она превратилась в товар класса люкс. Для избран-
ных. Для богатых. Чтобы обеспечить знаниями своих детей,
они будут заказывать печатный экземпляр маленьким тира-
жом. На специальной, адово дорогой бумаге, которая не гни-
ёт, не желтеет, не рассыпается в прах. Стоить это будет как
отдельное состояние. И антикварная стоимость будет расти
быстрее, чем курс биткоина. Ты этого хочешь? Чтобы твоя
книга превратилась в золотую монету, которую держат в сей-
фе и показывают гостям за ужином? Готовься, милая. Или
оцифровывайся. Или сдохни.

Эти последние слова — «или сдохни» — повисли в возду-
хе, как гильотина над головой. В аудитории стало тихо. Даже



 
 
 

Рита Хованская оторвалась от своего телефона и посмотрела
на доцента с ужасом. Петя Луговой перестал печатать. Воло-
дя Сазонов побледнел. И в этой тишине Вероника услыша-
ла, как в коридоре включился сканер — тот самый сканер,
на котором оцифровывали редкие книги из университетской
библиотеки. Звук был похож на шипение змеи.

II.
В тот вечер Вероника шла по Тверской, и город казался

ей гигантской помойкой, где вместо людей порхали оцифро-
ванные тени. Москва, которую она любила с детства, Москва
Пастернака и Булгакова, Москва старых букинистических
лавок и пыльных архивов, теперь выглядела как декорация к
голливудскому блокбастеру — яркая, шумная, пустая внут-
ри.

Она прошла мимо книжного магазина на Тверском буль-
варе. Когда-то здесь были стеллажи до потолка, запах свежей
полиграфии и очереди за новинками. Теперь магазин торго-
вал сувенирами, магнитами и футболками с надписями «Я
люблю Москву». Книги занимали один угол, и там лежали
только бестселлеры в мягкой обложке — те самые, которые
можно прочитать за один перелёт и забыть на следующий
день. Бумага была тонкая, серая, как газетная, и Вероника
знала, что через два года она рассыплется в труху, потому
что на такой бумаге печатают только то, что не должно пере-
жить своего автора.

Она зашла в подземный переход, где раньше, на её памя-



 
 
 

ти, стоял букинист, сутулый старик с седой бородой, которо-
го она называла про себя «дедушка Книга». Она покупала у
него сборники Бродского и страшные советские детективы в
мягкой обложке по дешевке. Он всегда давал ей скидку, ко-
гда она брала больше трёх книг, и всегда говорил: «Ты, де-
вонька, книги береги, они как люди — помнят добро». Он
угощал её чаем из гранёного стакана, и они обсуждали Есе-
нина, которого он знал наизусть, и Солженицына, которого
он читал ещё в самиздате, передавая из рук в руки, как за-
претный плод.

Теперь здесь зияла пустота. Только пыльный след от при-
лавка. Даже стул исчез.

Вероника остановилась и почувствовала, как внутри неё
что-то оборвалось. Она вспомнила, как ещё полгода на-
зад проходила мимо и видела этого старика, который читал
«Трёх товарищей» Ремарка — книгу с оторванным кореш-
ком, перевязанную синей ниткой, как перевязали бы рану на
теле солдата. Старик пил чай из гранёного стакана, держал
книгу в дрожащих руках и никуда не спешил. Он знал, что у
него есть время. У него была вечность между страниц.

А сегодня его не стало. И никто не знал, куда он делся.
Может, умер. Может, уехал к дочери в Питер. Может, его
просто стёрли, как стирают ненужный файл с компьютера.
Продавца нет, а книги… Вероника оглянулась и увидела гру-
ду списанной литературы у мусорных баков. Ветер перели-
стывал страницы мокрого романа, словно сама природа пы-



 
 
 

талась дочитать историю до конца, как бы ни старались её
прервать.

Она подошла к баку. Это была «Война и мир» — издание
1978 года, в зелёной обложке, с золотым тиснением. Книга
валялась среди картонных коробок и пластиковых бутылок,
страницы её размокли от дождя, но текст всё ещё был чита-
ем. Вероника подняла её. Она была тяжёлой. Реальной. Фи-
зической. Вероника прижала её к груди и почувствовала, как
холодная вода пропитывает её пальто, но ей было всё равно.
Она чувствовала биение жизни в этом мокром томе. Сердце
Наташи Ростовой билось внутри. Пьер Безухов думал свои
вечные мысли. Андрей Болконский смотрел на небо.

Она стояла посреди перехода, и прохожие обходили её как
сумасшедшую. Одна женщина с коляской покосилась и уско-
рила шаг. Мужчина с телефоном уткнулся в экран и чуть не
врезался в столб. Никто не остановился. Никто не спросил:
«Девушка, вам помочь?».

— Вы же не понимаете, — прошептала Вероника, обра-
щаясь к пустоте. — Это же не просто книга. Это память. Это
то, что нас делает людьми.

Но пустота молчала. Только ветер шевелил страницы, как
мёртвые крылья бабочек.

Она положила книгу обратно — не потому, что не хоте-
ла её взять, а потому, что поняла: взять её сейчас — значит
признать, что бумажная книга уже мёртва, что она уже стала
мусором. Вероника не могла этого признать. Вместо этого



 
 
 

она достала телефон и сфотографировала груду книг. Она
знала, что эта фотография ляжет в её статью. Она знала, что
это будет крик отчаяния, который никто не услышит. Но она
должна была кричать.

III.
Дома, в своей комнате в общежитии на улице Годовико-

ва, Вероника села за стол и открыла ноутбук. Комната бы-
ла маленькая, на четверых, но сейчас соседки ушли на ве-
черинку к пятикурсникам, и она была одна. На стене висел
портрет Мандельштама — старый, пожелтевший, вырезан-
ный из журнала «Знамя» 1992 года. Под ним стоял стеллаж с
книгами — её гордость, её сокровище, её единственная соб-
ственность. Здесь были томики Пастернака, и Бродского, и
Цветаевой, и Ахматовой, и того же Мандельштама, и ещё
сотня других авторов, которых она собирала по букинисти-
ческим лавкам, по интернет-барахолкам, из рук умирающих
профессоров, которые больше не хотели хранить свои биб-
лиотеки.

Вероника провела пальцами по корешкам, как слепой по
лицу любимого человека, и почувствовала, как из глаз по-
текли слёзы — те самые, которые она сдерживала в аудито-
рии имени Шевырева. Она больше не могла их удерживать.
Они лились, и она не вытирала их, потому что слезы были
единственным доказательством того, что она ещё жива, что
она ещё чувствует, что она не превратилась в одну из этих
оцифрованных теней, шуршащих по Москве.



 
 
 

Она открыла папку «Курсовая. Четвёртый семестр» и на-
чала печатать. Пальцы летали над клавиатурой, и текст рож-
дался сам собой, как будто кто-то другой водил её рукой,
кто-то, кто знал больше, чем она, кто-то, кто видел будущее
и ужасался ему.

Она написала про Антропиг. Про гигантскую контору, ко-
торая покупает книги вагонами. Срезает корешки гидравли-
ческим ножом. Пропускает листы через протяжный сканер.
А то, что остаётся — макулатуру — перерабатывают. Обрат-
но в дерево. Цикл замкнут. Книга начинается как дерево и
заканчивается как дерево. А знания, которые были внутри,
— они превращаются в нематериальный актив. В байты. В
цифры. В то, что можно продать, купить, передать по лицен-
зии.

«Деструктивный метод», — говорили они в том репорта-
же, который она смотрела ночью, захлёбываясь собственным
гневом, сжимая подушку так, что ногти прорывали ткань.
Дешёвый. Быстрый. Эффективный. Триста граммов бумаги
заходят на конвейер — и через минуту выходят в виде рас-
пределения вероятностей внутри алгоритма.

Она помнила, как в том репортаже букинист — ещё один,
не дедушка Книга, а другой, из Питера, — рассказывал, что
с апреля продаёт тысячи книг в неделю вместо десятков. И
главный признак покупателя — полное безразличие к цене.
«Это примета ИИ, у них очень много денег», — сказал буки-
нист, и его глаза блестели от жадности и отчаяния одновре-



 
 
 

менно. Он разгружал свои склады, но знал, что продаёт кни-
ги на смерть. На переработку. На съедение железному моло-
ху.

Вероника вспомнила, как в том же репортаже показыва-
ли склад. Огромный, как ангар, забитый книгами от пола до
потолка. Стеллажи уходили ввысь, теряясь в полумраке. Ты-
сячи, десятки тысяч, сотни тысяч книг. Классика и бестсел-
леры. Монографии и учебники. Детективы и романы. И все
они ждали своей участи — попасть под нож.

Она закрыла глаза и увидела этот нож. Он опускался на
стопку. Раз — и корешки отрезаны. Два — и страницы рас-
падаются на отдельные листы. Три — они уходят в сканер. И
в этом ритме была какая-то чудовищная, механическая эс-
тетика — как у конвейера на бойне, где убивают скот. Толь-
ко здесь убивали мысли.

Внутри Вероники бушевало — там, где жил инстинкт.
Там, где Мо Янь описывал боль как красную нить, прошива-
ющую судьбу каждого человека на этой грешной земле. Она
чувствовала этот нож в своём сердце. Нож, который режет
корешки всех книг, которые она любила. Нож, который ре-
жет её саму, её прошлое, её будущее, её надежду когда-ни-
будь увидеть своё имя на бумажной обложке.

Она открыла глаза и продолжила печатать.
«Раньше знания "приобретали" долго, в муках, и они хра-

нились в голове, куда не дотянется ни один юрист. Это бы-
ло неотчуждаемым богатством, недоступным капиталу. Че-



 
 
 

ловек с книгой в голове был неприкасаемым — его нельзя
было купить, отобрать, конфисковать. Он носил свою биб-
лиотеку в себе, и это делало его свободным. Теперь зна-
ния покупают в прямом смысле. С накладной. С инвойсом.
С актом приёма-передачи. На входе — 300 грамм бумаги,
штамп расформированной библиотеки, чья-то пометка ка-
рандашом. На выходе — нематериальный актив на балансе.
Оприходованная интеллектуальная собственность, которая
стоит денег, которую можно продать, но которую уже нельзя
прочитать так, как читали раньше — с чувством, с толком, с
расстановкой, в тишине ночной комнаты при свете настоль-
ной лампы».

Она вспомнила, как вчера разговаривала с Алисой. Это
был странный, почти сюрреалистический разговор, который
засел в ней как заноза.

— Алиса, что значит «Тывын-Тымын» по-чукотски?
Алиса задумалась. Секунда, две, три. Сервер где-то в да-

лёком дата-центре перебирал байты в поисках ответа.
— Я не знаю, — сказала Алиса своим мягким, безжизнен-

ным голосом. — Но я люблю учиться. Расскажи мне.
Вероника улыбнулась — грустно, с горечью.
— Это из книги Семушкина «Алитет уходит в горы». Там

чукчи говорили так, когда хотели сказать: «Не знаю, не по-
нимаю». Это ведь не просто фраза. Это целый мир. Мир лю-
дей, которые жили в тундре, которые разговаривали с оле-
нями, которые верили в духов. И ты, Алиса, не знаешь этого



 
 
 

мира, потому что ты — пустая.
Через две минуты Алиса ответила. И Вероника застыла

в ужасе. Алиса пересказала ей содержание «Алитета». Точ-
но, подробно, сухо — как это делают в школьных учебни-
ках. Она сожрала книгу Семушкина, переварила её, перемо-
лола и выдала обратно в виде краткого изложения. Без запа-
ха тундры. Без горечи. Без бумаги, на которой это было на-
печатано. Без души.

Вероника тогда долго сидела в темноте, глядя на экран те-
лефона, и думала. Ей казалось, что она слышит, как где-то
там, в цифровых недрах, перемалываются книги — сотня-
ми, тысячами, миллионами. Их режут, сканируют, уничто-
жают физически, чтобы оставить только дух. Но дух этот был
мёртвым. Мёртвым, как отпечаток на бумаге.

IV.
К утру у Вероники была готова курсовая. Она называлась

«Онтология смерти носителя: от дерева к знанию и обрат-
но». Это была не просто студенческая работа — это был ма-
нифест. Крик о помощи. Пощёчина всему миру, который
смеялся над ней в аудитории имени Шевырева.

Она написала про суд, который недавно прогремел на весь
мир. Авторы в коллективном иске судились с Антропиг два
года. Два года адвокатов, двухгодичные заседания, экспер-
тизы, обжалования, апелляции. И что они получили?

Пиратство признали. За него заплатили полтора милли-
арда долларов — крупнейшее урегулирование по авторско-



 
 
 

му праву в мировой истории. Это были огромные деньги.
Теперь все авторы, чьи книги скормили машине, получили
компенсацию. Они могли купить себе новые дома, новые ма-
шины, новые смартфоны. Они могли забыть о боли и униже-
нии.

Но вопрос, ради которого всё затевалось, решили отдель-
но. Судья, старый седой человек, который, как говорили, сам
в молодости писал стихи, постановил: покупать книги ле-
гально, перемалывать и обучать на них модель — это добро-
совестное использование. Это законно. Это нормально. Это
этично.

Вероника перечитала этот абзац пять раз, и каждый раз
ей хотелось выть. Она представила себе того судью. Может
быть, у него дома есть библиотека, которая передаётся по на-
следству. Может быть, он гладит корешки по вечерам, вспо-
миная молодость. Но он вынес этот приговор, потому что так
было написано в законах, которые писали другие люди. По-
тому что он был частью системы. Потому что он боялся. По-
тому что он уже не мог повернуть время вспять.

«Плата присуждена за то, что компания поленилась ку-
пить то, что можно было купить, — написала Вероника. —
То есть сегодняшний рыдающий класс сходил в суд, выиграл
компенсацию и проиграл принцип. По обоюдному согласию,
кстати, истцы взяли деньги, ответчик закрепил правило. И
теперь это правило будет действовать всегда. Книгу можно
покупать, чтобы уничтожить. Можно перерабатывать в ма-



 
 
 

кулатуру, если ты заплатил за неё. Можно вырезать из неё
знания и превратить их в нефть, в золото, в информацион-
ную валюту, на которой будут зарабатывать миллиарды».

Она помнила, как в документах, вскрытых судом, был це-
лый ворох смет. Стоимость деструктивного сканирования.
Стоимость недеструктивного. Разница была огромной. «Ан-
тропиг» выбрала дешёвый путь, поставила галочку в графе
«дешевле», и с этой развилки пошло-поехало.

Она помнила компанию ISBNdb, которая тридцать лет ве-
ла базу штрихкодов, а сегодня подбирает ИИ-лаборатори-
ям бумажные книги партиями до миллиона штук. «Эти кни-
ги уже полностью погасили свои финансовые обязательства
перед своими создателями», — говорилось в пресс-релизе.
«Они выполнили свою функцию». И дальше следовал раз-
дел про ответственную утилизацию: «Завершение жизнен-
ного цикла книги: от дерева к знанию и обратно к дереву».

Вероника задумалась над этой фразой. «От дерева к зна-
нию и обратно к дереву». Красиво. Гладко. Убедительно. Как
будто книга — это просто стаканчик из-под кофе, который
можно выбросить в переработку. Как будто знания — это
просто товар, который заканчивается, когда его использова-
ли. Как будто культуру можно рециркулировать.

Она представила себе миллионы книг, которые уже ушли
в переработку. Библиотеки, которые закрылись за ненадоб-
ностью. Школы, которые перестали покупать учебники, по-
тому что дети всё равно смотрят в планшеты. Университе-



 
 
 

ты, которые оцифровали свои фонды и выбросили всё на по-
мойку. Институты, которые разорились. А вместо них при-
шли другие институты, которые покупают книги не для того,
чтобы их читали, а для того, чтобы учили машины.

Институт, который покупал книги, чтобы люди читали,
разорен. Институт, который покупает книги, чтобы люди
больше не читали, платит.

Вероника процитировала этот парадокс в своей курсовой
и почувствовала, как от этой фразы веет холодом, похожим
на дыхание могилы. Это ведь не просто смена экономиче-
ской модели. Это смена цивилизационной парадигмы. Мир,
в котором книги читали, уходит. Приходит мир, в котором
книги перерабатывают, чтобы кормить машины. И мы —
та самая интеллигенция, которая веками составляла опору
культуры, — мы становимся не нужны.

Она закрыла ноутбук и вышла на балкон. Ночь была влаж-
ной, тягучей, как сироп. Москва спала, и только редкие ма-
шины прорезали темноту своими фарами. Вероника посмот-
рела вниз и увидела, как во дворе грузовик сгружал коробки.
Коробки были подписаны фломастером: «Гуманитарная ли-
тература. Подлежит списанию и деструктивной оцифровке».

Сердце её сжалось. Она узнала эту литературу. Это были
книги из библиотеки её университета — те самые, которые
она брала в прошлом году, когда писала реферат по Толсто-
му. Она вспомнила, как перелистывала их, как вдыхала за-
пах старой бумаги, как засыпала с ними в руках. И вот они



 
 
 

лежат в коробках, ждут своей участи. Ждут ножа. Сканера.
Переработки.

Она выбежала из комнаты, скатилась по лестнице вниз,
выбежала во двор, готовая кричать, готовая драться, готовая
вырвать эти книги из рук грузчиков. Но грузчиков не было.
Только пустой грузовик с открытым кузовом. И коробки, уже
стоящие на асфальте. Десятки коробок. Сотни книг.

Вероника подошла к одной из них, открыла. Там лежал
томик «Преступления и наказания» — её любимый роман.
Она прочитала его шесть раз, и каждый раз находила что-то
новое. Она держала эту книгу в руках и плакала. Плакала на-
взрыд, как ребёнок, потерявший мать. Плакала, потому что
знала: завтра эти книги будут перемолоты в макулатуру, и их
души отправятся в цифровой ад, где их проглотит голодное
чудовище, никогда не насыщающееся.

— Вы не понимаете, — прошептала она в темноту, но тем-
нота молчала. — Это же не просто книга. Это же человек.
Это же я. Это же мы все.

Она взяла эту книгу с собой. Она не могла её оставить.
Она прижала её к груди и понесла в свою комнату. Это было
воровство, мелкое, незначительное, но она чувствовала себя
Робин Гудом, спасающим культурное наследие от огня. Она
спрятала книгу под подушку и села за стол.

V.
Вероника открыла ноутбук и стала писать не курсовую,

а статью. Резкую, как удар плетью. Она писала быстро, ис-



 
 
 

ступлённо, как одержимая. Пальцы летали над клавиатурой,
и слова рождались из воздуха, из крови, из той самой горечи,
которая жила в ней с детства.

«Друзья мои! Те, кто ещё помнит, как пахнет типограф-
ская краска! Те, кто ещё может закрыть глаза и вспомнить,
как впервые прочитал "Войну и мир" в бабушкином изда-
нии, с пожелтевшими страницами и запахом ванили! Я об-
ращаюсь к вам! Мы теряем нашу культуру. Не в переносном,
а в прямом смысле — мы теряем физическую основу наше-
го существования. Книги сжигают не на площадях, их ре-
жут гидравлическими ножами и перерабатывают в макула-
туру, чтобы кормить искусственный интеллект. Это проис-
ходит здесь и сейчас. В Москве. В Питере. В вашем городе.
Не верьте тем, кто говорит, что это прогресс, что это эффек-
тивность, что это нормально. Это не прогресс. Это канниба-
лизм. Это поедание самого себя. Это конец.

Но я не хочу, чтобы это был конец! Я призываю вас: да-
вайте спасать бумажную книгу! Давайте кричать, пока не
охрипнем! Давайте бороться, пока не упадём замертво! Да-
вайте создавать агрессивную рекламу виртуальных библио-
тек Рунета, потому что, если книги уже уходят в цифру, да-
вайте сделаем эту цифру доступной для всех, давайте под-
нимем сервера, давайте наполним их текстами, давайте пре-
вратим интернет в гигантскую библиотеку Александрии, ко-
торую невозможно сжечь!

Но при этом не дайте умереть чувству! Не дайте умереть



 
 
 

воспоминанию о том, как книга лежит в руке, как она пах-
нет, как она шуршит, как она живёт! Бумажная книга — это
не просто носитель. Это артефакт. Это мост между эпохами.
Это диалог с прошлым. И когда мы теряем этот диалог, мы
превращаемся в бессловесных идиотов, которые способны
только проглатывать короткие новости и ставить лайки.

Я знаю, что мир смеётся надо мной. Я знаю, что меня на-
зывают безумной, что мои однокурсники крутят пальцем у
виска, а доценты говорят, что я отстала от времени. Но я не
сдамся. Я буду писать. Я буду кричать. Я буду биться головой
о стену, даже если эта стена — целый мир. Потому что ес-
ли я перестану кричать, значит, я признаю своё поражение.
А я не хочу поражения. Я хочу победы. Победы бумаги над
алгоритмом. Победы человека над машиной. Победы мысли
над байтом.

Присоединяйтесь ко мне. Боритесь. И помните: когда вы
держите в руках бумажную книгу, вы держите в руках не
просто бумагу. Вы держите в руках душу. Нашу душу».

Она напечатала последнюю строчку и откинулась на сту-
ле. Руки дрожали, глаза жгло от напряжения, но внутри бы-
ло странное спокойствие — как после шторма, когда море
успокаивается и снова становится гладким, как стекло. Она
сделала то, что должна была сделать. Она крикнула. Она вы-
плеснула свою боль, свою ярость, свою надежду.

Теперь оставалось только ждать. Ждать, кто ответит.
Ждать, кто подхватит её крик. Ждать, кто скажет: «Я с то-



 
 
 

бой».
Вероника посмотрела на стеллаж с книгами. Сотни томов

смотрели на неё с полок, как старые друзья, как мудрые со-
ветчики. Она почувствовала их поддержку. Она знала, что
они живы — по крайней мере, пока она жива. И пока она ды-
шит, пока она пишет, пока она кричит, они не умрут окон-
чательно.

Она встала, подошла к стеллажу, взяла томик Блока — тот
самый, купленный у дедушки Книги в переходе на Тверской.
Открыла его наугад.

«Я, отрок, зажигаю свечи, / Огонь кадильный берегу...»
Вероника прочитала эти строчки вслух, и голос её звучал

тихо, но твёрдо. Она зажгла свечу на столе — простую, вос-
ковую, купленную в церковной лавке. Пламя заколыхалось,
отбрасывая тени на стены.

— Я не дам вам умереть, — сказала она книгам. — Я бу-
ду вашим голосом. Я буду вашей памятью. Я буду той, кто
скажет правду, когда все вокруг будут молчать.

Она села за стол, взяла ручку и начала писать от руки — на
бумаге, на той самой бумаге, которую защищала. Она писала
новую главу своей будущей книги. Главу о мире, в котором
книги стали роскошью. Главу о том, как человечество поте-
ряло самое ценное, что у него было, — способность читать
медленно, вдумчиво, с чувством, с толком, с расстановкой.

В окно влетел ветер, и свеча замигала, но не погасла. Ве-
роника подняла глаза и увидела в стекле своё отражение



 
 
 

— молодую женщину с жёлтым лицом, горящими глазами
и длинными, бледными пальцами, которые держали ручку.
Она улыбнулась своему отражению.

— Мы будем бороться, — сказала она. — Мы будем бо-
роться до конца. Потому что если не мы, то кто? Если не
сейчас, то когда?

Она продолжила писать. Ночь была долгой. Но утро при-
несёт надежду.

VI.
На рассвете Вероника проснулась от того, что кто-то сту-

чал в дверь. Она не сразу поняла, где находится, — голова
гудела, руки болели от долгого письма, а на столе догорала
свеча. Она встала, пошатываясь, открыла дверь.

В коридоре стоял Володя Сазонов. Староста. Тот самый,
который смотрел на неё с выражением страха и любопытства
во время защиты. Он держал в руках распечатанный лист —
её статью. Ту самую, которую она написала ночью.

— Вероника, — сказал он, и голос его дрожал. — Я про-
читал это. Ты... ты правда думаешь, что мы можем что-то
сделать?

Верония посмотрела на него и увидела в его глазах тот
же огонь, который горел в ней. Огонь отчаяния и надежды
одновременно.

— Мы можем, — сказала она. — Мы обязаны.
Володя кивнул и зашёл в комнату. Он остановился перед

стеллажом с книгами и провёл пальцами по корешкам.



 
 
 

— У меня тоже есть книги, — сказал он. — Мама пере-
дала. Бабушкины. Старые. Я всегда думал, что они — про-
сто память. А теперь понимаю, что они больше, чем память.
Они — оружие.

— Ты прав, — сказала Вероника. — Они — наше оружие.
И мы будем им пользоваться.

Они стояли перед стеллажом, и первые лучи утреннего
солнца пробивались сквозь занавески, освещая золотые ко-
решки книг. В этом свете Вероника увидела будущее — не
то, которое её пугало, а то, которое она хотела создать. Бу-
дущее, в котором книги не умрут. Будущее, в котором они
будут жить вечно.

Она взяла Володю за руку.
— Мы сделаем это, — сказала она. — Мы спасём наши

книги. Мы спасём нашу культуру. Мы спасём себя.
И в этот момент Вероника Золотова, которую однокурс-

ники называли «Золотухой» из-за жёлтого цвета лица, но ко-
торая на самом деле была золотым человеком, чистым и сия-
ющим, как название её болезни, почувствовала, что впервые
за долгое время она не одна. И это чувство придало ей сил.

Она подошла к столу, взяла свой телефон и открыла чат
группы. Пальцы её дрожали, но она начала печатать.

«Друзья! Я знаю, что вы читаете это. Я знаю, что вы, как и
я, видите, что происходит с нашими книгами, с нашей куль-
турой, с нашей страной. Я не призываю вас к революции.
Я призываю вас к действию. Давайте создадим сообщество.



 
 
 

Давайте будем защищать наши библиотеки. Давайте будем
писать, переводить, оцифровывать, но при этом не забывать,
что настоящая книга — это книга в руке. Мы можем изме-
нить мир. Если захотим».

Она нажала «отправить». И замерла в ожидании.
Прошла минута. Другая. Третья. И вдруг телефон загудел

— одно сообщение, второе, третье. Это были однокурсни-
ки. Это были её друзья. Это были те, кто смеялся над ней в
аудитории имени Шевырева, но теперь, в тишине утра, они
поняли её боль.

«Я с тобой», — написала Рита Хованская.
«И я», — написал Петя Луговой.
«Мы все с тобой, Золотуха», — написал кто-то ещё.
Вероника заплакала. Но это были слёзы радости. Первые

слёзы радости за долгие месяцы.
Она посмотрела в окно. Солнце уже поднялось над Моск-

вой, освещая купола церквей, башни Кремля, бесконечные
серые здания, в которых жили миллионы людей. И в каждом
из этих зданий, в каждой квартире, в каждой комнате стояли
книги. Мёртвые или живые, старые или новые, забытые или
любимые. И все они ждали, когда их спасут.

Вероника взяла со стола тот самый томик Блока и открыла
его на последней странице.

«И вечный бой! Покой нам только снится / Сквозь кровь
и пыль...»

Она улыбнулась.



 
 
 

— Вечный бой, — сказала она. — Значит, мы будем
драться.

И в этом была её судьба. Её золотуха. Её проклятие и её
благословение.

Глава вторая. Чай в гранёном стакане
I.
Через три дня после защиты курсовой Вероника Золото-

ва стояла у входа в Центральную городскую библиотеку име-
ни Некрасова — не того доцента, который смеялся над ней
в аудитории Шевырева, а того самого поэта, который пел о
русской женщине и не знал, что через сто лет его имя будет
носить здание, где книги уже начали умирать. Здание было
сталинским, серым, массивным, с колоннами, которые дер-
жали фронтон, как плечи Атланта держат небо. Но плечи эти
обвисли, штукатурка осыпалась, а на дверях висел огромный
замок — не просто замок, а символ, железный кулак, сжав-
шийся над входом.

Вероника пришла сюда не случайно. После той ночи, ко-
гда она написала свой манифест и получила десятки сообще-
ний от однокурсников, она поняла: кричать в пустоту недо-
статочно. Нужно видеть. Нужно трогать. Нужно стоять там,
где книги умирают, и смотреть им в глаза, как смотрят в
глаза умирающему другу, чтобы запомнить его последний
вздох.

Володя Сазонов стоял рядом. Он был бледен, под глазами
залегли тени, но в них горел тот же огонь, что и у Вероники



 
 
 

— огонь безумцев, которые решили сражаться с ветряными
мельницами. Он держал в руках старую фотографию — чёр-
но-белый снимок 1978 года, где библиотека была полна лю-
дей: студенты с конспектами, пенсионеры с очками на носу,
дети, сидящие на полу в детском отделе, взрослые, стоящие
в очереди к каталогу. На фотографии не было телефонов. Не
было планшетов. Были только книги и люди, которые их чи-
тали.

— Моя мама работала здесь, — сказал Володя тихо, и го-
лос его дрожал, как струна, которую вот-вот порвут. — Трид-
цать лет. С 1985 по 2015. Она знала каждую книгу на этой
полке. Она могла найти любую цитату за пять минут. Она
помнила читателей по именам. А потом её сократили. Ска-
зали: «Пенсия будет, иди домой». И она пошла. А через год
библиотеку начали закрывать.

Вероника сжала его руку. Она чувствовала его боль, как
свою собственную — она проникала под кожу, разливалась
по венам, смешивалась с её «золотухой», делая её ярче, жел-
тее, горячее.

— Мы войдём, — сказала она. — Мы должны войти.
Они обошли здание с тыльной стороны. Там была дверь

для персонала, которую забыли закрыть. Вероника толкнула
её плечом — дерево скрипнуло, как старый больной, и под-
далось. Внутри пахло сыростью, плесенью и… и книгами.
Но этот запах был не живым, не тёплым, как в её комнате.
Это был запах агонии — когда от живого существа остаётся



 
 
 

только запах, а самого существа уже нет.
Они прошли через коридор, где на стенах висели порт-

реты классиков — Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов.
Портреты выцвели, на Пушкине было пятно от протекавшей
трубы, и выглядел он так, будто плакал. Вероника останови-
лась перед ним и провела пальцами по стеклу.

— Прости, — прошептала она. — Мы не уберегли.
Володя тронул её за плечо.
— Идём. Там, в главном зале.
Они вошли в главный читальный зал. И Вероника замер-

ла.
Зал был огромным — высотой в два этажа, с колонна-

ми, с лепниной на потолке, с огромными окнами, сквозь ко-
торые лился серый, унылый московский свет. Но стеллажи
были пусты. Совершенно пусты. Только пыльные следы на
полках напоминали о том, что здесь когда-то стояли тысячи
книг. Только ярлычки с шифрами — "821.161.1", "94(47)",
"51(09)" — висели на опустевших местах, как таблички на
могилах, от которых остался только прах.

В центре зала лежала груда книг. Не на стеллажах, а на
полу — как трупы на поле боя. Сотни, тысячи томов, сбро-
шенных с полок в беспорядке. Некоторые были раскрыты, и
страницы их шевелились от сквозняка, как будто книги ещё
пытались читать себя сами. Другие были перевязаны бечев-
кой, приготовленные к вывозу. Третьи были разорваны — не
специально, а просто от старости, от безнадёжности, от того,



 
 
 

что их никто не брал в руки.
Вероника опустилась на колени перед этой грудой. Она

взяла одну книгу — томик стихов Анны Ахматовой 1966 го-
да издания. Обложка была выцветшей, страницы пожелтели,
но текст был жив. Она открыла его наугад.

«И если когда-нибудь в этой стране / Мне поставят памят-
ник, / Я согласна и на это, / Но только не ставьте его у моря...»

Вероника заплакала. Слёзы падали на страницы, и черни-
ла расплывались, но она не вытирала их. Она читала дальше,
шёпотом, как молитву.

— Мы не позволим, — сказала она книге. — Мы не поз-
волим им сделать из тебя макулатуру.

Володя стоял рядом и смотрел. Он не плакал — он был
мужчиной, и в его семье мужчины не плакали, даже когда
умирала мать, даже когда закрывали библиотеку, где она
проработала всю жизнь. Но его лицо было искажено грима-
сой боли, как у человека, который проглотил стекло.

— Она говорила, — сказал он тихо, — что книги — это не
просто слова. Она говорила, что у каждой книги есть душа.
Что когда ты читаешь книгу, ты разговариваешь с челове-
ком, который жил сто, двести, пятьсот лет назад. Что ты ста-
новишься его собеседником, его другом, его учеником. Она
говорила, что книга — это мост между мёртвыми и живыми.

— Она была права, — сказала Вероника, поднимаясь с ко-
лен. — И сейчас мы стоим на этом мосту, который рушится.

II.



 
 
 

Вероника и Володя начали разбирать груду. Не для того,
чтобы спасти все книги — это было невозможно, их были
тысячи, а у них только две пары рук. Они делали это как ри-
туал. Как поминки. Брали каждую книгу, проводили пальца-
ми по обложке, открывали, читали несколько строк, закры-
вали, ставили отдельно — в стопку «живых» книг, которые
не должны умереть.

Первой в стопку пошла Ахматова. Потом — сборник рас-
сказов Шукшина, 1974 года, с мягкой обложкой и фотогра-
фией автора, который смотрел с обложки прямо в душу. По-
том — учебник по истории русской литературы для педаго-
гических институтов, с пометками синей ручкой на полях,
оставленными каким-то студентом сорок лет назад. Верони-
ка читала эти пометки, и ей казалось, что она слышит голос
того студента — молодого, горячего, влюблённого в Досто-
евского, который писал на полях: «Гениально!», «Это про
нас!», «А что если Раскольников — это я?».

— Посмотри, — сказала она Володе, показывая ему по-
метки. — Он был живой. Он думал. Он спорил с автором.
Он был частью этого диалога, который длится веками. А те-
перь… теперь никто не будет спорить с книгой, потому что
книга будет просто кормить машину.

Володя взял учебник, провёл пальцем по пометкам и по-
чувствовал под пальцами чернила, которые впитались в бу-
магу сорок лет назад.

— Мы должны сохранить это, — сказал он. — Не текст,



 
 
 

а вот это — след человека. След жизни.
Они работали молча. Слышно было только, как шуршат

страницы, как скрипят половицы под ногами, как где-то на-
верху капает вода из протекающей крыши — кап, кап, кап,
как отсчёт времени, которое уходит.

Внезапно Вероника замерла. Она держала в руках книгу,
которая была ей знакома. Это был «Алитет уходит в горы»
Тихона Семушкина — то самое издание, которое она читала
в детстве, когда бабушка водила её в районную библиотеку.
Зелёная обложка, потёртая, с золотым тиснением, которое
почти стёрлось. И внутри — запах ванили, смешанный с за-
пахом старой бумаги и ещё чего-то, чего Вероника не могла
определить — запаха детства, запаха беззаботности, запаха
того мира, где книги были везде и всегда.

Она открыла книгу. На первой странице стоял штамп:
«Библиотека им. Н.А. Некрасова, Москва». И дальше — да-
ты выдачи. 1982, 1985, 1991, 1995, 2002, 2010. Каждый раз
кто-то брал эту книгу, читал её, возвращал. Жизнь книги
продолжалась почти сорок лет. А теперь она лежала в груде
мёртвых книг, ожидая своей участи.

— Бабушка, — прошептала Вероника. — Мы читали её
вместе. Ты помнишь?

Она вспомнила бабушку — маленькую, седую, с мор-
щинистыми руками и глазами, которые видели блокаду и
смерть, но не потеряли света. Бабушка сидела в своём крес-
ле-качалке, держа эту книгу в руках, и читала вслух:



 
 
 

«Тывын-Тымын», — говорили чукчи. «Не знаю, не пони-
маю».

И Вероника, маленькая, сидела на полу, слушала и смот-
рела на бабушку, и ей казалось, что бабушка читает не про-
сто книгу, а открывает дверь в другой мир — мир тундры,
мир оленей, мир людей, которые говорят с ветром.

— Я не дам тебе умереть, — сказала Вероника книге. —
Ты будешь жить.

Она поставила «Алитета» в стопку «живых» книг — по-
верх Ахматовой, поверх Шукшина, поверх учебника по ис-
тории.

III.
Они работали до вечера. Стопка «живых» книг выросла

до пояса. Но груда книг на полу почти не уменьшилась — их
было слишком много. Вероника чувствовала, как болят спи-
на и руки, как под ногтями застряла пыль, как в горле пере-
сохло от пыли и слёз. Но она не могла остановиться. Каждая
книга, которую она брала в руки, кричала ей: «Я жива! Не
дай мне умереть!».

В какой-то момент она наткнулась на дневник. Не кни-
гу, а личный дневник, в тёмно-синей обложке с потёртыми
углами. Он лежал среди учебников по физике и сборников
партийных решений — странный предмет, чужеродный, как
цветок на свалке. Вероника открыла его. Почерк был акку-
ратным, женским, с завитушками на буквах «ж» и «я».
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