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Аннотация
Эта история начинается не с громких лозунгов и не на

баррикадах. Она начинается в тишине офисных кабинетов, в
шуршании архивных папок, среди сухих строчек электронных
отчётов и на мелких жёлтых стикерах, приклеенных к краям
мониторов.

Мы привыкли думать, что система — это гигантские
неприступные стены. Но на самом деле она состоит из
привычек. Из привычки промолчать, подписать документ не
глядя, отвернуться и убаюкать себя удобной формулировкой:
«Вопрос урегулирован в рабочем порядке». Из привычки верить,
будто один человек ни на что не способен.

Эта книга — о тех, кто отказался отводить глаза.
Любые совпадения случайны. Текст является художественным

вымыслом.
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Не отводя глаз
 

Предисловие
 

Любые совпадения случайны. Текст является художе-
ственным вымыслом.

Эта история начинается не с громких лозунгов и не на
баррикадах. Она начинается в тишине офисных кабинетов, в
шуршании архивных папок, среди сухих строчек электрон-
ных отчётов и на мелких жёлтых стикерах, приклеенных к
краям мониторов.

Мы привыкли думать, что система — это гигантские
неприступные стены. Но на самом деле она состоит из при-
вычек. Из привычки промолчать, подписать документ не
глядя, отвернуться и убаюкать себя удобной формулиров-
кой: «Вопрос урегулирован в рабочем порядке». Из привыч-
ки верить, будто один человек ни на что не способен.

Эта книга — о тех, кто отказался отводить глаза.
Её герои не искали героизма. Артём, Лена, Игорь, Шрам

— самые обычные люди, которые в какой-то момент просто
решили делать свою работу честно. В мире, где ложь ста-
ла ритуалом, такая честность неизбежно начинает казаться
бунтом. Их главным оружием стали не громкие заявления,
а логи доступа, архивные письма, выверенная хронология и
простое рабочее правило: «Тут не сходится. Надо посмот-



 
 
 

реть».
Эта история о том, как семейная память, передающаяся

от деда к внуку, становится защитным панцирем против ци-
низма. О том, как тяжело даётся выбор между личным поко-
ем и правдой. И о том, что настоящая победа наступает не
тогда, когда звучат фанфары, а когда умение не проходить
мимо неправды становится тихой, естественной нормой.

Переверните страницу. И попробуйте смотреть внима-
тельно.

Пролог. Запах эпохи
Москва, 19 июня 1996 года.
Время будто застряло, приостановились стрелки эпохи, в

воздухе гулко повисла тишина.
Охранник на проходной Белого дома сидел, провожая ост-

рым взглядом снующих мимо людей.
Мимо прошли двое — быстро, слишком быстро для тех,

кому нечего скрывать. Один нёс коробку. Обыкновенную.
Белую. С лаконичным логотипом «Xerox» — словом, кото-
рое в те годы почти перестало быть названием фирмы, пре-
вратившись в синоним самой идеи копирования, тиражиро-
вания, бесконечного повторения.

Внутри лежали пачки денег, перетянутые резинками. Но в
секунду пересечения проходной коробка оставалась просто
коробкой — без легенды, без истории. Она ещё не стала при-
говором или оправданием, поводом для отставки или темой
для анекдотов. Просто предмет: картон, клей, типографская



 
 
 

краска.
Но запах эпохи уже пропитал её.
Этот запах был сложным, многослойным, почти алхими-

ческим. В нём смешивалось старое и новое: типографская
краска тысяч листовок, расклеенных по всей Москве; дешё-
вый кофе из пластиковых стаканчиков от бессонных ночей
в штабе; новые, ещё пахнущие магазином костюмы людей,
слишком быстро взлетевших наверх; пыль и дерево старого
здания.

И над всем этим витал ещё один, едва уловимый аромат
— страха. Не того, что кричит, а того, что шепчет. Страха
ошибиться, не успеть, потерять всё за один неверный шаг.

В 1996 году этот страх казался почти осязаемым. Он висел
в воздухе, как смог, и проникал под кожу, заставляя людей
говорить быстрее, двигаться резче, смотреть насторожённее.

За окном город жил своей жизнью. По улицам неслись ма-
шины — старые «Волги», «Москвичи», «Жигули»… поби-
тые «девятки», тонированные «мерседесы», в воздухе витал
сизый выхлоп от плохого бензина.

На афишах мелькали лица политиков, артистов, певиц.
Все что-то обещали, что-то важное, все хотели быть услы-
шанными. Общество было истощено, напугано и расколото,
некоторые боялись возвращения коммунистов или граждан-
ской войны.

А здесь, в коридоре, время замедлилось. Каждый звук ка-
зался громче: скрип подошвы по полу, щелчок замка, тихий



 
 
 

голос охранника:
— Стойте. Откройте коробку.
Пауза.
Она длилась не дольше секунды, но в ней уместилось це-

лое будущее. За это мгновение люди успевали подумать о
самом главном — о том, что сейчас откроется не просто ко-
робка, а дверь в другую реальность.

Крышка поднялась.
Пачки денег вспыхнули в свете ламп, как страницы книги,

написанной не чернилами, а цифрами. И в этот миг коробка
перестала быть просто коробкой. Она стала точкой отсчёта.

Позже об этом будут говорить по телевизору, писать в га-
зетах, вспоминать в мемуарах. Будут спорить, кто был прав,
кто виноват, кто кого подставил. Искать скрытые смыслы,
тайные знаки, заговоры. Смеяться над фразой: «А что было
в коробке из-под ксерокса?».

Но в ту секунду никто не знал, что держит в руках исто-
рию.

Они просто стояли. Смотрели. Дышали этим тяжёлым, на-
сыщенным эпохой воздухом. И ждали, что будет дальше.

А дальше была буря.
Глава 1. Штаб
Артём Волков вошёл в штаб так, будто переступал неви-

димую черту между обычной жизнью и историей. Он ещё не
знал, что эта дверь за спиной уже не откроется в прежнем
виде — нельзя дважды войти в одну и ту же реальность, осо-



 
 
 

бенно если за ней начинается предвыборная гонка 1996 года.
Коридор был длинным, узким и каким-то слишком дело-

витым: ни картин на стенах, ни цветов в кадках — только
голые панели, тусклые лампы дневного света и таблички с
номерами комнат, будто это не центр кампании, а филиал
строгого НИИ. Но стоило пройти дальше, как тишина раз-
бивалась о гул голосов, треск факсов, короткие выкрики и
стук клавиш.

В большой комнате, которую все называли просто залом,
кипела работа. Люди сидели группами, склонившись над
картами и графиками; кто-то спорил в углу, кто-то кричал в
трубку так, будто от громкости зависела судьба страны. На
столах громоздились стопки листовок, пачки газет, коробки
с наклейками, а поверх всего — чашки с чёрным, как дёготь,
кофе, который пили литрами.

— Ты Волков? — спросил мужчина в мятом пиджаке, не
поднимая глаз от блокнота. — Тогда бери вот это.

Он сунул Артёму лист бумаги, испещрённый пометками.
— И иди к Смирнову. Он скажет, что делать. Только быст-

ро. У нас тут не библиотека.
Артём кивнул, хотя хотел спросить: «А что вообще проис-

ходит?», но вовремя прикусил язык. Здесь не любили лиш-
них вопросов. Здесь ценили скорость и готовность.

Он нашёл Смирнова в углу зала, возле большого стола. На
нём лежала огромная карта Москвы, расчерченная на квад-
раты, как шахматная доска.



 
 
 

Смирнов был из тех, кто, казалось, вообще не спит. Глаза
красные, но острые, а движения резкие, дерганые.

— А, новенький, — бросил он, едва взглянув. — Слушай.
У нас сегодня развоз по трём округам. Листовки, плакаты,
наклейки — всё, что есть. Едешь с

бригадой. Задача простая: доставить, раздать, проследить,
чтобы не свалили в подвал. Вопросы?

— Нет, — сказал Артём, хотя вопросов хватало.
— Вот и хорошо. Меньше знаешь — быстрее работаешь.
И Артём побежал. Сначала — вниз, к машинному двору и

складу, с коробками листовок в охапку, потом обратно вверх
по лестницам — за накладными и адресами старших по рай-
онам, стараясь не сбить тех, кто несётся навстречу. Потом
понял: «бегать» здесь это не про ноги, а про голову. Успеть
подумать, решить и сделать до того, как ситуация изменится.
В штабе время текло иначе: за пять минут успевали родить-
ся и умереть целые стратегии.

Время в штабе спрессовалось. К обеду, когда за окнами
пошёл серый липкий дождь, а на столах вырасти завалы из
пустых пластиковых стаканчиков, Артём уже научился от-
личать «горячий» маршрут от «провального». Научился чи-
тать пометки на полях и понимать, когда человек на словах
«в порядке», а сам вот-вот сорвётся. Видел, как люди выго-
рают за часы: утром человек входил бодрым и уверенным, а
к вечеру сидел, ссутулившись, и смотрел в одну точку, будто
пытался разглядеть в ней смысл происходящего.



 
 
 

А ещё он видел, как здесь относятся к словам. Слово «ис-
тория» произносили часто, но без пафоса — скорее, как
технический термин вроде «бюджета» или «графика». Здесь
не говорили «мы меняем мир», говорили «мы закрываем
округ». И в этом было что-то пугающе честное.

Глава 2. Коробка
Артём не сразу понял, что именно делает. Ему просто ска-

зали: «Иди, помоги упаковать». В штабе не спрашивали «за-
чем», спрашивали «когда будет готово».

Коробка стояла на полу в маленькой комнате без окон
— такой тесной, что двое едва помещались. Обычный бе-
лый картон из-под бумаги «Xerox». На боку — типографская
надпись, чуть потёртая, будто её уже использовали. Артём
мельком подумал: странно, что взяли старую, а не новую. Но
тут же выбросил эту мысль. В штабе всё служило делопро-
изводству, ничего не берегли для красоты.

Рядом стоял Борис, один из старших координаторов. Ли-
цо у него было такое, будто он одновременно решал три за-
дачи и помнил ещё о десяти. Он кивнул Артёму:

— Держи резинки. Перетягивай пачки. Аккуратно, но
крепко.

Артём взял первую пачку. Она была тяжёлой — непри-
вычно тяжёлой для документов. Бумага так не весит. Но за-
давать вопросы не стал: в первый день лучше работать рука-
ми, чем языком.

Резинка щёлкнула, туго обхватив пачку. Звук вышел рез-



 
 
 

кий, почти злой — будто сама резинка возмущалась, что её
заставляют держать что-то слишком важное. Артём перетя-
нул вторую пачку, третью. Борис молча укладывал их в ко-
робку — ровно, плотно, чтобы ничего не болталось.

В коридоре кто-то засмеялся. Смех был слишком гром-
ким, слишком быстрым — так смеются не от веселья, а что-
бы не закричать. Артём невольно вздрогнул. Борис даже не
повернул головы.

— Не отвлекайся, — сказал он спокойно. — Тут каждая
секунда на счету.

Кто-то прошёл мимо двери, шаги затихли. В комнате ста-
ло чище и тише, и от этой тишины воздух казался плотным,
тяжелым.

Артём потянулся за следующей пачкой и замер. Пальцы
мгновенно похолодели. Это были не документы. Не листы,
не отчёты, не графики. Пачки купюр, перетянутые банков-
скими лентами.

Борис заметил его взгляд. Без осуждения или строгости
— просто констатируя факт.

— Да, деньги, — сказал он буднично, будто речь шла о
пачках газет. — На расходы кампании. Без лишней бюрокра-
тии. Понял?

Артём кивнул, хотя ничего не понял. Ни про «расходы»,
ни про «без бюрократии». Сделал это просто потому, что в
этой комнате кивок оставался самой безопасной реакцией.

Борис посмотрел на часы. Секунды тянулись мучительно



 
 
 

долго — будто время давало шанс всё отменить.
— Ещё две пачки, — сказал Борис. — И закрываем.
Артём механически перетянул ещё одну. Резинка снова

щёлкнула — теперь этот звук казался сигналом тревоги.
Коробка наполнялась. Пачки ложились ровно, будто зна-

ли своё место. Артёму вдруг пришла нелепая мысль: это же
ящик Пандоры. Только не из мифов, а такой, каким он и мог
быть в девяностые — потёртый, утилитарный, без позолоты,
зато с логотипом «Xerox» на боку. В эти годы даже легенды
становились бытовыми, а катастрофы приходили в картон-
ной упаковке.

Крышка легла сверху. Борис подогнал её, чтобы сидела
плотно, затем посмотрел на Артёма — прямо, без улыбки,
но и без угрозы:

— Ты ничего не видел. Ты просто помогал упаковать до-
кументы. Понял?

Артём снова кивнул. На этот раз — не от страха, а от
странного осознания: он только что переступил невидимую
черту. И вернуться назад уже не получится.

Борис встал и подхватил коробку. Она казалась непри-
вычно тяжёлой, но он держал её уверенно — как человек,
привыкший нести груз, о котором не говорят вслух.

— Пошли, — сказал он. — Нас ждут.
Они вышли. В коридоре всё ещё висел тот же нервный

смех. В дальнем конце кто-то кричал, срываясь на панику.
Мимо пронеслась девушка с папкой, не глядя по сторонам



 
 
 

— будто если она остановится, всё рухнет.
Артём шёл за Борисом, смотрел на картон в его руках и

пытался внушить себе: «Это просто коробка. Просто деньги.
Просто работа». Но самообман не работал. Внутри всё сжи-
малось от понимания: «просто» уже не будет.

Только сдав груз и получив короткую передышку, Артём
смог снова выйти в коридор — сделать глоток воздуха и при-
слушаться к себе. В груди колотилось не от бега, а от ощу-
щения, что он оказался в эпицентре чего-то огромного и
неуправляемого. Будто стоял вплотную к турбине, которая
гудела, вибрировала и могла в любой момент сорваться с
креплений.

Рядом остановилась та самая девушка с папкой. Посмот-
рела так, словно прочитала его мысли.

— Первый день? — спросила она спокойно, без насмеш-
ки.

— Да, — признался Артём.
— Не пугайся. Тут все сначала дикие. Потом привыкаешь

к шуму. Главное — не перепутать, где заканчивается работа
и начинается… ну, ты понимаешь.

— Что?
Она чуть улыбнулась — грустно, одними уголками губ:
— Там, где начинается твоя жизнь. Но здесь её теряют

первой.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Лена. Я из аналитики. Если что — ищи меня. Без ори-



 
 
 

ентиров здесь быстро сходишь с ума.
Она кивнула и шагнула в поток людей, мгновенно в нём

затерявшись. Артём остался стоять, чувствуя, как этот хаос
затягивает и его.

Когда он вернулся в зал, атмосфера изменилась. Столы и
люди оставались на местах, но воздух стал ощутимо плотнее,
давил на плечи. Кто-то вошёл, и все разом затихли, подтя-
нулись, будто по команде.

Это был Кирилл Мещерский — человек, которого слуша-
ли беспрекословно.

— Так, — произнёс он, остановившись в центре зала. Го-
лос негромкий, но отчетливо слышный в каждом углу. —
У нас утечка. Кто-то сливает планы конкурентам. Поэтому
с этого момента — никакой лишней информации. Никаких
разговоров в коридорах. Никаких «я тут другу шепнул». По-
няли?

Все кивнули. И никто не рискнул встретиться взглядом с
соседом.

— И ещё, — добавил Мещерский, чуть помедлив. — Се-
годня вечером важная доставка. Документы, наличные. Всё,
что нужно, чтобы мы дожили до следующего этапа. Это не
обсуждается. Это делается.

Он обвёл зал взглядом, и от этого молчаливого давления
у Артёма похолодели пальцы.

— Кто в группе сопровождения?
Поднялись руки. Много рук. Артём тоже поднял — не от



 
 
 

смелости, а потому что опустить взгляд было невозможно.
Это ощущалось как присяга: ты

поднимаешь руку и с этой секунды больше не имеешь пра-
ва сказать «я не знал».

— Хорошо, — кивнул Мещерский. — Работаем. Время
не ждёт.

И оно действительно не ждало. Ритм затягивал, как наби-
рающий ход состав, и Артём вдруг понял: он уже не на пер-
роне. Он внутри вагона, и двери за ним заблокированы.

Вечер провалился в суету: поручения, адреса, подписи,
коробки, возникающие ниоткуда и исчезающие в никуда.
Артём делал всё, что прикажут, и старался не задавать во-
просов. Но один всё же застрял в голове занозой: «Что имен-
но мы делаем?».

Когда хаос немного улёгся, он снова встретил Лену. Она
сидела на подоконнике в пустом коридоре и смотрела в окно
на темнеющую Москву.

— Ну что? — сказала она, не оборачиваясь. — Чувству-
ешь, как засасывает?

Артём прислонился к стене. Ноги гудели, голова кружи-
лась от усталости и от осознания, сколько всего уместилось
в эти несколько часов.

— Чувствую, — ответил он. — Но не уверен, что мне это
нравится.

Лена повернулась. В её глазах читалась выгорающая уста-
лость, но вместе с ней — какая-то упрямая, холодная яс-



 
 
 

ность.
— Тут мало кому нравится, — произнесла она. — Но по-

чти все остаются. Когда оказываешься внутри такого замеса,
кажется, что если уйдёшь — пропустишь главное. Смотришь
вниз с высоты: тошнит, но взгляд не оторвать.

— А ты? — спросил Артём. — Ты почему осталась?
Лена помолчала, будто взвешивая, стоит ли откровенни-

чать.
— Хочу знать, как все устроено на самом деле. Не из га-

зет, а изнутри. Даже если это грязно. Даже если потом будет
тошно вспоминать.

Артём не нашёл, что ответить. Он просто стоял и слушал,
как в тишине коридора гулко, настойчиво отсчитывают се-
кунды настенные часы.

— Пойдём, — Лена спрыгнула с подоконника. — Покажу
одно место. Там можно хотя бы дышать нормальным возду-
хом.

Они прошли по коридору, свернули в боковой проход,
поднялись по узкой лестнице и оказались на маленькой пло-
щадке под самой крышей. Отсюда открывалась часть города:
темнеющие крыши, леса антенн и редкие, одинокие огни в
окнах.

Ветер трепал волосы — и казался настоящим, живым, не
таким, как внизу, где всё пропиталось нервной гарью и пы-
лью.

— Здесь тихо, — сказала Лена. — Почти.



 
 
 

— Почти, — повторил Артём.
Они стояли плечом к плечу, глядя на светящийся внизу

гигантский мегаполис, который и не подозревал, сколько су-
деб сейчас перекраивается в одном единственном здании. И
в этот миг, вопреки суете и тревоге, Артём впервые

почувствовал не страх, а хрупкое спокойствие — будто
пока они стоят здесь, под открытым небом, всё ещё можно
переиграть.

Но это был лишь короткий обман.
Он рассеялся в ту же секунду, когда из глубокой темноты

лестничного пролёта снова долетел треск раций, разрываю-
щий гул телефонов и короткий, сухой приказ:

— Готовьте коробку к погрузке и выезду.
***
Лена сидела в тесном закутке, который в штабе гордо име-

новали «аналитическим блоком», хотя на деле это была быв-
шая кладовка, где раньше хранили рулоны ватмана. Пахло
пылью и старой бумагой — этот запах она почти полюбила:
он был честным, без прикрас. В отличие от остального шта-
ба, где каждый старался казаться важнее, чем есть.

Перед ней на шатком столе лежали распечатки, вырезки,
графики — всё, что должно было помочь разглядеть неза-
метное: слабые места, точки давления, скрытые мотивы. Для
Лены аналитика была не про цифры, а про людей. Она ве-
рила: если правильно прочитать человека, цифры сами сло-
жатся в понятную картину.



 
 
 

Лена смотрела на одну и ту же строчку минут пять, но не
воспринимала её.

В голове крутился разговор с Артёмом на крыше — его
негромкое: «А где заканчивается работа?» Вопрос зацепил,
потому что простого ответа не существовало. Лена привык-
ла защищаться от людей сухой аналитикой, но в Артёме не
чувствовалось подвоха...

А началось всё с отца.
Он преподавал историю в провинциальном пединституте

и верил, что знание делает человека свободным. По вечерам
раскладывал на кухонном столе старые газеты и учил дочь
читать между строк: «Смотри не на то, что написано, а на
то, о чём молчат. Не на заголовки, а на углы, где прячется
правда».

В 1991 году отец потерял работу. Институт разваливался:
кафедры объединяли, зарплаты задерживали месяцами. Он
не жаловался, но Лена видела, как он ломается: из челове-
ка, который знал ответы, превращается в человека, ищущего
оправдания. А потом начал пить — не каждый день, но до-
статочно, чтобы в доме поселилась тишина, в которой стыд-
но стало смеяться.

Лена решила: она такой не будет. Не станет ждать, по-
ка мир решит её судьбу. Поступила на социологию в Моск-
ву, жила в общежитии, подрабатывала в газетной редакции,
где быстро научилась отличать сенсацию от мусора. Там же
впервые поняла: политика — это тоже мусор, только упако-



 
 
 

ванный в красивые слова.
На третьем курсе попала на стажировку в предвыбор-

ный штаб. Тогда это казалось приключением: яркие плака-
ты, громкие лозунги, ощущение, что меняешь страну. Но
уже через неделю увидела, как лозунги подгоняют под фо-
кус-группы, а фокус-группы — под бюджет. И осознала: что-
бы не стать мусором, нужно быть тем, кто решает, что пой-
дёт в корзину, а что — в эфир.

Так она научилась быть циничной. Не злой, не жестокой
— просто перестала верить словам. Только фактам, графи-
кам и холодному расчёту. И ещё — человеческим слабостям.
Потому что именно они чаще всего решают исход любой
кампании.

В дверь постучали — коротко, неуверенно. Это был Ар-
тём.

— Можно? — спросил он, будто боялся нарушить её уеди-
нение.

Лена отодвинула стопку бумаг, освобождая место. Места
на краешке стола осталось впритык, но жест получился по-
чти радушным.

— Заходи. Только не удивляйся завалам. У меня тут своя
логика, хотя со стороны выглядит как разгром.

Артём сел на единственный стул и огляделся — словно
пытался прочитать Лену по этим стенам и бумажным зава-
лам.

— Ты тогда сказала… про то, чтобы не терять, где закан-



 
 
 

чивается работа и начинается жизнь, — произнёс он осто-
рожно. — А ты сама… как не теряешь?

Лена задумалась. Не потому что не знала ответа, а потому
что редко формулировала его вслух.

— Я не теряю, потому что сразу решила: работа — это
инструмент. Не смысл. Не семья. Не любовь. Просто инстру-
мент, чтобы держать равновесие.

— Звучит… холодно.
— Зато честно, — улыбнулась она, но улыбка вышла

грустной. — Знаешь, когда с детства видишь, как человек,
учивший тебя верить в лучшее, постепенно перестаёт верить
даже в себя, начинаешь ценить то, что можно измерить. Гра-
фик, прогноз, вероятность. Они не предают.

Артём помолчал, переваривая услышанное.
— А если… окажется, что инструмент сам тебя меняет?
— Тогда нужно вовремя поменять хватку, — ответила Ле-

на. — Или отпустить. Главное — не обманывать себя, будто
всё ещё им управляешь.

За стеной кто-то громко крикнул, затем раздался смех
— резкий, нервный, какой бывает у людей от бессонницы.
Штаб кипел своей беспокойной жизнью, и Лена вдруг почув-
ствовала, как сильно устала от этого постоянного гула.

— Знаешь, — произнесла она тише, — я пришла сюда,
потому что хотела понять, как всё устроено. Думала, разбе-
русь в механизмах и смогу их… ну, не знаю, починить. Или
хотя бы не дать сломать кого-то ещё. А оказалось, они скон-



 
 
 

струированы так, чтобы ломать. И чем лучше ты их понима-
ешь, тем яснее это видишь.

Артём хотел ответить, но не нашёл слов. Вместо этого
просто кивнул — принял её правду без попытки спорить или
успокаивать. И в этом не было жалости, только признание:
«Я тебя слышу».

Лена посмотрела на него и вдруг поняла: впервые за дол-
гое время ей не хочется прятаться за сухими формулиров-
ками.

— Прости, — сказала она, чуть усмехнувшись. — Навер-
ное, слишком много философии.

— Нет, — тихо ответил Артём. — Ты прозвучала как че-
ловек, который слишком много видел.

В этот момент в коридоре раздался голос Мещерского —
резкий, властный, пробивающий стены.

— Лена! Ко мне. Срочно.
Она вздохнула — будто сбрасывая с плеч невидимый груз.
— Работа, — сказала она Артёму, вставая. — Инструмент

не ждёт.
И ушла, оставив его одного в маленькой комнате, где пах-

ло пылью, старой бумагой и правдой, которую мало кто го-
тов слышать.

Глава 3. Лена: расчёт и трещина
Лена шла по коридору, и шаги её звучали твёрдо — буд-

то она сама себе напоминала: сейчас не время сомневаться.
Кабинет Мещерского располагался в конце крыла, за тяжё-



 
 
 

лой дверью, которую вечно заклинивало. Сегодня она под-
далась с непривычной лёгкостью, будто в штабе даже вещи
подстраивались под общий темп.

Мещерский сидел, склонившись над картой, и водил по
ней пальцем — словно пытался стереть то, что уже произо-
шло. Когда Лена вошла, он лишь коротко кивнул: без при-
ветствий и вводных слов.

— В Юго-Восточном округе развоз накрылся, — сказал
он, не поднимая глаз. — Конкуренты знают маршруты. Кто-
то слил.

— Откуда? — спросила Лена.
— Доступ к файлу имелся у шестерых. Распечатки — у

троих. Звонки по этому маршруту шли только внутренние.
Мещерский поднял взгляд. В нём не читалось злости —

лишь сухая, выжженная усталость человека, работающего на
пределе возможностей.

— Ты лучше всех знаешь расклады. Скажи, кто.
Лена не стала делать вид, будто ей нужно время. Она уже

всё просчитала, пока шла по коридору.
— Это не кто-то из наших основных. Им есть что терять.

Это тот, кто сбоку. Тот, кто рассчитывает остаться незаме-
ченным.

— Конкретнее.
— Посмотри на Игоря из логистики. Он вчера спрашивал

про резервные маршруты — якобы чтобы «подстраховать-
ся». А резервных у нас нет. Он просто проверял их наличие.



 
 
 

Мещерский замер. Затем медленно кивнул.
— Хорошо. Разберись. Тихо. Без шума. Мне нужен не

скандал, а чтобы завтра развоз пошёл как надо.
Лена снова кивнула и вышла, прикрыв за собой дверь. В

коридоре было шумно, как всегда, но теперь этот шум казал-
ся ей не хаосом, а набором сигналов, нужно только уметь их
слышать.

Она нашла Игоря в подсобке, где он перебирал коробки,
будто искал что-то, чего там никогда не было. Увидев Лену,
он чуть вздрогнул, едва заметно, но достаточно.

— Привет, — сказала Лена спокойно, будто зашла просто
поболтать. — Слушай, тут накладка по Юго-Востоку. Ты не
помнишь, кому ты вчера про маршруты говорил?

Игорь нахмурился, но не от напряжения, а от попытки
быстро придумать ответ.

— Никому. Я просто… сам себе отмечал. Чтобы не запу-
таться.

— Понятно, — так же спокойно сказала Лена. — Просто
у Мещерского данные другие. Будто кто-то звонил по этим
адресам и спрашивал, когда ждать бригаду.

Игорь побледнел, не сильно, но достаточно, чтобы Лена
всё поняла.

— Я не… — начал он, но запнулся.
— Не надо, — перебила Лена. — Если ты сейчас скажешь

правду, я смогу тебя прикрыть. Если будешь врать, прикрою
себя. А ты останешься один на один с Мещерским.



 
 
 

Игорь опустил голову. Плечи его как будто стали уже.
— Мне позвонили, — тихо сказал он. — Сказали, что из

штаба, попросили уточнить. Я и не подумал…
— Кто?
— Номер незнакомый. Голос… обычный.
Лена вздохнула. Не от злости, от того, как просто всё ру-

шится. Из одной маленькой доверчивости.
— Ладно, — сказала она. — Иди в зал. Никому ни слова.

Я всё улажу.
Когда он ушёл, Лена осталась стоять посреди подсобки,

среди коробок и пустых папок. И впервые за долгое время ей
стало не просто холодно, а пусто. Как будто цинизм, который
столько лет её защищал, вдруг треснул, и сквозь трещину
потянуло сквозняком.

Она не хотела никого спасать. Она хотела просто делать
свою работу. Но оказалось, что работа это и есть спасение.
Даже если спасаешь того, кто этого не заслуживает.

Глава 4. Полковник Громов: стена между порядком и ха-
осом

Полковник Громов не любил кабинеты в Белом доме:
слишком просторные и оттого казавшиеся пустыми — будто
из них специально выметали всё лишнее, включая тишину.
Здесь она не успокаивала, а давила, как плотная, не пропус-
кающая воздух ткань.

Он сидел за столом, глядя на угол стены, где стык панелей
лёг чуть неровно. Эта маленькая кривизна почему-то успока-



 
 
 

ивала. В мире, где всё стремилось выглядеть идеально даже
во время внутреннего распада, неровный стык казался чест-
ным. Он напоминал: никакая полировка не скроет сути.

На столе лежала папка с грифом «Срочно». Громов не
спешил её открывать. Он давно усвоил: самые важные реше-
ния принимаются не при чтении сводок, а когда чувствуешь,
как факты ложатся на существующий порядок вещей. А по-
рядок он понимал как стену между хаосом и тем, что ещё
можно спасти.

В дверь коротко постучали — по-деловому, как стучат
люди, знающие, что их ждут. Вошёл капитан Назаров, его
правая рука: молодой, собранный, со взгляда которого ещё
не сбили прямую уверенность.

— Товарищ полковник, всё готово. Лисовский и Рощин
на проходной. Охрана держит их до вашего распоряжения.

Громов кивнул, не поднимая головы:
— Что в коробке? — спросил он, хотя ответ знал заранее.

Но знать — не значит принять.
— Деньги. Много. Неоформленные.
Слово «неоформленные» застряло в тишине кабинета,

как тяжелый осадок.
— Кто дал команду задержать?
— Вы, товарищ полковник. Вчера. По вашему устному

распоряжению.
Громов наконец поднял глаза. В них не читалось ни тор-

жества, ни злости — лишь усталость человека, который



 
 
 

слишком долго подпирал стену и теперь чувствовал, как она
начинает крениться.

— Хорошо. Значит, не позволим ей упасть.
Назаров чуть помедлил, будто намеревался что-то доба-

вить, но сдержался. Громов ценил это качество: лишние сло-
ва в такие моменты только сбивают прицел.

— Идите. Останьтесь рядом. Если начнётся… буря, мне
понадобятся люди с холодной головой.

Когда дверь закрылась, Громов открыл папку. На пер-
вой странице белела распечатка телефонного разговора: об-
рывки фраз, паузы, интонации, которые аналитики пытались
превратить в доказательства.

«Власть — это не право приказывать, — подумал он. —
Это обязанность отвечать за происходящее. Даже за то, чего
ты не хотел».

Громов вспомнил свой первый день в органах. Тогда ка-
залось: всё просто. Есть закон, есть порядок, есть враги. Те-
перь он знал, что враги бывают разными. Одни приходят с
оружием, другие — с улыбками и коробками из-под офис-
ной бумаги. Вторые опаснее: они умеют убеждать, будто дей-
ствуют ради общего блага.

Телефон на столе зазвонил — резко, почти грубо, выби-
вая из воспоминаний.

— Громов, — коротко ответил он.
Голос в трубке был знакомым, властным — из тех, что

привыкли к беспрекословному подчинению.



 
 
 

— Александр Петрович, вы соображаете, что делаете?
Это же удар по всей кампании.

Громов помедлил секунду, взвешивая каждое слово.
— Я соображаю, — сказал он ровно. — Я держу стену.

И если через неё пытаются пронести то, что её обрушит, я
обязан это пресечь. Даже если кому-то неудобно.

Тишина на том конце провода давила тяжелее любого
крика.

— Вы всегда были неудобным, Александр Петрович.
— Зато порядок держится.
Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Встал, подошёл

к окну. Москва внизу казалась чужой — слишком раскиди-
стой, суетливой, шумной. Город, разучившийся останавли-
ваться и думать.

За спиной скрипнула дверь — снова Назаров. На этот раз
во взгляде капитана читалось не ожидание приказа, а прямая
тревога.

— Там… журналисты у проходной. Кто-то слил.
Громов медленно кивнул. Он ждал этого. В подобных де-

лах тишина сохраняется ровно до тех пор, пока есть время
сделать выбор. А потом наступает момент, когда выбор уже
сделан.

— Значит, идём до конца, — тихо, но твёрдо произнёс
он. — Пусть видят: порядок — это не красивые слова. Это
умение не отводить взгляд, когда все вокруг просят зажму-
риться.



 
 
 

Глава 5. Стрельцов: искусство вовремя закрыть дверь
Кабинет Виктора Стрельцова был устроен хитро: с виду

никакой роскоши, сугубая функциональность — будто здесь
не вершат судьбы, а составляют сметы. На столе — стопки
бумаг, многоканальный телефон, чашка остывшего чая. Но
за этой простотой угадывалась продуманная декорация: всё
работало на то, чтобы посетитель видел перед собой челове-
ка дела, не склонного к пафосу, зато способного просчитать
ситуацию на десять ходов вперёд.

Стрельцов сидел, слегка наклонив голову, и прислуши-
вался к коридорному шуму. Кто-то нервно шагал туда-сюда.
Шаги суетливые, сбивчивые — так ходят люди, осознавшие,
что опоздали, но всё ещё надеющиеся проскочить.

— Значит, задержали, — тихо произнёс он, не поднимая
глаз. — И коробку opened.

Его собеседник, помощник, чьё лицо перекосило от за-
стрявшего испуга, кивнул столь ревностно, что это выгляде-
ло почти комично:

— Да. И уже попало в новостные ленты. Пока только ко-
роткой строкой, но…

— Скоро всплывёт везде, — закончил за него Стрельцов.
— Спасибо, что не стал кричать «всё пропало». Это я и без
тебя знаю.

Помощник хотел добавить что-то ещё, но Стрельцов оста-
новил его легким жестом.

— Дай мне минуту.



 
 
 

Минута в его понимании была не просто отрезком вре-
мени, а профессиональным инструментом — возможностью
отделить панику от сухих фактов. Он закрыл глаза. В голо-
ве, как на мониторе, пронеслись варианты — холодные, очи-
щенные от эмоций, будто шахматные комбинации:

«Начнём оправдываться — признаем вину. Промолчим
— нас сочтут виноватыми. Переведём стрелки — потеряем
тех редких сторонников, кто ещё верит. Сделаем вид, что
ничего не произошло — нас поднимут на смех. Значит, не
нужно ни оправдываться, ни молчать, ни сваливать на дру-
гих. Нужно изменить рамку. Переименовать само событие».

Он открыл глаза.
— Слушай внимательно. Мы не утверждаем, будто «ниче-

го не было». Это ложь, а ложь в таких делах держится ровно
до первого въедливого вопроса. Мы скажем: «Да, была ко-
робка. Да, в ней находились средства. Это элемент сложной
финансовой логистики предвыборной кампании. Сейчас мы
проверяем, всё ли оформили должным образом, и первыми
заинтересованы в полной прозрачности».

Помощник нахмурился:
— Прозрачность? Сейчас?
— Именно сейчас, — спокойно ответил Стрельцов. —

Когда от нас ждут попыток спрятаться, мы покажем, будто
скрывать нечего. Не потому что нечего, а потому что эта по-
зиция выглядит сильной. В политике сила — это не отсут-
ствие провалов. Это умение выдать провал за продуманную



 
 
 

особенность.
Он встал и подошёл к окну. За стеклом раскинулась

Москва — гигантский муравейник, несущийся куда-то на
предельной скорости.

— Знаешь, — произнёс он, глядя на улицы, — я читал
про одного римского консула. Он проиграл сражение, но так
изящно преподал это сенату как тактический манёвр, что
вместо наказания получил триумф. История благоволит не
тем, кто прав, а тем, кто умеет рассказывать.

Помощник молчал, переваривая услышанное.
— А если спросят про конкретные суммы? Про докумен-

ты?
Стрельцов чуть улыбнулся — сухо, с усталостью человека,

видевшего сотни рухнувших планов:
— Тогда мы ответим: «Мы разбираемся. Как только сфор-

мируется полная картина, мы её представим». И начнём раз-
бираться. Не для поиска правды — её мы уже вряд ли отко-
паем. А для создания новой версии. Достаточно убедитель-
ной, чтобы ее перестали ковырять.

В дверь стукнули — коротко, по-деловому. Вошёл второй
помощник с папкой.

— Звонок из администрации. Требуют срочный доклад.
Стрельцов кивнул, будто ждал этого вызова:
— Хорошо. Готовь справку на три абзаца. Первый — факт

задержания. Второй — наша позиция. Третий — план дей-
ствий. И вверни фразу: «Мы рассматриваем ситуацию как



 
 
 

возможность повысить прозрачность финансовых процес-
сов».

Когда помощники вышли, он снова остался один. Тишина
вернулась, но теперь она стала звенящей, готовой взреветь
от любого звука.

Он сел за стол, достал из ящика потрёпанные «Записки о
Галльской войне» Цезаря. Открыл наугад и прочитал первую
попавшуюся строку: «Великие дела начинаются с малых ре-
шений».

— Вот именно, — прошептал он. — С малых. И с пра-
вильно подобранных слов.

Телефон снова зазвонил. Стрельцов снял трубку:
— Стрельцов, — произнёс он абсолютно ровным тоном.

— Да, я на связи. Давайте обсудим, как мы будем выправлять
ситуацию.

***
Пока он говорил, на другом конце здания, в тесном под-

собном помещении, Артём и Лена сидели рядом, переводя
дыхание.

— Поверить не могу, — произнесла Лена, глядя в одну
точку. Голос её был тихим, но без паники — скорее с сухим,
злым изумлением. — Все схемы, все расклады… Слито вчи-
стую.

Артём молчал, не зная, чем её утешить. Всякая попытка
выдать банальность сейчас выглядела бы фальшиво.

— Думаешь, это конец? — спросил он.



 
 
 

Лена повернула к нему лицо. В её глазах читалась уста-
лость, перемешанная с горькой правотой человека, который
ждал катастрофы, но всё равно оказался не готов к её мас-
штабу.

— Это не просто сбой в расчётах, Артём. Это как строить
дом и вдруг осознать, что фундамент хлипкий. И он уже по-
плыл.

Он хотел возразить, но слова застряли в горле. Врать не
имело смысла — она была права.

Из коридора доносился нарастающий гул: перекличка, ру-
гань, нервное хлопанье дверей. Штаб разваливался на гла-
зах, погружаясь в суматоху.

— Нам нужно выходить, — тихо сказал Артём. — И
осмотреться.

Лена помедлила. На секунду прикрыла глаза, выравнивая
дыхание, затем встала и поправила волосы.

— Ладно. Пойдём.
Они шагнули из подсобки в коридор, и хаос накрыл их с

головой.
***
А в это время полковник Громов стоял у окна и смотрел

на вечернюю Москву. За окном сгущались сумерки — тяже-
лые, сизые, налитые влагой.

Назаров стоял рядом, не решаясь нарушить молчание.
— Они будут давить, — наконец произнёс капитан.
Громов не ответил сразу.



 
 
 

— Пусть давят, — сказал он. — Стена должна выдержи-
вать ветер. Иначе это карточный домик.

Он повернулся к Назарову. Голос полковника звучал сухо
и ровно:

— Подготовьте отчёт. Всё по порядку: кто, когда, где. Без
эмоций и оценок — только факты. Пусть потом разбираются.

Назаров кивнул и вышел, мягко прихлопнув за собой
дверь.

Громов остался один. За стеклом окончательно стемнело.
В штабе на Ленинградском, в кабинетах на Старой площади
и в Кремле уже поднимали трубки, сверяли списки и пере-
писывали релизы. Буря, которой так долго ждали, наконец
началась.

Глава 6. Накануне
Вечер лёг на Москву тяжело, будто город устал притво-

ряться бодрым. Артём и Лена шли по улице, не выбирая
маршрута — туда, где меньше людей. В штабе воздух был
слишком густым от планов, нервов и чужих голосов, хоте-
лось глотнуть чего-то настоящего.

Афиши на тумбах пестрели лицами политиков, певиц и
актёров. Все обещали что-то важное, все хотели быть услы-
шанными. Но сейчас, в сумерках, эти лица казались плос-
кими, как забытые после праздника картонные маски. Лена
скользнула взглядом по одной афише и усмехнулась:

— Смотри. «Будущее уже здесь». И ведь верят.
Артём пожал плечами. Говорить не хотелось: слова, ска-



 
 
 

занные в штабе, всё ещё звенели в ушах, и любые новые ка-
зались фальшивыми.

Мимо пронеслась тёмно-синяя иномарка, блестящая, из
совсем другого мира. Она обдала их гарью бензина и улетела
в сторону Тверской. Лена посмотрела ей вслед:

— В детстве я думала: вырасту — обязательно купим та-
кую с отцом. Не из-за красоты. Просто казалось, что в ней
можно уехать туда, где никто ничего от тебя не требует.

— А сейчас? — спросил Артём.
— А сейчас понимаю: в такой машине всё равно придётся

ехать по этим же улицам. И смотреть на эти же афиши.
Они свернули в тихий переулок. Здесь пахло жареным лу-

ком, картошкой и тёплым асфальтом — домашним, понят-
ным запахом. У лотка женщина в тёплом платке спокойно
переворачивала на решётке ломтики. В её привычном, за-
ученном движении чувственный покой уличной Москвы на
мгновение перешибал всю политику.

— Хочешь? — Лена кивнула на лоток.
Артём улыбнулся — впервые за день по-настоящему.
— Хочу. Самое важное решение за сутки.
Они взяли по порции в блёклых бумажных кульках и по-

шли дальше. Картошка оказалась горячей, пересоленной, но
именно такой, какой и должна быть уличная еда в девяно-
стые: горячей и честной.

В витрине закрытого магазина на манекене висел строгий
двубортный пиджак. Лена задержалась у стекла.



 
 
 

— Знаешь, — сказала она, — когда я только пришла
в штаб, казалось: если буду достаточно умной, собранной
и циничной, меня перестанут задевать чужие слова. Стану
непробиваемой.

— И не стала?
Лена покачала головой:
— Почти. Но иногда всё равно пробивает. Когда кто-то

ораторствует: «Мы делаем историю!», а ты видишь, как он
прячет глаза, потому что сам не верит ни единому слову.

Артём хотел сказать что-то ободряющее — про то, что не
все вокруг продались, но вовремя сдержался.

— Зато ты не прячешь, — сказал он вместо этого. — Ты
видишь всё как есть. И всё равно остаёшься.

Лена нахмурилась, разбирая, комплимент это или упрёк.
Потом вздохнула и улыбнулась:

— Наверное, потому что боюсь: уйдёшь — и будешь га-
дать всю жизнь, можно ли было хоть что-то изменить. Свою
малую деталь.

На перекрёстке загорелся жёлтый. Мимо пробежал маль-
чишка с рюкзаком, задел Лену плечом, бросил на ходу «из-
вините» и растворился в сумерках.

— Вот он точно знает, куда бежит, — усмехнулась Лена.
— Может, и не знает, — тихо ответил Артём. — Просто

бежит, потому что стоять на месте тошно.
Лена посмотрела на него внимательно, будто заново оце-

нивая:



 
 
 

— Ты хороший, Артём. Для нашего штаба это почти опас-
ная черта.

Они вышли к набережной. Москва-река лежала тёмной,
тяжёлой полосой, в которой дробились огни фонарей и ре-
кламных щитов. Речной ветер остужал лицо. Лена подошла
к парапету и оперлась на него руками. Артём встал рядом.

— Завтра будет тяжёлый день, — произнесла она, не по-
ворачиваясь. — Всегда тяжело, когда кажется, что всё зави-
сит от одного шага.

— А если не зависит? — спросил Артём. — Если всё ре-
шили на верхушке, а мы просто декорации?

Лена помолчала, глядя на тёмную воду.
— Тогда тем более нужно делать своё дело честно. В ме-

лочах. Хотя бы в том, чтобы не врать себе.
Где-то ниже по течению коротко загудел катер — звук до-

летел, растворяясь в шуме вечернего города.
— Пойдём, — Лена оторвалась от гранитного парапета.

— Завтра действительно будет длинный день.
Они повернули к станции метро, смешиваясь с прохожи-

ми. Город шумел, спешил и жила своими тревогами, но на
эти полчаса он перестал казаться враждебным.

Глава 7. Задержание
Утро началось как обычно, будто ничего не предвещало

срыва. В штабе уже шумели: кто-то доказывал что-то в теле-
фонную трубку, кто-то молотил по

клавиатуре, кто-то подписывал листы на ходу, едва ли гля-



 
 
 

дя в текст. Артём шёл по коридору, пытаясь войти в привыч-
ный ритм. Но в общем гуле ощущался новый, фальшивый
надрыв — здание не работало, а судорожно создавало вид
работы.

Он искал Лену. Вчерашняя прогулка всё ещё стояла перед
глазами: пересоленная картошка в бумажном кульке, тёмная
река, разговор без стратегий и предвыборных лозунгов. На
фоне того вечера нынешняя суета казалась чужой.

Лена нашлась у двери Мещерского. Она стояла замерев,
словно не могла заставить себя постучать. Заметив Артёма,
она скользнула по нему взглядом с коротким облегчением.

— Ты вовремя, — сказала она, понизив голос. — Мещер-
ский вызывает обоих. Срочно.

«Срочно» в штабе никогда не обещало ничего хорошего.
Мещерский сидел за столом с таким видом, будто провёл

бессонную ночь за перебором паршивых вариантов, из кото-
рых не было ни одного правильного. Он коротко кивнул на
стулья:

— Садитесь. У нас проблема.
— Какая? — сразу спросила Лена.
— На проходной стоят. С постановлением. Хотят осмот-

реть помещения и изъять документы. Ну и прижать кого-то
из координаторов.

В кабинете стало тихо. Сквозь закрытую дверь даже кори-
дорный шум словно срезало.

— Кто именно? — спросил Артём. Собственный голос по-



 
 
 

казался ему глухим.
Мещерский посмотрел на него с усталой прямотой:
— Пока не знаю. Но если войдут, начнут с тех, кто на виду.

С тех, кто вчера проходил по ведомостям доставки.
Лена резко выдохнула:
— Коробка. Они знают про коробку.
Мещерский лишь кивнул:
— Значит, к их приходу здесь не должно остаться ни од-

ной бумаги, которую можно пришить к делу. Ни списков, ни
черновиков.

— А люди? — спросил Артём. — Людей куда?
— Людей не спрячешь, — отрезал Мещерский. — Но

можно дать им единую версию. Чёткую, простую, без виля-
ний. Чтобы никто не поплыл на первых же вопросах.

Он встал и подошёл к окну, глядя во двор.
— Артём, — произнёс он, не оборачиваясь. — Ты сегодня

не на развозе. Ты на подхвате. Если спросят — знать ниче-
го не знаешь про маршруты, коробки и наличность. Просто
переносил папки. Понял?

Артём попытался выдавить «да», но горло пересохло. Он
просто кивнул.

— И главное, — Мещерский повернулся. — Вызовут на
беседу — не спорь и не проявляй инициативу. Отвечай ров-
но то, что сказано. Ни словом больше.

Лена поднялась, сбрасывая оцепенение:
— Я займусь базами. Уберу всё, где есть адреса и фами-



 
 
 

лии. И с аналитиками проговорю.
Мещерский отмахнулся:
— Делай.
В коридоре шум навалился с новой силой — штаб изо

всех сил имитировал рабочий день.
— Держи, — Лена сунула Артёму стопку распечаток. —

Это черновики. Надорви и в пакет. Только без шредера, он
визжит на весь этаж. Рви руками. Быстро.

Пальцы у Артёма отнялись, бумага сопротивлялась, рва-
лась неровными, громкими клочьями.

Мимо пролетел парень из техгруппы, бледный, с дикими
глазами:

— На проходной уже! — бросил он на бегу. — Двое в
гражданском. Охрана их держит, но ненадолго.

Лена замерла на секунду. Артёму показалось: сейчас она
сдаст. Но она просто закрыла глаза, сделала медленный вдох
и открыла их — сухие, собранные, без тени паники.

— Пошли, — сказала она. — Успеем.
Следующие десять минут прошли в лихорадочном, рас-

чётливом движении: они раздавали указания, прятали пап-
ки, уничтожали списки, чистили жесткие диски.

А потом по коридору раскатился голос — спокойный, чи-
стый, привыкший глушить любой шум:

— Служба безопасности. Оставайтесь на местах. Приго-
товьте документы.

В штабе мгновенно стемнело от тишины.



 
 
 

Из-за угла вышли двое в тёмных костюмах — без лишней
суеты, с той отработанной уверенностью, от которой сводит
зубы. За ними шли двое оперативников в форме.

Мещерский вышел навстречу, ровно, без суеты, будто
встречал плановую проверку:

— Добрый день. Чем обязан?
Старший в гражданском раскрыл кожаную папку:
— Постановление на осмотр помещений и изъятие доку-

ментации по финансированию кампании. Также нам нужно
опросить ряд сотрудников. Начнём с руководства.

Мещерский слегка склонил голову — без подобострастия,
принимая правила игры:

— Проходите. Кабинет справа.
Оперативники двинулись по коридору, сканируя лица.

Оставшиеся в коридоре замерли, словно ждали, что кто-то
сейчас отменит происходящее.

Глава 8. Взгляд с проходной
Охранник Виктор Степанович сидел на своём месте у про-

ходной — там, где стена потемнела от времени, а линолеум
под стулом стёрся до белёсой полосы. Он знал эту точку до
мелочей: угол обзора, где в полдень ложится тень, скрипу-
чую половицу и походку каждого, кто входил в здание. По
шагам можно было безошибочно угадать: свой идет или чу-
жой, спешит или виноват.

Сегодня шаги были другими. Не привычная суетливая, де-
ловая беготня предвыборного штаба, а тяжёлая, приглушен-



 
 
 

ная поступь — будто каждый боялся шагнуть слишком гром-
ко и привлечь внимание.

Виктор Степанович помнил, как Артём пришёл сюда
впервые. Парнишка стоял перед турникетом, мял в руках
пропуск и смотрел на охранника так, словно ждал разреши-
тельного знака. Виктор тогда чуть улыбнулся по-стариков-
ски и кивнул:

— Проходи. Тут все сначала дёргаются. Потом привыка-
ешь.

Артём выдохнул, сбросил напряжение и прошёл внутрь,
едва заметно ссутулившись.

С тех пор прошло не так много времени, но Артём замет-
но изменился: из парня, который постоянно оглядывался в
поисках укрытия, он превратился в человека, который точно
знает, где лежат папки, в какой из комнат тише и у кого не
стоит спрашивать лишнего. Но при этом остался какими-то
незлым. В штабе, где каждый пытался выглядеть жестче, чем
есть, это бросалось в глаза.

Сегодня Виктор Степанович ещё до звонка понял: что-то
надвигается.

Телефон затрезвонил резко, со срывом. Виктор снял труб-
ку и услышал сухой, торопливый голос начальника охраны:

— На подходе. Двое в гражданском и группа. Ордер. Про-
ход освободи, не мешай. Просто стой на месте.

Трубка суховато щёлкнула.
Виктор положил её на рычаг и медленно провёл ладонью



 
 
 

по столу — давняя привычка, появлявшаяся всегда, когда
хотелось за что-то ухватиться.

Они вошли через три минуты. Не торопились, но и не
мешкали — шли с той плотной уверенностью, с какой входят
туда, где их ждут и боятся. Двое в тёмных костюмах, за ни-
ми оперативники в форме. На лицах — ни злости, ни азарта.
Обычная работа.

Виктор поднялся. Не по инструкции — просто по привыч-
ке перед «официальными».

— Документы, — коротко роняя слова, произнёс старший
и протянул папку.

Виктор глянул мельком, не вчитываясь: постановление,
право на осмотр, право изымать. Он кивнул и отошёл от
стойки, освобождая проход.

Глава 9. Кабинет Мещерского
Кабинет Мещерского внушал уверенность не роскошью, а

порядком. На столе — только необходимое: многоканальный
телефон, тонкая папка, ручка, стакан воды. Никаких личных
вещей или завалов из бумаг. Даже настенный календарь был
чист, без заметок. Мещерский жил не датами, а задачами.

Когда вошли двое в штатском, он не вскочил и не засуе-
тился — поднялся ровно, чуть склонив голову, как хозяин,
принимающий неизбежных визитёров.

— Проходите, — произнёс он спокойно. — Присаживай-
тесь.

Тот, что шёл первым — сухощавый, с цепким взглядом, в



 
 
 

идеально сидевшем сером костюме, — кивнул. Садиться не
торопился: сначала оглядел кабинет, считывая обстановку.
Второй остался у закрытой двери — без движения, обозна-
чая: выхода нет.

— Постановление на осмотр помещений и изъятие доку-
ментации по финансированию вашей кампании, — ровным
тоном зачитал первый. — Также мы должны опросить ряд
сотрудников. Начнём с вас.

Мещерский сел, не откидываясь на спинку кресла.
— Хорошо. Я готов. Что именно вас интересует?
— Источники финансирования, — коротко ответил визи-

тёр. — В частности, наличные средства на оперативные рас-
ходы.

Мещерский чуть наклонил голову, выигрывая секунду. За
эту секунду он прошёл по грани: вспомнил вчерашние дого-
воры, Лену, растерянного Артёма. И понял: оправдываться
— смертельно. Нужно дать оперативникам правду, но в той
упаковке, которая устроит следствие.

— Наличные средства действительно использовались, —
ровно проговорил он. — Обычная практика для предвыбор-
ных кампаний: печать, логистика, мелкие выплаты подряд-
чикам. Всё это отражено в отчётности.

Сухощавый едва заметно приподнял бровь: не надо общих
слов.

— В каких именно документах? И кто принимал решение
о распределении?



 
 
 

— Решение принимал я, — ответил Мещерский, не делая
лишних пауз. — Как руководитель штаба. Отчётность хра-
нится в бухгалтерии — в электронном виде и на бумаге. Я
распоряжусь, чтобы вам подготовили нужные папки.

— Мы возьмём сами, — отрезал следователь. — Меня ин-
тересует порядок: кто отвечал за доставку, кто контролиро-
вал расход, кто имел доступ к кассе?

В груди у Мещерского сжался холодный комок. Они иска-
ли не бумаги. Они искали человека, на которого можно по-
весить организацию незаконной кассы.

— За логистику отвечали координаторы, — сдержанно
произнёс Мещерский. — За контроль — финансовый отдел.
Доступ был у ограниченного круга лиц. Список я предостав-
лю.

— Предоставьте. И ещё: нам известно, что вчера в штаб
поступила крупная сумма наличными. В коробке. Расскажи-
те об этом.

В кабинете стало слышно, как гудит люминесцентная лам-
па. Мещерский посмотрел прямо в глаза собеседнику — спо-
койно, без вызова, удерживая статус руководителя, а не под-
следственного:

— Да, транш был. Это целевые средства на срочные типо-
графские расходы и транспорт. Всё предусмотрено сметой.

— Почему наличными? — перебил сухощавый. — Не че-
рез спецсчёт?

— Потому что банковские проводки идут до трёх дней, а



 
 
 

предвыборная гонка — это ритм. Если листовки не выходят
сегодня, завтра кампания сорвана. Часть средств приходится
держать в оперативном кеше. Это стандартный риск.

Следователь слушал молча. В его взгляде мелькнул про-
фессиональный интерес: знает, как закрывать дыры.

— Кто именно принял эти средства? Назовите фамилии.
Мещерский назвали имена. Не всех — только тех, кто уже

светился в официальных ведомостях и чьи подписи всё рав-
но нельзя было убрать задним числом. Голос его не дрогнул.

Сухощавый аккуратно занёс фамилии в блокнот и закрыл
его.

— Вы понимаете, что подобный объём наличности — это
прямое нарушение финансовой дисциплины?

— Понимаю, — ответил Мещерский. — Но в услови-
ях гонки приходится выбирать между идеальной схемой и
реальным результатом. Если есть претензии — мы готовы
предоставить пояснения. Моя задача — обеспечить прозрач-
ность.

Следователь чуть усмехнулся — сухо, без тени тепла:
— Прозрачность — это хорошо. Главное, чтобы она не

опоздала.
Он поднялся.
— Мы начинаем осмотр бухгалтерии. Затем продолжим

опрос названных вами людей.
Мещерский встал вслед за ним:
— Я распоряжусь, чтобы вам оказали содействие.



 
 
 

— Спасибо, — следователь коротко кивнул и вышел.
Когда дверь закрылась, Мещерский остался стоять. По-

правил манжеты, медленно снял телефонную трубку и на-
брал внутренний номер:

— Подготовьте все акты и первичку за три месяца. И свя-
жите с юристами. Прямо сейчас.

Он повесил трубку и повернулся к окну. За стеклом шу-
мела сумеречная Москва. В коридорах уже топали оператив-
ники, но Мещерский знал: пока он держит тон, пока его от-
веты звучат убедительно — у штаба ещё есть запас прочно-
сти.

Глава 10. Ночной разговор
Квартира встретила Виктора Степановича тишиной — та-

кой плотной, какой в штабе не бывало даже ночью. Там за
тишиной всегда прятался гул: смутное дыхание здания, да-
лекие шаги, гул кулера. Здесь тишина была настоящей, до-
машней. И от этого давила.

Он разулся у порога, поставил ботинки ровно у стенки. Из
кухни выглянула жена Нина — с полотенцем в руке и при-
вычным, внимательным взглядом.

— Ты поздно, — сказала она без упрёка, просто фиксируя
факт. — Чай тёплый. Поесть разогреть?

Виктор Степанович покачал головой. Есть не хотелось —
хотелось просто сесть и перестать держаться прямо.

— Посижу, — ответил он. — Нальешь?
Нина посмотрела на него внимательнее. Вгляделась в ли-



 
 
 

цо и сразу поняла: он не просто застрял на дежурстве.
— Садись, — она подвинула стул и села напротив.
Он положил на стол руки — тяжелые, с сухой, загрубев-

шей кожей. И вдруг понял, что не знает, с чего начать.
— Сегодня приходили, — проговорил он, подбирая слова.

— С ордером. Осматривали кабинеты, забирали папки.
Нина чуть нахмурилась:
— Милиция?
— В костюмах, — честно признался он. — Спокойные,

вежливые. Как будто обычную работу делают. От этого толь-
ко паршивее.

Она не перебивала. Простыми, привычными движениями
налила ему чаю и села рядом.

— Я всё время думал, — продолжил он тихо, — что моя
задача — просто стоять и смотреть. Проверять карточки.
Следить, чтобы всё по правилам. А сегодня стоял и смотрел,
как эти правила ломают. И сделать ничего не мог.

— Ты и не должен был, Вить, — мягко сказала Нина. —
Ты же охранник, не юрист и не начальник.

Виктор Степанович усмехнулся — сухо, одним уголком
губ:

— Вот именно. Охранник. Стою у вертушки, вижу, кто
входит, кто выходит. И думаю: а вдруг надо было раньше за-
метить? Вдруг по глазам видать, когда человек дёргается или
боится?

Он замолчал, вспомнив Артёма. То, как парень мял про-



 
 
 

пуск в свой первый день. И то, как сегодня на секунду замер
у проходной, заглядывая Виктор Степановичу в глаза, будто
ища хоть какую-то опору.

— Там парень один работает, — сказал он после паузы.
— Артём. Молодой совсем. В первый день так волновался,
будто от этого пропуска вся жизнь зависела.

Нина тихо вздохнула:
— Переживаешь?
— Переживаю, — кивнул Виктор Степанович. — Потому

что, какой из него махинатор? Обычный парень, хотел быть
полезным. А теперь сидит там с ними и не знает, как словом
не оступиться.

Нина потянулась через стол и накрыла его ладонь своей
— тёплой, сухонькой, родной.

— Ты ему ничего сделать не мог, Вить.
— Ничего, — Виктор сжал пальцы. — Только кивнул.

Чтобы понял: я его помню.
— Иногда и этого достаточно, — тихо сказала Нина. —

Знать, что ты не просто фамилия в ведомости.
Виктор Степанович посмотрел на её руку, потом на жену.

Напряжение в плечах постепенно уступало место усталости.
— Я всю жизнь думал, что главное на дежурстве — это

порядок. Чтобы всё по инструкции, чтобы дверь на замке.
А сегодня смотрю: главное-то — люди, которые через эту
вертушку ходят.

Нина забрала пустую чашку и бросила в заварник



 
 
 

несколько листочков сушёной мяты.
— Иди поспи, — сказала она мягко. — Завтра снова на

смену.
Виктор Степанович поднялся из-за стола, благодарно по-

ложил руку ей на плечо:
— Спасибо, Нин. За то, что выслушала.
Глава 11. Телевидение
В тесной съёмной комнате телевизор стоял на полирован-

ной тумбе. Артём сидел на краю дивана, не решаясь поше-
велиться — будто любое движение могло сделать происхо-
дящее на экране окончательным.

Сначала шёл обычный выпуск: курс доллара, затор на
кольцевой, задержка пенсий, прогноз погоды на завтра. Мир
за окном продолжал жить по своим привычным правилам.
А потом ведущий с лицом строгим и подчеркнуто беспри-
страстным произнёс:

— И к событиям политической жизни. В одном из сто-
личных предвыборных штабов сегодня прошли следствен-
ные действия. По данным наших источников в правоохра-
нительных органах, речь идёт о возможных нарушениях фи-
нансовой дисциплины и использовании неучтённых средств.

На экране мелькнули кадры: знакомый фасад здания, про-
ходная с вертушкой, где Виктор Степанович каждое утро
проверял пропуск, люди в серых костюмах, выносящие из
дверей плотные папки.

Дальше пошла быстрая нарезка: митинги, печать листо-



 
 
 

вок, лозунги. Закадровый голос диктора звучал ровно, с лег-
кой, еле уловимой металлической интонацией:

«По предварительным данным, в штабе использовались
неучтённые наличные средства для оплаты агитационных
материалов и работы региональных активистов. В настоящее
время проверяется причастность ряда сотрудников к органи-
зации незаконных финансовых схем. В самом штабе от офи-
циальных комментариев пока воздерживаются».

Артём смотрел на экран и не мог осознать увиденное. Не
потому, что это была чистая ложь, а потому, что вся реаль-
ность, которую он знал последние недели — с её бессонны-
ми ночами, запахом остывшего кофе, спорами у шредера и
испуганными глазами Лены, — вдруг уложилась в три сухие
фразы и тридцать секунд эфира.

Он потянулся было к пульту, чтобы выключить телевизор,
но рука замерла. Ему казалось: если он сейчас нажмёт кноп-
ку, то сам согласится с тем, что всё их дело было не про лю-
дей и надежду, а про «неучтённый кеш» и «схемы».

На экране снова появилось спокойное лицо диктора:
— Мы продолжаем следить за развитием событий. Далее

в нашем эфире…
Артём так и остался сидеть на диване, глядя в светящийся

экран, будто там, за сеткой пикселей, могло проступить хоть
что-то настоящее — то, что никогда не уместится в тридца-
тисекундный сюжет новостей.

Громов



 
 
 

Громов смотрел телевизор стоя, не отрываясь — будто бо-
ялся, что если моргнёт, картинка исчезнет. На столе перед
ним лежала папка с пометками и стояла чашка остывшего
чая. Но он не замечал ни того, ни другого.

Когда на экране появились кадры у штаба, он едва замет-
но кивнул. А когда зазвучали слова про «неучтённые налич-
ные», на губах змеёй скользнула короткая, жёсткая улыбка.

«Следственные органы проверяют причастность ряда со-
трудников…».

— Наконец-то, — тихо произнёс он в пустую комнату.
Для него этот сюжет был не новостью, а итогом. Резуль-

татом недель работы, бесконечных звонков, ночных встреч,
осторожных намёков и прямых угроз. Он знал: система не
терпит, когда её правила игнорируют. И сегодня система на-
конец показала зубы.

Он подошёл ближе к экрану, вглядываясь в мелькающие
кадры: вот человек в сером костюме, вот папки с документа-
ми, вот подчёркнуто серьёзное лицо корреспондента. Каж-
дая деталь вставала на своё место.

Когда сюжет закончился, Громов не стал смотреть дальше
— щелчком выключил телевизор. Подошёл к столу, закрыл
папку, подровнял края и убрал её в сейф. Поворот ключа
отозвался сухим, приятным щелчком.

— Теперь не отвертятся, — сказал он вслух.
Пружина напряжения, сжимавшая его все эти недели,

впервые чуть отпустила. Страх сорвать операцию уступил



 
 
 

место холодному удовлетворению.
Стрельцов
Для Стрельцова этот сюжет стал обухом по голове. Он

смотрел выпуск, вжавшись в кресло, и чувствовал, как внут-
ри всё вымораживает сухой, паршивый холод.

Когда на экране замаячил знакомый фасад, пальцы сами
вцепились в подлокотники. А когда диктор буднично загово-
рил про «нарушения» и «неучтённый кеш», Стрельцову за-
хотелось вскочить, швырнуть в экран пульт и закричать. По-
требовать, чтобы они сказали правду. Не эту сухую, отпрес-
сованную хрень, а настоящую: про людей, про бессонные но-
чи, про пахоту без выходных, про то, как они вытаскивали
кампанию на собственном пупке.

Но он остался сидеть. Голос всё равно утонет в шуме. Для
верхов они всегда были просто «кадрами на местах», а их
провал — сухой «статьёй расходов».

Реплика о том, что штаб воздерживается от комментари-
ев, добила окончательно. Это звучало как добровольная ка-
питуляция. Как сдача людей.

Стрельцов резко выключил телевизор. В наступившей ти-
шине комната показалась еще угрюмее. Всё, за что они дра-
лись последние месяцы, только что перечеркнули за трид-
цать секунд эфира.

Он подошёл к окну. За стеклом равнодушно жил вечер-
ний город: мчались машины, мигали рекламные щиты, спе-
шили по своим делам прохожие. Никому из них не было де-



 
 
 

ла до того, что прямо сейчас рушится чей-то мир.
«Надо ехать туда, — мельком подумал он. — Поддержать

пацанов, Артёма, Лену... Предпринять что-то».
Но руки опускались. Время было упущено. Любые попыт-

ки объясниться теперь смотрелись бы как жалкие оправда-
ния, а оправдываться он не умел и не любил больше всего
на свете.

Артём и Лена
Гудки шли долго, будто Лена не решалась поднять трубку

или не могла говорить при чужих. Артём сжимал пластмас-
совый корпус так, что побелели костяшки. Наконец в дина-
мике раздался щелчок, сдержанный вдох и её голос — сухо-
ватый, хриплый от усталости:

— Да.
— Это я, — сказал он и сам удивился, как мало этих слов

и как много в них сейчас помещалось. — Ты видела?
Лена помолчала — ровно столько, чтобы Артём успел по-

думать, что связь оборвалась.
— Видела, — ответила она. — И сюжет, и бегущую стро-

ку.
Артём хотел спросить: «Что нам делать?», но вовремя

осекся — не хотел выглядеть беспомощным, ждущим, что
его кто-то вытащит.

— Я не знал, — выпалил он. — Честно. Я просто помогал
с развозом. Не думал, что из этого… сделают такое.

Лена выдержала еще одну паузу. Но в ней уже не было



 
 
 

отстраненности — только работа мысли.
— Я знаю, — сказала она спокойно. — Ты не умеешь быть

частью схем. Поэтому тебе сейчас и муторно.
От этих слов Артёму впервые за вечер стало легче ды-

шать. Не потому, что проблема исчезла, а потому, что его
поняли. Не как фигуранта из телевизора, а как человека.

— Что теперь? — спросил он тише. — Если вызовут, что
говорить?

— Говори правду, — твёрдо ответила Лена. — Но только
ту часть, которую нельзя перекрутить. Не оправдывайся и не
додумывай мотивы за других. Просто: да, носил папки. Да,
не знал, что внутри. Делал то, что поручали.

Артём сглотнул сухой ком в горле:
— А если спросят, почему не уточнил? Подозрительно же.
— Скажи как есть: в штабе лишних вопросов не задают.

В штабе работают. Это не отмазка, Артём, это факт.
В трубке снова повисла тишина, но теперь она не давила.

В ней появилось ощущение плотной, надежной опоры.
— Спасибо, — тихо сказал Артём. — За то, что не врешь,

будто всё будет хорошо.
— Потому что не знаю, как будет, — честно ответила Ле-

на. — Но пока мы держимся фактов и не выдумываем лиш-
него, у нас есть шанс.

И Артём впервые за эти бесконечные сутки поверил, что
«шанс» — это не просто слово из словаря.

Экстренное совещание и зацепка Лены



 
 
 

Кабинет Мещерского был набит битком, но теснота не со-
здавала ощущения привычной рабочей суеты. Люди стояли
вдоль стен, не решаясь присесть — будто расслабленная по-
за могла показаться сдачей.

Мещерский стоял у окна — не ради пафоса, а чтобы ви-
деть каждое лицо.

— У нас два фронта, — чеканно произнёс он. — След-
ствие и телевидение. Против следствия мы выставим юри-
стов, регламенты и первичку. Против телевидения — только
факты. А они в телевизионной трактовке выглядят как кри-
минал.

Кто-то в углу попытался возразить: мол, мы же всё делали
по совести. Мещерский поднял руку — без крика, но так,
что возражения мгновенно захлебнулись.

— Сейчас не время для обид, — срезал он. — Время счи-
тать риски. Первое: все черновики и неофициальные списки
собрать и передать юристам. Второе: каждый, кто держал в
руках наличность, готовит единую формулировку: «Получил
под отчёт на оперативные расходы, передал бригадам, ведо-
мости сдал». Повторяйте как молитву. На любые уточнения
ответ один: «Уточняйте у руководства».

Он перевел взгляд на Лену, стоявшую у стены.
— Лена, на тебе детали. Найди всё, что можно пришить

к делу как обоснование. Хоть один приказ, хоть служебку с
визой. Что угодно, что переведёт «схему» в статус офици-
ального решения штаба.



 
 
 

Лена коротко кивнула:
— Я уже нашла.
В кабинете замерли. Мещерский сдержанно приподнял

бровь.
— В «Архиве 95», который убран в подсобку, лежит

служебная записка от финансового куратора. Там прямым
текстом: «Ввиду задержек банковских проводок допускает-
ся выдача наличных средств координаторам для покрытия
срочных расходов». Есть дата, входящий номер и подпись.

По комнате прошёл тихий, прокатившийся от двери к ок-
ну выдох.

— Принеси, — спокойно сказал Мещерский, хотя в гла-
зах мелькнула острая вспышка. — Пусть юристы подготовят
копии.

Стрельцов, стоявший у двери, качнул головой:
— Бумажки не спасут, если нас размажут по репутации.

Телевидение уже сделало из нас преступников. Пока мы бу-
дем трясти служебками, люди у экранов запомнят только сю-
жет.

— Значит, нужен голос, — ответил Мещерский. — Офи-
циальный ответ. Не «отказались от комментариев», а жест-
кое, сухое заявление. Мы не отрицаем кеш. Мы объясняем,
почему он был неизбежен, и показываем готовность отчи-
таться за каждую копейку.

Стрельцов расправил плечи:
— Я выйду к камерам. Спокойно, без соплей и эмоций.



 
 
 

— Готовь текст, — Мещерский внимательно посмотрел
на него. — Только факты. Никаких оправданий.

Лена шла по коридору быстро, не привлекая внимания.
В подсобке пахло пылью и слежавшимся картоном. Ото-

двинув тяжёлые коробки с бумагой для ксерокса, она доста-
ла потёртую папку с наклейкой «Архив 95».

Служебная записка лежала сверху. Лена бегло пробежа-
лась по строчкам: формулировки, штамп входящего, дата —
всё сходилось. Документ был чистым.

Но в самом низу, на полях, она зацепилась взглядом за
мелкую деталь. Карандашная пометка, почти стёртая паль-
цами: «Согласовано с Г.». И чуть ниже — едва различимая
аббревиатура: «Гр.».

Лена замерла.
«Гр.»... Громов?
Тот самый Громов, который с первых дней ходил вокруг

финансовых отчётов с въедливой, аккуратной идолопоклон-
нической вежливостью? Тот, кто «случайно» оказывался ря-
дом, когда обсуждались наличные для курьеров?

Разрозненные эпизоды мгновенно сложились в ровный
цепочный ряд.

Он не просто контролировал, — поняла Лена, чувствуя,
как внутри всё собралось в тугой узел. — Он фиксировал
каждую визу. И, скорее всего, именно он слил информацию
следователям. Или сразу на ТВ.

Лена переложила записку в чистую папку. Достала из кар-



 
 
 

мана блокнот и быстро зафиксировала: «Гр.» — Громов.
Проверить: доступ к архиву, даты его запросов в бухгалте-
рию, выходы на прессу.

Она закрыла подсобку, сдвинула коробки на место и вы-
шла в коридор, удерживая ровное, будничное выражение ли-
ца.

Враг был не снаружи. Он ходил с ними по одним коридо-
рам, пил тот же остывший чай и ждал, когда штаб оконча-
тельно поплывёт.

Редакция
В редакции новостей было шумно, но этот шум карди-

нально отличался от штабной суеты. Здесь не вели кампаний
— здесь из обрывков видео и фраз конструировали эфирную
реальность.

Монтажёр щёлкал клавишами, подгоняя кадры: фасад
здания, люди с папками на проходной, архивная нарезка с
митингов. Рядом стоял выпускающий редактор с распечат-
кой текста, на ходу вычёркивая лишнее.

— «Неучтённые средства» оставь, — бросил он молодому
корреспонденту. — Это бьёт по ушам. А вот про «возмож-
ные нарушения» перепиши. Сделай утвердительное, пусть
звучит как факт, а не как гадание.

Корреспондент быстро закивал, делая пометки. В нём не
было злости — только сухой прагматизм. Для него этот сю-
жет был не чьей-то сломанной жизнью, а минутой хорошего
хронометража.



 
 
 

— И в конце обязательно добавь, что в штабе от коммен-
тариев воздержались, — продолжал редактор. — Отличная
точка. Сразу создаёт нужный подтекст: раз молчат — значит,
прижали.

Монтажёр коротко хмыкнул, не отрываясь от монитора:
— Я сегодня на съёмке видел у них парня на проходной.

Тихий такой, дерганый. В глаза смотрит, будто виноват за-
ранее.

Редактор равнодушно пожал плечами:
— Нас не его глаза интересуют. Нас интересует картинка.

А картинка у нас собрана.
На экране мелькнул фасад здания уже в финальной склей-

ке. Кадры сменяли друг друга плотно, безапелляционно —
как кирпичи в стене, которую потом попробуй разбери.

— Пускай в блок, — распорядился редактор. — В бли-
жайший выпуск.

Сюжет ушёл по кабелю в эфир — туда, где тридцать се-
кунд монтажа без труда переписывали настоящую историю.

Глава 12. Паника
Страх не ворвался в офис с грохотом — он просочился

незаметно, заполнив коридоры тихим, липким оцепенением.
Сначала это проявлялось в чужих взглядах: люди отводили
глаза, боясь встретиться с кем-то в упор. Затем изменились
шаги — то суетливые и частые, то резко обрывающиеся у
дверей. Разговоры у кулера утихли, сменившись полушепо-
том.



 
 
 

Артём стоял у окна в конце коридора. Не ради вида на
улицу — просто за окном, среди потока машин и спешащих
прохожих, шла обычная, понятная жизнь, где никто не смот-
рел на тебя с подозрением.

В кармане сработала вибрация. На экране вспыхнул
незнакомый городско номер. Сердце оборвалось. Артём не
стал отвечать — сбросил вызов и спрятал телефон в карман.
Ему хотелось остаться единственным человеком, которому
прямо сейчас не нужно ни перед кем оправдываться.

В голове крутились слова Лены: «Только факты. Никаких
оправданий». Но следом накатывали душные волны сомне-
ний: А если спросят про расписки? А если кто-то из парней
уже всё сдал? А если…
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