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Аннотация
Я приехал в эту глухую деревню за тишиной.
За покоем. За возможностью наконец-то забыть, кто я такой.
45 лет. Полковник. Шрамы. Пустота внутри.
Я был уверен, что женщины мне больше не нужны.
А потом появилась она.
Я думала, что после предательства мужчины меня уже ничем

не удивить.
Решила: буду громкой, дерзкой и веселой.
Пусть лучше считают сумасшедшей, чем брошенной.
А потом в соседнем доме появился он.
Суровый. Молчаливый. С тяжелым взглядом и руками, от

которых мурашки по коже. Полковник Котов. Мой личный
медведь. Мужчина, который старше меня и который сначала хотел
только одного, чтобы я исчезла.

Лето. Деревня. Разница в 17 лет.
И одна жаркая война!
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Ольга Дашкова
Клубничка для Полковника

 
Глава 1 Тишина,

которую заказывали
 

Дорога в деревню была такой же, как и я сам: потрепан-
ная, с выбоинами и без единого намека на то, что кто-то со-
бирается ее чинить. «Нива» старого друга рычала, как ране-
ный зверь, и каждую яму я чувствовал позвоночником.

Левая нога ныла, будто внутри нее кто-то методично вкру-
чивал шуруп. Доктора в госпитале сказали: «Полковник, еще
месяц покоя, и можно возвращаться в строй». Я кивнул, под-
писал бумаги и в тот же вечер собрал рюкзак.

Какой, к черту, покой в Москве? Там каждый второй либо
бывший подчиненный. А здесь, в глухой карельской глуши,
у друга детства остался дом. «Приезжай, – сказал он по те-
лефону. – Там даже собаки не лают, если не кормить».

Приехал уже затемно, фары выхватили из темноты по-
косившийся забор, крыльцо с провисшей ступенькой и ста-
рый сарай, который, судя по всему, видел еще финскую вой-
ну. Выключил мотор, тишина навалилась сразу, плотная, как
ватное одеяло.



 
 
 

Ни гула машин, ни сирен, ни матерных криков из сосед-
него подъезда. Только ветер шуршит в кронах сосен и где-то
далеко, на реке, квакает лягушка. Я сидел в машине еще ми-
нуту, просто вдыхая этот воздух. Пахло смолой, сырой зем-
лей и чем-то неуловимо деревенским, наверное, коровьим
навозом за километр отсюда.

– Ну вот и все, Федор Матвеевич, – пробормотал себе под
нос, открывая дверь. – Добро пожаловать в отставку. Или как
там теперь это называется? Вынужденный отпуск по состоя-
нию здоровья, мать его.

Вытащил рюкзак, захромал к крыльцу. Ключ лежал под
ковриком, как и обещал друг. Дверь скрипнула так, что я
невольно усмехнулся: если бы в части так скрипели двери,
половина бойцов бы уже поседела от инфаркта.

Внутри пахло пылью и старым деревом, щелкнул выклю-
чателем, тусклая лампочка под потолком зажглась неохотно,
осветив простую обстановку: стол, печь, узкая кровать в углу
и шкаф, который, похоже, помнил еще Сталина.

Разложил вещи методично, по-армейски. Форма в шкаф,
гражданское на стул, аптечку на стол. Последний пузырек с
обезболивающим поставил отдельно, на всякий случай. Нога
пульсировала, но я знал: если начну жалеть себя, то к утру
превращусь в развалину.

Вместо этого поставил чайник на плиту, нашел в шкафу
банку тушенки и кусок черного хлеба. Ужин холостяка обе-
щал быть сытным.



 
 
 

Пока вода закипала, вышел на крыльцо, присел на сту-
пеньку и закурил. Первая затяжка обожгла горло, как всегда
после госпиталя. Дым поднимался вверх, растворяясь в тем-
ном небе.

Звезды здесь были ярче, чем в городе. Я смотрел на них
и думал: вот оно, то, о чем все мечтают на заданиях. Тиши-
на. Никто не орет в рацию, никто не просит подкрепление,
никто не умирает у тебя на руках. Просто ночь, лес и я.

Сорок пять лет, полковник Котов, Федор Матвеевич. Че-
ловек, которого боялись даже те, кто не должен был. А те-
перь сижу, как дед на завалинке, и радуюсь, что никто не ле-
зет с разговорами.

Черный юмор ситуации меня позабавил. Я даже хмыкнул
вслух.

– Поздравляю, полковник. Ты официально стал тем са-
мым дядькой, которого все внуки боятся. Только внуков нет.
И детей тоже. И жены, если уж на то пошло. Зато есть пенсия
и куча шрамов на память.

Тушенка оказалась съедобной, чай крепким. Лег на кро-
вать, не раздеваясь, и вырубился почти мгновенно. Сон был
тяжелым, без сновидений, как всегда после дороги и табле-
ток.

Утро пришло неожиданно светлым. Солнце уже подня-
лось над лесом, и через пыльное окно пробивался такой яр-
кий луч, что я невольно зажмурился. Нога болела меньше,
видимо, воздух подействовал.



 
 
 

Встал, потянулся, чувствуя, как трещат позвонки, и пошел
на улицу. Кофе. Обязательно нужен был кофе. Нашел в рюк-
заке турку, насыпал гущу, поставил на плиту. Сварил кофе,
вышел на крыльцо с кружкой в руке.

Вот оно. То самое, ради чего я сюда и приехал. Утро было
теплым, но не душным. Легкий ветерок шевелил листья бе-
рез у забора. Где-то за деревьями слышался плеск реки, друг
говорил, там отличная рыбалка.

Сделал глоток, обжег язык и улыбнулся уголком рта. Ти-
шина. Настоящая, густая, как сироп. Ни одного человеческо-
го голоса. Ни шагов. Ни...

– Ха-ха-ха! Ой, бабуль, ну ты даешь! Да я ему сейчас все
объясню по-военному, не переживай!

Голос ворвался в мою тишину, как граната в окоп. Звон-
кий, женский, с такой заразительной веселостью, что у меня
сразу сжались челюсти.

Повернул голову, по тропинке между двумя участками
шла девушка. Высокая, с длинной русой косой, которая бол-
талась за спиной, как веревка. На ней был желтый сарафан,
короткий, легкий, облегающий там, где нужно и подчерки-
вал все, что природа дала щедро. В руках была плетеная кор-
зинка, полная чего-то красного. Клубника, наверное, или ма-
лина, не разглядывал.

Она шла прямо ко мне. Улыбка широкая, белозубая, та-
кая, от которой у нормальных мужиков в голове сразу ста-
новится шумно. Поставил кружку на перила и скрестил ру-



 
 
 

ки на груди. Камуфляжные штаны, тельняшка, все, что было
под рукой. Никакого парада.

– Доброе утро, товарищ полковник! – выпалила девица,
останавливаясь у калитки. Калитка, кстати, была открыта. –
Я Анюта Хохлова. Анна Егоровна, если по паспорту. Ваша
соседка на все лето. Бабушка сказала, вы тут тишину зака-
зывали. Так вот, я ее немного... разбавлю. Можно?

Она смотрела на меня так, будто мы уже сто лет знакомы.
Ни тени сомнения, ни робости. Только этот чертов блеск в
зеленых глазах с искорками. Двадцать с небольшим, прики-
нул я. Максимум двадцать восемь.

Слишком молодая. Слишком живая. Я молчал секунду,
давая ей шанс развернуться и уйти. Не сработало.

– Не надо разбавлять, – сказал ровно, без эмоций. Голос у
меня был низкий, прокуренный, с той самой командной хри-
потцой, от которой в части сразу вставали по стойке «смир-
но». – Я сюда за тишиной и приехал. Понятно?

Она не обиделась. Наоборот только рассмеялась. Громко,
от души, запрокинув голову. Коса качнулась, сарафан чуть
сполз с плеча.

– Ой, ну вы прям как в кино! «Понятно?» – передразнила
она, копируя мой тон. – Товарищ полковник, вы всегда та-
кой... строгий? Или это только по утрам, до первого кофе?

Прищурился. В голове мелькнула мысль: «Блядь, вот это
сюрприз. Друг сказал – дом пустой. А тут целая ходячая ка-
тастрофа в желтом с косой и грудью третьего размера».



 
 
 

– Хохлова, – начал, уже чувствуя, как внутри закипает
привычное раздражение. – Мне сорок пять. Я не за развлече-
ниями сюда приехал. И вам не советую тратить время. Иди-
те... клубнику собирайте. Или чем вы там занимаетесь.

Она поставила корзинку прямо на мое крыльцо. Ягоды
были свежие, еще с росой, ярко-красные, сочные. Сладкий,
летний аромат ударил в нос, почти непристойный на фоне
моей тушенки вчерашнего дня.

– Это вам, – сказала она, будто не услышав ни слова из
моей речи. – Для поднятия боевого духа. А то вы такой су-
ровый, что даже комары, наверное, облетают стороной. Я их
вчера видела, кружили над вашим забором и боялись подле-
тать.

Посмотрел на корзинку, потом на нее. Она стояла, пере-
минаясь с ноги на ногу, и улыбалась. Не нагло. Просто... ис-
кренне. Как будто действительно хотела, чтобы я улыбнулся
в ответ.

Внутри меня что-то дернулось. Не злость, нет, что-то дру-
гое. Старое, забытое. Я сразу задавил это к чертовой матери.

– Спасибо, – буркнул, не прикасаясь к корзинке. – Не нуж-
но. Забирайте.

Анюта наклонила голову набок, коса скользнула по плечу.
– Ого. Сразу «не нужно». Вы даже не попробовали? А

вдруг я отравительница? Или, наоборот, фея-клубничница?
Товарищ полковник, вы всегда так с женщинами?

Она сказала это легко, будто шутила. Но в глазах мельк-



 
 
 

нуло что-то острое. Интерес? Вызов? Я не стал разбираться.
– Анна Егоровна, – произнес медленно, четко, как на раз-

воде. – Я не ищу компании. Ни женской, ни какой-либо дру-
гой. Приехал отдохнуть. Один. Если вам нужно что-то по хо-
зяйству: забор починить, крышу подлатать – скажите. Сде-
лаю. По-соседски. А остальное... оставьте.

Она не отступила, вместо этого шагнула ближе, оперлась
ладонями о перила крыльца и посмотрела мне прямо в глаза.
Роста в ней было достаточно, я видел, как напряглись мыш-
цы на ее руках. Сарафан обтянул грудь, я отвел взгляд. Не
потому, что стеснялся, просто не хотел.

– Знаете, товарищ полковник, странно, но вы даже не улы-
баетесь. Это вызов?

Усмехнулся. Черно. Коротко. Без тепла.
– Вызов? Девушка, я двадцать пять лет командовал

людьми, которые могли меня прикончить одним взглядом.
Вы – не вызов. Вы – шум. А я сюда за тишиной.

Она выпрямилась, подхватила корзинку, но одну ягоду
все-таки оставила на перилах как трофей и помахала рукой.

– Ладно, товарищ полковник. Не благодарите раньше вре-
мени. Лето длинное. Я еще вернусь. И, может, даже заставлю
вас улыбнуться. Хотя бы один раз. Для статистики.

Ушла легко, почти танцуя по тропинке. Коса качалась,
сарафан развевался. Я стоял и смотрел ей вслед, пока она
не скрылась за поворотом. В руке остывала кружка с кофе.
Ягодка на перилах блестела на солнце, как маленькая крас-



 
 
 

ная мина.
Я взял ее двумя пальцами, поднес к носу. Сладкий, све-

жий, живой запах ударил снова, сунул в рот. Вкус был... черт,
он был идеальный. Сочный, с легкой кислинкой.

– Клубничка, значит, – пробормотал, сплевывая хвостик
в траву. – Для полковника. Ну-ну.

Внутри, где-то глубоко под ребрами, где я давно уже ни-
чего не чувствовал, кроме боли в ноге и усталости, шевель-
нулось что-то теплое. Не любовь, нет. Даже не интерес. Про-
сто... искра. Маленькая, опасная, как та, что остается после
выстрела в темноте.

Допил кофе, покурил, вернулся в дом. Дверь закрыл плот-
но, но тишина уже была другой. Она теперь пахла клубникой
и женским смехом.

И это, мать его, меня бесило больше всего.



 
 
 

 
Глава 2. Мой личный медведь

 
Я всегда говорила, что лето в деревне, это когда время

замедляется, а сердце, наоборот, начинает стучать быстрее.
Особенно если рядом появляется такой сосед-военный. Я
кстати узнал, его зовут Федор Матвеевич Котов и он полков-
ник.

Пять дней прошло с того самого утра, когда я впервые су-
нулась к его крыльцу с корзинкой клубники. Бабушка, ко-
нечно, меня предупреждала, как только я вернулась от него,
она сидела на кухне в своем стареньком халате с цветочками,
вязала носок и щурилась на меня поверх очков, как сыщица
из старого фильма.

– Анюта, ты только не лезь к человеку, – сказала она тогда,
цокая языком. – Военный, после ранения. Мне Иван звонил,
предупреждал, что приедет отдохнуть его друг.Такие, зна-
ешь, как медведи в берлоге. Разбудишь и получишь лапой по
лбу. Сиди лучше дома, помогай мне с огурцами.

Но бабушка моя любопытная старушка, каких поискать.
На следующий день она уже сама подкралась к окну с би-
ноклем (да-да, у нее есть настоящий армейский бинокль, де-
душкин трофей) и шептала:

– Ох, Нюточка, а он и правда видный. Высокий, плечи –
во! И хромает чуток, бедолага. Ты ему пирожков отнеси, что
ли? Мои, с капустой и яйцом. Мужики после госпиталя на



 
 
 

сладкое не очень, а на сытное – самое то.
Я рассмеялась тогда и пообещала. А сама подумала: «Ба-

буль, ты бы знала, как он на меня посмотрел. Как на дивер-
санта в юбке».

За эти пять дней я, конечно, не сидела сложа руки. Дерев-
ня, она такая: здесь все на виду, и тишины не бывает. Утром
второго дня я пошла на речку купаться. Солнце только-толь-
ко встало, туман над водой еще не рассеялся, птицы орали
как сумасшедшие.

Я скинула сарафан прямо на берегу, нырнула голышом,
вода была ледяная, обжигала кожу, но такая свежая, что аж
дух захватывало. Плавала, ныряла, хохотала сама с собой. А
когда вылезла и стала выжимать волосы, вдруг почувствова-
ла: кто-то смотрит.

Обернулась, на том берегу, метрах в тридцати, стоял Ктов.
С удочкой, не двигался, просто смотрел. Я не закричала, не
прикрылась. Просто помахала рукой и крикнула весело:

– Доброе утро, товарищ полковник! Вода отличная, при-
соединяйтесь!

Он резко отвернулся и ушел в лес. Я потом хихикала всю
дорогу домой. Но внутри что-то екнуло. Не страх. Просто…
интересно стало.

На третий день я умудрилась сломать забор. Не специаль-
но, честное слово! Бабушкина коза Машка опять сбежала,
я за ней в одном халате и тапках. Прыгнула через нашу ка-
литку, зацепилась ногой за доску у его забора, и вся секция



 
 
 

рухнула с таким грохотом, будто танк проехал.
Я сидела в крапиве, Машка жевала мою косу, а он вышел

на шум. В тельняшке, хмурый, с молотком в руке.
– Хохлова, – сказал он низко, без приветствия. – Вы всегда

так начинаете день?
Я поднялась, отряхнула халат и улыбнулась, хотя крапива

жгла ноги.
– Только по четвергам, товарищ полковник. Зато теперь у

нас общий забор. Можно считать, мы уже почти семья.
Он ничего не ответил. Просто молча поднял доски, поста-

вил их обратно и прибил гвоздями. Руки у него были… ну,
такие, что я невольно задержала дыхание. Широкие, в ста-
рых шрамах. Я стояла рядом и подавала ему гвозди. Молча.
Без своих обычных шуточек. А когда он закончил и выпря-
мился, я тихо сказала:

– Спасибо. Я бы сама не справилась.
Он только кивнул и ушел. Но я заметила, уголок рта у него

чуть дрогнул. Почти улыбка. Почти.
На четвертый день я испекла пироги. Бабушка стояла ря-

дом, командовала: «Больше лука, Нюта, мужики любят с лу-
ком!» – и подмигивала так, будто мы заговорщицы. Завер-
нула три самых румяных в чистую тряпицу, оставила на его
крыльце утром, пока он еще спал, и прикрепила записку:
«Для поднятия боевого духа. От соседки, которая не умеет
тихо жить. А. Х.»

Вечером я видела, как он вышел, взял сверток, развер-



 
 
 

нул. Постоял секунду, понюхал. И… съел один прямо там,
на крыльце. Не глядя по сторонам. Я наблюдала из-за куста
смородины (да, я иногда шпионю, и что?) и почувствовала
странное тепло в груди. Не от гордости.

Просто… он не выкинул. Не вернул. Съел.
А вчера, на пятый день, произошло самое забавное. Я ре-

шила полить бабушкины цветы у забора из старого шланга.
Шланг, конечно, оказался дырявым, вода била во все сто-
роны. Я вертелась, хохотала, как девчонка, и вдруг – бац! –
струя попала точно через забор, прямо ему в спину. Он сто-
ял там с кружкой, в камуфляжных штанах и тельняшке, и,
видимо, пытался поймать тишину.

– Ой! – пискнула. – Простите!
Он медленно обернулся. Вода стекала по его волосам,

по плечам, тельняшка прилипла к телу. Выглядел он… бо-
же, как мокрый герой из кино. Только вместо улыбки был
взгляд, от которого у меня мурашки по коже.

– Анна Егоровна, – произнес спокойно, слишком спокой-
но. – Вы целенаправленно пытаетесь меня уничтожить или
это просто ваш стиль общения?

Я не удержалась и рассмеялась. Громко, от души. Шланг
все еще брызгал в руках.

– Скорее второе. Но если вы пригласите меня на рыбалку,
я обещаю вести себя прилично. Почти.

Он вытер лицо ладонью и хмыкнул, но я видела, как он
покачал головой. Не злой. Скорее… обреченный. Как будто



 
 
 

понимал: от меня не отмахнешься.
А сегодня вечером я не выдержала. Бабушка опять подна-

чивала: «Иди, Нюточка, спроси у него, может чего надо».
Я пошла. В желтом сарафане, с косой, которую специаль-

но не расплела. Солнце уже садилось, воздух был теплый,
пахло сеном и рекой. Подошла к его крыльцу. Он сидел на
ступеньке, чинил какую-то рыболовную снасть. Руки двига-
лись уверенно, точно.

– Добрый вечер!
– Не добрый.
– Товарищ полковник, – начала я мягче, чем обычно. – А

вы всегда такой приветливый? Или только по вторникам?
Он не поднял голову сразу. Закончил вязать узел, отложил

леску и только тогда посмотрел. Взгляд был тяжелый, но уже
не такой ледяной, как в первый день.

– Хохлова, – ответил он ровным голосом. – Я сюда не за
развлечениями приехал. И вам советую не тратить время.

Прислонилась к перилам, но не наклонилась близко. Не
хотела давить. Просто стояла и улыбалась.

– Ой, как страшно, – сказала с легкой иронией, но без при-
вычного нажима. – Меня уже один мужчина бросил, сказав
почти то же самое. Правда, ему было двадцать девять. А вы,
получается… в два раза опытнее в бегстве?

Он наконец поднял глаза. В них мелькнуло что-то, но не
раздражение. Что-то между усталостью и… интересом? Я
почувствовала, как внутри у меня все сжалось.



 
 
 

Полгода прошло, как меня бросил парень, ради моей же
стройной подружке. А тут, этот суровый дядька с шрама-
ми и взглядом, от которого хочется одновременно убежать
и остаться.

– Анна Егоровна, сколько вам лет?
– Двадцать восемь. А к чему вы это?
– О, – произнес он медленно. – Вам двадцать восемь. Мне

сорок пять. Разница в семнадцать лет. Это не «опытнее». Это
разные поколения.

Не стала шутить про камуфляж и руки. Просто посмотре-
ла на него прямо и сказала тише:

– Может, и разные. Но я не ищу «поколение». Я просто…
устала быть тихой. А вы, Федор Матвеевич, выглядите так,
будто тоже давно не улыбались по-настоящему.

Он молчал. Долго. Потом кивнул на корзинку, которую я
оставила вчера.

– Пироги были вкусные.
Я искренне улыбнулась.
– Рада. Завтра испеку с черникой. Если, конечно, вы не

прогоните меня с участка.
Он не ответил. Просто встал, кивнул и пошел в дом. Но

перед тем, как закрыть дверь, обернулся:
– Спокойной ночи, соседка.
Я ушла, чувствуя, как колотится сердце. Бабушка, конеч-

но, ждала на крыльце с чаем и вопросами:
– Ну что, Нюточка? Поговорили? Он хоть улыбнулся?



 
 
 

– Почти, бабуль, – ответила, садясь рядом и обнимая ее
за худенькие плечи. – Почти.

Внутри у меня впервые за полгода после предательства
Сергея что-то теплого шевельнулось. Не надежда. Нет. Про-
сто искра. Маленькая, осторожная. Этот суровый полковник
с больной ногой и тяжелым взглядом точно не бросит. Он
вообще не из тех, кто бегает.

А я… я вдруг поняла, что мне очень хочется, узнать его
ближе.



 
 
 

 
Глава 3. Соседская война

 
Три дня после того вечернего разговора на крыльце я пы-

тался вернуть себе хотя бы подобие порядка. Ранний подъем
в пять тридцать, холодная вода из колодца на лицо, турка с
кофе, удочка и река.

Все как в армии: четко, по расписанию, без лишних мыс-
лей. Только вот мысли теперь были. И какие, мать их.

В первую ночь после того, как Хохлова ушла, а я сказал
ей «спокойной ночи, соседка», я впервые за пятнадцать лет
увидел сон. Не просто обрывки, а полноценный, цветной, та-
кой, что проснулся я с таким стояком, будто мне опять два-
дцать пять и я только что вернулся из первого отпуска.

В нем Анюта она была… стоп! Анюта? Какого хрена, Ко-
тов?

Ладно, хорошо, в нем Анюта была в том же желтом сара-
фане, только сарафан медленно сползал с плеч, а она смея-
лась и тянула меня за тельняшку к реке. Вода была теплой,
ее кожа горячей, и когда я наконец прижал ее к себе, она
прошептала мне прямо в губы: «Ну что, товарищ полковник,
все еще хочешь тишины?»

Проснулся в три ночи, тяжело дыша, с рукой на члене и
матом на языке. Пятнадцать лет без снов. Пятнадцать лет по-
сле того последнего задания, где я потерял половину взвода
и последние иллюзии насчет того, что в этой жизни можно



 
 
 

кого-то любить.
А тут, пожалуйста. Девчонка, которая младше меня на

семнадцать лет, врывается в голову и устраивает там полно-
ценный порнофильм.

Встал, вышел на крыльцо, выкурил две сигареты подряд
и сказал себе вслух:

– Поздравляю, Котов. В сорок пять лет у тебя начался пу-
бертат. Теперь ты будешь ходить по деревне с постоянным
стояком, как подросток, который первый раз увидел сиськи.
Только вместо сисечек будет соседка в сарафане. Красавец,
блядь, что сказать.

На следующий день я увидел ее снова. Она шла по тро-
пинке с корзинкой свежей клубники, напевая что-то веселое.
Улыбка была на месте, но я уже научился смотреть внима-
тельнее. Когда она думала, что я не вижу, улыбка гасла на
секунду, плечи чуть опускались. Как будто маска сползала.
Я знал этот взгляд. Сам такой носил после развода.

А до этого всего был утренний купальный инцидент. Я
стоял на своем берегу с удочкой, а она совершенно голая, на
том. Вода стекала по ее телу, коса лежала на спине мокрой
тяжелой плетью, а грудь…

Черт, я не имел права смотреть, но смотрел. И с тех пор
каждый раз, когда она проходила мимо, у меня в штанах
начиналось восстание. Я уже ненавидел свои камуфляжные
штаны, они ничего не скрывали. Приходилось стоять спиной
к ней или быстро садиться.



 
 
 

Сегодня, на шестой день этой тихой войны, я как раз чи-
нил крыльцо, когда услышал рев трактора. Старый «Бела-
русь» выехал из-за поворота, пыля и чихая. За рулем сидел
крепкий парень лет двадцати девяти, загорелый до цвета ста-
рой бронзы, в майке и бейсболке задом наперед.

Сашка Молчанов, я уже слышал про него от бабушки Ани:
«наш деревенский, с Нютой вместе росли».

Трактор остановился у их калитки. Сашка спрыгнул, ши-
роко улыбнулся и сразу заорал на всю улицу:

– Нюрочка! Выходи, красавица! Сено косить будем или
сразу замуж?

Из дома выскочила Анюта, уже в другом сарафане, но
не менее откровенном, коса болтается, щеки розовые. Она
громко рассмеялась и подбежала к нему.

– Санька, ты опять? Я тебе еще в девятом классе сказала:
жениться на тебе, это все равно, что корову доить через день.
Усталая работа.

Сашка подхватил ее за талию, крутанул и поставил на зем-
лю. Она не отстранилась сразу, смеялась слишком громко и
слишком старательно.

Я стоял у своего забора, с молотком в руке, и чувство-
вал, как внутри что-то тяжелое и темное начинает ворочать-
ся. Ревность. Настоящая, взрослая, которую я не испытывал
с тех пор, как моя бывшая жена ушла к майору из соседнего
полка.

Мне сорок пять, ей двадцать восемь, а я стою тут, как иди-



 
 
 

от, и сжимаю кулаки только потому, что какой-то деревен-
ский тракторист обнял ее за талию.

Ты серьезно, Котов? Она тебе в дочери годится. Ты дол-
жен радоваться, что у нее есть нормальный парень ее воз-
раста, а не старый хромой полковник с кучей шрамов и веч-
ным стояком по утрам.

Но радости не было. Была только злость. На себя. На него.
На нее, за то, что смеется так, будто ей действительно весело.

Они работали весь день, я проверял, специально ходил.
Сашка косил, Аня собирала в валки, бабушка носила им хо-
лодный квас. Я слышал каждое слово. Он шутил про свадьбу,
про то, как «давно пора уже детей нарожать», она отшучи-
валась, называла его «Санька-братушка».

Но я видел: когда он отворачивался, ее улыбка снова гас-
ла. Как будто она играла роль. Как будто боялась, что если
перестанет шутить и хохотать, то сразу развалится.

К вечеру Сашка уже грузил сено на прицеп. Я решил, что
хватит прятаться. Вышел к забору как раз в тот момент, ко-
гда он заводил трактор. Анюта стояла рядом, вытирая руки
о сарафан.

Сашка заметил меня первым. Ухмыльнулся еще шире.
– О, новый сосед! Здорово! Слышал, вы полковник? Кру-

то. А я вот тракторист. Зато сено умею косить лучше любого
спецназа.

Да, слухи о новеньком в деревне разлетаются быстро, я
посмотрел на него спокойно. Очень спокойно. Тот самый



 
 
 

взгляд, от которого в части бойцы сразу переставали улы-
баться.

– Можно просто Федор Матвеевич.
– Молчанов, Саша,– парень лихо улыбнулся.
– Саша, – сказал я тихо. – Ты сено косишь хорошо. А вот

с женщинами… не очень. Особенно когда они не просят.
Сашка моргнул. Улыбка сползла медленно, как масло с

горячей сковородки.
– Да я это… по-свойски. Мы с Нютой с детства…
– Вот именно, – перебил. – С детства. А она уже не ребе-

нок. И если ты думаешь, что громким трактором и шуточка-
ми ее можно взять, то ошибаешься.

Анюта стояла между нами и смотрела то на меня, то на
него. Глаза у нее были большие, удивленные. И… что-то еще
было, теплое. Как будто я только что сделал то, чего она сама
не могла. Сашка хмыкнул, но уже без прежней бравады.

– Ладно, полковник. Не кипятись. Это не твое дело, а твое
дело отдыхать и дышать свежим воздухом.

Он завел трактор, кивнул Ане и уехал. Пыль еще долго
висела в воздухе. Я повернулся к девушке, она смотрела на
меня так, будто видела впервые.

– Вы… ревнуете, товарищ полковник? Вот это новости!
Я хотел ответить жестко. Хотел поставить на место. Но

вместо этого просто сказал правду:
– Не знаю. Но мне это не нравится. Совсем.
Аня не ответила, кивнула, будто услышала что-то очень



 
 
 

важное, и ушла к себе. Что вообще на меня нашло? Зачем
пролез в чужие отношения? Ты вообще нормальный, Кото-
в?Но ответа я так и не мог себе дать

Ночью я опять не спал.
Лег в одиннадцать, закрыл глаза и тут же увидел ее. Уже

не в сарафане. Просто обнаженная, мокрая после реки, стоит
на коленях передо мной на крыльце и смотрит снизу вверх с
той самой дерзкой улыбкой. «Ну что, Федор Матвеевич, все
еще хочешь тишины?»

П
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