


Польгун  Михаил

Крапивный гектар

«Автор»
2026



Михаил П. П.

Крапивный гектар  /  П. П. Михаил —  «Автор»,  2026

Заросшее крапивой поле на краю умирающей деревеньки, таит в себе
опасность и неприглядное прошлое.

© Михаил П. П., 2026
© Автор, 2026



П.  Михаил.  «Крапивный гектар»

4

Польгун Михаил
Крапивный гектар

Крапивный гектар

Андрей сидел на лавке возле дома и наслаждался тихим и теплым деревенским вечером.
Как ни странно, комары и другие кровососущие и кусучие гады где-то спрятались, и лишь
птичьи голоса изредка нарушали тишину и умиротворенный покой.

Час назад он проводил своих жену и сына на станцию, посадил в электричку, которую
маленький Максимка сравнил с колбасой на колесиках, при этом рассмеявшись впервые за
несколько дней.

Внезапно за забором послышались шаркающие шаги, и сквозь деревянный штакетник
Андрей увидел ковыляющую сгорбленную фигуру, которая, дойдя до ворот, остановилась.
Андрей безошибочно узнал деда Митрича — а если более уважительно, Ивана Митрофа-
новича, деревенского старожила с почти девяностолетним жизненным опытом, с которым
Андрей сдружился за месяц своего отпуска в деревне.

Дед Митрич приносил им из леса ягоды и грибы, ходил с Андреем на рыбалку и от ужина
с аперитивом не отказывался, рассказывая, немного подпив, различные деревенские байки. Да
и с Максимкой всегда находил общий язык, ведь ни дедушек, ни бабушек у мальчика не было.
Дед Митрич рассказывал Максимке про грибы, растения и про то, как воевал (но, конечно,
с поправкой на его возраст), и даже научил его делать свистульки из пшеничных и ржаных
стеблей.

— Заходите, открыто! — крикнул Андрей, вставая с лавки.
Фигура за забором оживилась и, несмело отворив калитку, зашла во двор. Дед Митрич

был одет в вытянутые на коленках старые трико и такую же поношенную мастерку с вышитой
на спине надписью «СПОРТ», ноги его были обуты в резиновые галоши.

— Привет, Андрей! А я стою, смотрю — никого во дворе, ну, думаю, уехали, — хриплым
добродушным голосом проговорил дед Митрич.

— Уехала Ольга с Максимкой. Что-то Максим захандрил немного, и спит последние три
ночи плохо. Может, по дому соскучился.

— Это хорошо, что поехали, — покивал головой дед Митрич. — А сам когда собира-
ешься?

— Послезавтра поеду, отпуск подходит к концу, да и срок аренды дома тоже. Хотя по
внутреннему ощущению остался бы здесь жить. А как насчет ужина, Иван Митрофанович?

— Да знаешь, Андрей, что-то аппетита нет, — сказал дед Митрич и хитро улыбнулся.
— А для аппетита у нас микстура есть, — поняв тонкий намек, улыбнулся в ответ

Андрей.
Андрей поджарил яичницу с колбасой, нарезал свежих огурцов и помидоров и накрыл

на стол, не забыв и про поллитровку, купленную в магазине на станции. Дед Митрич проворно
открыл бутылку и налил сначала Андрею, а потом себе по пятьдесят грамм. Затем, крякнув,
так же проворно опрокинул стакан в себя и занюхал кусочком черного хлеба.

— Так что там с Максимкой, говоришь? — отдышавшись, спросил дед Митрич.
— Да даже и не знаю. Дня три назад стал какой-то невеселый, спать стал плохо ночью,

просыпается с криком и плачет. Температуры вроде нет, а все равно какой-то бледный. Спра-
шиваем его, что случилось, — молчит. Только на станции развеселился немного. Думаем, по
дому заскучал. Ольга говорит, может, еще крапивой обжегся сильно, но осмотрели его — вроде
нигде следов от ожога нет.

— Это чего про крапиву подумали? — спросил дед Митрич.
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— Ольга с Максимкой три дня назад гуляли рядом с заросшим полем на окраине деревни,
у реки — ну, как вы его называете, «Крапивный гектар». Ольга отвлеклась, а Максимка в
крапиву полез. Она только отдернуть его успела, говорит, криком кричала, чтобы не лез, а он
— ноль внимания.

Дед Митрич, до этого жевавший хлебную корку, поперхнулся и стал серьезным.
— Знаешь, Андрей, надо было раньше вам сказать, чтобы туда гулять не ходили, — тихо

сказал дед Митрич.
— А что такого? Крапива как крапива. Вашему местному директору «колхоза» шею

намылить надо: столько земли под сорняками простаивает, хоть жалобу куда напиши.
— Нет, Андрей, там другое. Просто место нехорошее. А то, что Максима увезли в город,

— это хорошо сделали, тогда обойдется, — все так же тихо проговорил дед Митрич.
— Вы о чем, Иван Митрофанович? — растерянно спросил Андрей.
— Есть разные места нехорошие, гиблые что ли. Вот если там люди живут, то болеют

часто, и они, и скотина; например, умирают внезапно или хозяйство не ладится. А «Крапивный
гектар» такое место и есть. Хлебнули мы с этим «Крапивным гектаром» горя в деревне. А
про крапиву скажу, что ретивые разные об нее не одну косу сломали, стебель у нее с палец
толщиной. А пару лет назад и трактор с косилкой пригоняли, только стоило ему въехать на
поле, как провалился по самое брюхо — еле вытянули потом.

— Ну, Иван Митрофанович, страху нагоняете, прям аномальная зона здесь у вас, — с
усмешкой сказал Андрей.

— Там люди погибли, — серьезно сказал дед Митрич. — Страшной смертью погибли.
— Это как? — спросил Андрей.
— Не люблю я, если честно, вспоминать об этом, но под горячительное время скоротать

— послушай. Я тогда совсем малец был, наверно, лет шесть было, и видел это поле без кра-
пивы, хотя на нем никто никогда ничего особо не сажал. Земля хорошая вроде, жирная —
кажется, сухую палку воткни, приживется и листья выпустит. А посади картошку — по осени
выкопаешь гнилье, а посеешь рожь — вся чахлая будет, а зерно такое, что и скотине не дашь.
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