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Аннотация
Драматическая семейная история охватывает жизнь

нескольких поколений женщин. Их судьба трагична, как и
у многих, переживших войну, потерю детей, предательство
мужчин.

Героини книги не сдались, не сошли с ума, но надломились
и замолчали. Автор дает слово тем, чей голос не был слышан
годами. Дает право на ошибки, которых не нужно стыдиться.
Право испытывать боль, сожаление, ненависть, не боясь быть
осужденными. Дает веру, что никогда не поздно сказать о своих
чувствах самым близким людям.
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Предисловие

 
Эта книга о женщинах, которых я хорошо знала и при

этом не знала совсем. Я собирала их истории по крупицам,
осколкам их жизней, разорванным воспоминаниям и недо-
сказанным повествованиям. История женщин моей семьи не
уникальна. Она трагична, как и у многих других, пережив-
ших революцию, войну, потерю детей, предательство. Они
не сдались, не сошли с ума, но надломились и замолчали.
Бабушка и мама не любили говорить о себе, воспоминания
отягощали их души, и рассказывать о своих тяжелых судьбах
они не считали нужным. Взявшись за написание книги, я по-
нимала, что передо мной стоит непростая задача, и несколь-
ко раз мне нестерпимо хотелось смягчить рассказ, придумав
несколько деталей. Но я не смогла. Правда, хоть и суровая,
оказалась важнее. Мне пришлось отказаться от себя здесь
и вести повествование от третьего лица, дабы не пытаться
анализировать ситуации, поступки, умозаключения героинь.
Каждый раз доходя до самых непростых моментов, я оста-
навливала себя, чтобы не дать волю чувствам и не скатиться
в жалость или же, наоборот, в нравоучение.

В моей семье не принято было говорить о любви, чувства
старались скрывать и не показывать, это считалось непри-
личным и ненужным. И главная цель этой книги — дать сло-
во тем женщинам, которых не слышали годами и десятиле-



 
 
 

тиями. Она призвана освободить их и предоставить право
на ошибки, которых не нужно стыдиться. Право испытывать
боль, сожаление, ненависть, не боясь быть осужденными. И
чтобы, читая ее, женщины знали, что никогда не поздно ска-
зать о своих чувствах самым близким людям.



 
 
 

 
Глава 1. Полвека тишины

 
Бабушка сжигала письма. Белые листы, исписанные раз-

ным почерком, от ровных округлых букв с завитками до
небрежных размашистых, уходящих то вверх, то вниз, лете-
ли они к красным языкам беспощадного дракона — пламе-
ни и, мгновенно схватываясь огнем, сгорали. Они чернели
и превращались в пепел, оседая на стенках большой чугун-
ной печи. Маленькая Аня смотрела на то, как сгорают чужие
письма, отправителей которых она никогда не знала.

— Бабушка, зачем ты это делаешь? — осторожно спроси-
ла она.

Бабушка молчала, глядя на играющий в печке огонь,
словно не расслышала вопроса, а потом спокойно и как-то
небрежно ответила вопросом на вопрос:

— Кому нужны эти воспоминания?
— Разве воспоминания — это плохо?
— Смотря какие. Некоторые я бы с удовольствием оста-

вила в прошлом и выкинула бы из головы насовсем. Но, к
сожалению, это невозможно. Что-то не забывается, никогда.

Ане было не понять этого поступка, она знала, что письма
— это что-то очень сокровенное, дорогое сердцу, то, что хра-
нится долго и бережно в ящиках массивного старинного сто-
ла. Мама после прочтения писем, приходивших ей со всех
концов страны, всегда аккуратно убирала их обратно в кон-



 
 
 

верт и складывала в стол, где они лежали годами и десяти-
летиями, отчего некоторые ящики со временем стало невоз-
можно открыть. Письма, пришедшие недавно, хранились от-
дельно в секретере, в жестяной коробочке, и перечитыва-
лись друзьям и знакомым, приходившим в гости. «Привет,
Платоша», «Здравствуйте, дорогая Арина», «Милая Ариш-
ка, привет» — начинались эти письма. А дальше следовал
интересный или не очень рассказ о жизни, о погоде, делах
и заботах, отпусках и поездках. Письма были длинные, ино-
гда в несколько страниц. Анюта и сама с удовольствием слу-
шала их, ей нравилось представлять, как живут другие лю-
ди в разных городах, родственники или просто знакомые, та-
кие разные, такие далекие, дотягивающиеся до Петербурга
лишь этими посланиями. Связанные с мамой какой-то осо-
бенной нитью из прошлого. Аня тоже писала маме, когда та
была в городе, а они с бабушкой на даче, и получала ответ. И
хотя родители приезжали каждые выходные, эти небольшие
послания были теплыми и нежными, как будто обещанием
скорой встречи. Почтальон разносил весточки до полудня и
оставлял послания в синеньком ящике, висевшем на калит-
ке. Какое волнение охватывало девочку каждый раз, когда
она подбегала к калитке, доставала из кармашка маленький
ключик и открывала ящик, бережно доставая оттуда завет-
ный конверт, адресованный лично ей.

Бабушка подложила в печку несколько тонких сухих лу-
чинок, которые только что аккуратно спилила ножиком,



 
 
 

сверху два больших сухих полена, и они задорно затрещали
в огне, не зная, что их предшественники — письма, были ко-
гда-то кем-то любовно, восторженно или сухо и сурово на-
писаны и отправлены за многие километры, чтобы согреть
или разбить чье-то сердце.

— Будем сумерничать или включим свет? — спросила ба-
бушка

— Су-мер-ни-чать, — ответила Аня, протягивая каждый
слог этого сладкого и теплого слова, так нравившегося ей.
От него словно исходил аромат чего-то очень теплого, род-
ного, как от маминых рук, гладивших непослушные Анюти-
ны волосы.

— Тогда давай пить чай. А потом будем заниматься дела-
ми, попрыгунья-стрекоза. Весь день скакала с друзьями, те-
перь время сделать что-то полезное.

Аня знала наизусть текст этой басни. «Почему взрослые
так не любят стрекозу? — думала девочка. — Что такого
ужасного она натворила? Просто развлекалась все лето, а что
надо было делать, ведь лето создано для радости, игр и весе-
лья? Теперь этот зануда — муравей, который сам не развле-
кался, еще и других поучает». Анюта испытывала симпатию
к стрекозе и совершенно противоположные чувства к ворч-
ливому муравью. Она поежилась, думая о нем.

Тем временем бабушка уже заварила чай, напевая мотив,
который все домочадцы давно выучили наизусть и называ-
ли «мурлыканьем». Сама бабушка не замечала за собой этой



 
 
 

привычки, и никто из семьи ей никогда не указывал на это.
Чай она заваривала всегда по своим правилам: вскипятив во-
ду, обдавала крепким кипятком заварочный чайник, потом
насыпала заварку, столовую ложку и еще чуть-чуть, потом
ждала пару минут, когда вода немного остынет до нужной
температуры, и только затем заливала заварку водой. Никто,
кроме нее, не проводил этот ритуал, не потому что не уме-
ли, а потому что бабушка не позволяла этого делать. Даже на
даче чай пили из фарфоровых чашек, которые обязательно
ставились на блюдца, отчего каждое чаепитие становилось
изысканным, требующим предварительный подготовки. Аня
налила чай в блюдце и уже собралась его выпить, словно куп-
чиха на картине, но тут ее остановил строгий бабушкин го-
лос:

— Кто тебя научила так пить чай? — она неодобрительно
покачала головой.

— Соседка, Инна Филипповна, — показывая в сторону
соседнего участка, отвечала девочка.

— Тогда все понятно. Воспитанные люди так чай не пьют.
Нужно взять аккуратно за ручку, не просовывая пальчики и
не оттопыривая их. И пить чай из ложки тоже не следует, —
предостерегала бабушка, увидев, как Анина рука потянулась
за чайной ложкой.

— Но так же вкуснее, и я не обожгусь.
— Тогда подожди, когда чай остынет, и не надо на него

дуть, брызги разлетаются во все стороны.



 
 
 

— Мама всегда разрешает пить чай из блюдца.
— И это очень плохо. Твоя мама воспитанная женщина,

она не должна поощрять такое поведение.
Анюта все это знала. Ее мама тоже постоянно рассказыва-

ла о правилах этикета, многие из которых большинство лю-
дей даже не знали. Например, что нельзя вешать мужскую
одежду поверх женской, желать приятного аппетита, если ты
не хозяйка дома, приготовившая еду, что яичницу нужно
есть ложкой, а мужчина не подает руку первым при знаком-
стве. Все эти правила были изучены уже давно, но в реаль-
ной жизни они так редко пригождались, что и соблюдать их
нужды не было. И чай из блюдца Аня пила постоянно и с
большим удовольствием. Но сейчас девочка послушно взяла
чашку за ручку и начала аккуратно пить горячий напиток.

Бабушка отрезала несколько кусков черного ароматного
хлеба, который с утра, еще горячим, Аня купила в ларьке,
намазала их маслом, разделила большой кусок на несколь-
ко маленьких и красиво выложила на блюдце. Запах хлеба
смешивался с теплым запахом печки, отчего такой незатей-
ливый полдник казался невероятно вкусным, и хотелось как
можно дольше наслаждаться этим моментом. Но бабушка
напоминала о делах, и вот тут наступало самое неприятное
время дня для Анюты: нужно было читать книги по списку,
который выдавали в школе на лето. Тяжело вздыхая и пы-
таясь как-то отсрочить это «наказание», девочка как можно
медленнее переносила посуду со стола в раковину. Но деться



 
 
 

было некуда, «Тёма и Жучка» уже дожидались своего часа,
лежа на большом кухонном столе; девочка садилась читать
грустную историю о смелом маленьком мальчике, не бросив-
шем в беде своего четвероногого друга. Слезы подступали к
глазам, из-за чего буквы становились расплывчатыми и ни-
как не хотели читаться.

— Почему книги бывают такими грустными? — спраши-
вала Аня, когда первая слезинка падала на страничку и уже
невозможно было скрыть, что она плачет.

— Потому что они рассказывают о жизни, о настоящих
людях и их поступках. А жизнь бывает очень трагичной.

— А почему многие сказки — страшные?
— Потому что они не всегда были предназначены для де-

тей.
— Как это? Разве сказки пишут для взрослых?
— Случается и такое. Например, «Тысяча и одна ночь»

изначально была взрослой книгой, а потом превратилась в
мирную детскую сказку.

— Не может быть, — глаза Ани округлились от удивле-
ния. Она не раз слушала эту историю о девушке, которой уда-
лось обхитрить грозного царя, и никогда не замечала в ней
ничего взрослого. — А братья Гримм? У них тоже страшные
сказки?

— Многие сказки предостерегают детей, рассказывают о
том, что жизнь может быть опасной.

— Когда я вырасту, напишу самую красивую и добрую



 
 
 

сказку, и в ней никогда не будет ничего страшного.
— Чему же тогда она сможет научить? — улыбалась ба-

бушка.

Яркие предзакатные лучи солнца окрасили стволы сосен
и берез золотистым цветом, комары уже начинали свою охо-
ту, и впервые за день нужно было надевать теплую вязаную
кофту. Аня с бабушкой шли поливать цветы: нежно-розо-
вые и белоснежные флоксы, от которых разлетался аромат
по всему участку; огромные фиолетовые колокольчики, за-
ботливо подвязанные на случай сильного ветра; разноцвет-
ные нервные астры, которые так любила мама. Перед тем
как приниматься за полив, нужно было принести воду из ко-
лодца, который стоял под горой в небольшом леске, где да-
же днем не переставали жужжать назойливые комары. Вед-
ра были тяжелыми, и Ане никогда не разрешали их носить,
поэтому она брала с собой маленькое зеленое пластмассовое
ведерко. Поднимаясь с ним в горку, девочка представляла,
как сейчас неожиданно из-за поворота появится он — принц
на коне, или лучше на мотоцикле, ну, в крайнем случае, на
машине, но это уже не так романтично, и…

— Опять витаешь в облаках? — перебивала ее мысли ба-
бушка

— Нет. Я мечтаю. Фантазирую. Так интересно представ-
лять себе что-то, чего нет на самом деле, или то, что хочешь
чтобы случилось. Могу тебе рассказать, о чем я думаю. Хо-



 
 
 

чешь?
— Нет. Фантазии не идут ни в какое сравнение с реальной

жизнью. Лучше расскажи, что с тобой происходило в дей-
ствительности.

— Но это же так скучно. Ничего интересного не происхо-
дит. Просто обычные дни: игры с друзьями, и все. Разве они
могут сравниться с мечтами?

— Это не так, каждый день с тобой происходят интерес-
ные вещи и ты узнаешь что-то новое. Чем вы сегодня зани-
мались с друзьями?

— Строили шалаш. Сходили в лес и набрали там веток
для него. Ветки оказались такими большими, что их мы их
еле дотащили да места, а потом смогли полностью укрыться
от посторонних глаз в нашем новом секретном месте. Это
так здорово, когда ты видишь всех, а тебя не видит никто.
Как будто ты человек-невидимка.

— Ну вот, видишь, как интересно.
— А ты мне расскажешь что-нибудь из своего детства?
— Расскажу, давай только до дома дойдем и закончим де-

ла.
Дома воду переливали в большую лейку, которая, даже

будучи пустой, была очень увесистой, из нее поливала ба-
бушка. А из маленькой синей леечки с нарисованным белым
цветком — Анюта, и начиналась самая настоящая работа.
Помимо цветов нужно было полить клубнику, которой бы-
ло не так уж много, поэтому каждая ягодка была на счету.



 
 
 

Потом помидоры с огурцами, росшие в парнике, где всегда
стоял теплый прелый аромат, в который хотелось укутаться,
до того он был уютным и вкусным. Однажды Анюта с мамой
увидели на дороге чайку с перебитым крылом. Они принес-
ли ее домой и поселили в теплице. Они долго ее выхажива-
ли, кормили и заботились о ней. И как только птица смогла
летать, отпустили на волю.

Участок вокруг дома был большим, посередине стоял де-
ревянный дом, состоявший из двух половин. Одну из них
строил после войны Анин дед, другую привезли намного
позже и соединили с уже имевшейся. В первой половине жи-
ла бабушка, а в другой Аня с родителями. Был еще и малень-
кий домик, который построил Анин дядя, и назывался он
на французский манер «мон плезир» — мое удовольствие.
С одной стороны участка был небольшой сосновый лесок, в
котором к концу лета можно было найти несколько борови-
ков, маслят и множество груздей. Благородные грибы суши-
ли над печкой и зимой готовили из них суп, а грузди шли
на засолку. Сыроежки собирали только в самый неурожай-
ный год, когда грибов было мало. Их сразу же чистили и жа-
рили с картошкой. На большом кусте крыжовника созрева-
ли черные сладкие ягоды, которые почему-то не пользова-
лись большой популярностью, в отличие от своих собратьев
— кислых и зеленых, росших на другом кусте. Чтобы всем
было удобно выходить с участка, предусмотрели три калит-
ки. К одной из них вела тропинка, с двух сторон которой



 
 
 

росли белые кусты чайных роз, источающие нежный аромат,
который особенно чувствовался перед грозой. С другой сто-
роны участка была небольшая клумба с цветами, но больше
всего эта часть напоминала заброшенную барскую усадьбу,
тем что предназначалась для чтения, ленивых вечерних по-
сиделок на скамейке и созерцания природы, чем чаще все-
го и занимались приезжающие гости после обеда или ужина.
Между двух самых крепких сосен, стоящих напротив друг
друга, вешали гамак, в котором хотелось лежать бесконечно
и, раскачиваясь, смотреть, как плывут над головой верхуш-
ки сосен и затерявшееся в них синеглазое небо. Удобства,
как и полагалось всем дачным участкам, находились на ули-
це, что доставляло немало дискомфорта, особенно в дожд-
ливые дни, когда, как говорила мама, «хороший хозяин со-
баку из дома не выгонит». Водопровода тоже не было, лишь
жестяные умывальники, из которых вода лилась, только ес-
ли нажать на носик, что превращало мытье посуды в сущее
наказание. Поэтому Аню никогда не заставляли мыть на да-
че посуду. В баню ходили к соседям, и только по выходным,
о своей бане много лет лишь говорили, но так и не постро-
или. А в будни хватало и нагретого чайника. Для детей это
не было проблемой, в теплые дни они все время проводили
на озерах, которых было предостаточно. Раньше в поселке
добывали песок, а потом песчаные карьеры наполнились во-
дой и стали озерами. Первый карьер был ближе всего к дому,
и он считался самым любимым из-за песчаной горы, с кото-



 
 
 

рой дети с визгом сбегали прямо в воду. На втором карьере
почти никогда не было народа, и там можно было спокойно
плавать, распугивая уток. Третий карьер был слишком глу-
боким, и глубина начиналась уже через несколько шагов по-
сле захода в воду. А на четвертом купались все, по выходным
здесь было не протолкнуться, помимо жителей поселка, сю-
да приезжали и те, кто жили в соседнем небольшом городке.

Солнце окончательно скрылось за горизонтом, когда по-
лив был закончен.

Печка была протоплена, и в теплом бревенчатом доме, за-
кончив все дела, Аня и бабушка усаживались за стол ужи-
нать, девочка просила:

— Бабушка, расскажи какую-нибудь историю.
И бабушка начинала свой рассказ о жизни далекой и неви-

данной, той жизни, которой больше не было, той, что оста-
лась лишь в памяти уходящего поколения.

— Когда я была маленькой, мы жили в своем доме с са-
дом, в котором росли яблони, столько яблонь, что не хвата-
ло рук, чтобы собрать весь урожай. Такого вкусного белого
налива я не ела больше никогда. Дом был большой, и, как
многие в те времена, мои родители держали прислугу — де-
вушку по имени Груня. Ужасно была бестолковая, что ни по-
просишь, ничего сделать по-человечески не могла. Однажды
прибегает с кухни, плачет навзрыд, толком ничего сказать не
может из-за всхлипываний.



 
 
 

— Что случило, Груня? — спрашиваем мы у нее, а она и
говорит:

— Побила я его, ой побила.
— Кого? — пугаемся мы.
— Да как кого? Известно. Бокал ваш любимый, — не

успокаивается она, словно человека покалечила.
— Груня, это всего лишь бокал. Посуда — она же не че-

ловек, зачем так переживать.
— Ой, — всхлипывала она, вытирая нос рукавом, — че-

ловек что, сегодня есть, а завтра нет. А вот такой красивый
бокал — его жалко.

В другой раз попросили ее сварить яйцо в мешочек. Дол-
го ходила по кухне, гремела посудой, наконец пришла рас-
строенная.

— А где же яйца? — спрашиваем.
— Не сварила, мешочка не нашла, — отвечала она.
— Глупое создание, — заключала бабушка.
От упоминания яиц в мешочек Анюта сглатывала слюну,

но молчала, боясь перебить бабушку и не услышать продол-
жение истории.

— Однажды летом я пошла гулять в город, одна, никого
не предупредила. Думаю, погуляю с часок и вернусь, никто
и не заметит, ушла и заблудилась. И спросить у кого-нибудь
стыдно, так и блуждала до вечера в поисках дома. Родители
хватились, а меня нет, подняли на уши всех знакомых и по-
лицию, стали искать и нашли меня… — бабушка делает па-



 
 
 

узу, чтобы произвести эффект, — нашли, благодаря зонти-
ку. Он был один такой в городе, сделан на заказ. С нежным
кружевом кремового цвета и увесистой деревянной ручкой.
Мне его папа подарил на день рождения.

— Красивый, наверное, был, — не выдержала Аня.
— Очень. Таких теперь и не делают.
— А где же он сейчас? — не унималась девочка, пытаясь

припомнить все зонты, имеющиеся в доме.
— Там же, где и все, — отвечает бабушка. — Когда при-

шли большевики, ничего не стало, кто знает, где все эти ве-
щи и ценности, которые отобрали у людей.

— А что было после их прихода?
— Ничего.
— Как это ничего?
— Вот так. Ни-че-го.
Бабушка никогда не говорила о том, что было после сем-

надцатого года. Как будто забыла, стерла из памяти все, что
произошло. Стерла эти годы, эту жизнь «после».

Она вставала со стула, открывала печку, кочергой прове-
ряла, догорели ли последние угольки, закрывала отдушку и
продолжала:

— А зимой папа строил большую деревянную горку пря-
мо у нас во дворе, все соседские ребята прибегали, чтобы на
ней покататься. Мы так разгонялись, что выезжали за преде-
лы двора и падали прямиком в огромный сугроб. Вот это бы-
ло веселье, — бабушка замолкала, улыбаясь приятным теп-



 
 
 

лым воспоминаниям.
— Ну, хватит на сегодня. Ложись спать.
Аня ложилась на кровать возле белой стены, к которой с

другой стороны примыкала печка, но не засыпала, а еще дол-
го крутилась, выбирая удобную позу, и думала о бабушке. О
том, что та не только помнит много интересных историй, но
и о том, что она совсем другая, не похожая ни на соседок по
коммунальной квартире, одна из которых постоянно пила,
курила, а в комнате у нее был бардак и куча сувениров, при-
везенных из поездок ее сыном-моряком. Однажды он при-
вез ей целый ящик бананов, и Аня съела какое-то огромное
количество этого редкого в то время фрукта, отчего на сле-
дующий день вся покрылась пятнами. Бананы были экзоти-
кой, и чтобы их купить, нужно было отстоять огромную оче-
редь около Кузнечного рынка. Другая соседка, по словам ма-
мы, «старая дева», держала рыжего огромного кота, которо-
му покупала еду на рынке, тогда как сама питалась гречне-
вой кашей и черным хлебом, и к ней они, дети, чуть ли не
каждый вечер ходили поиграть и понюхать пустые склянки
от духов.

Не похожа она и на тех, которые сидели на лавочках у па-
радных и перемывали всем косточки. В свои семьдесят семь
она была не какой-то немощной старухой, а женщиной, ко-
торая вызывала восхищение у окружающих своим звонким
смехом, ясной памятью и умом, который не померк с годами.

— Екатерина Михайловна так здраво мыслит, так трезво



 
 
 

оценивает ситуацию, — удивлялись гости, приходившие к
маме и непременно заходившие поздороваться и поговорить
с бабушкой, — а сколько она всего помнит. Вот бы мне такую
память в ее годы, хотя она уже и сейчас меня подводит.

Бабушка могла рассказать не только истории из жизни, но
и знала столько стихов, что если рассказывать их в течение
месяца, то каждый день было бы новое. Не только классику,
но и забавные стишки, которые помнила с детства. Но ее лю-
бимым стихотворением была «Незнакомка» Блока.

…И каждый вечер, в час назначенный,
Иль это только снится мне?
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне…

Когда она его читала своим хорошо поставленным и плав-
ным голосом, то Аня с ее богатым воображением живо пред-
ставляла себе прекрасную женщину, гордо идущую по ули-
це, пленяя своей тихой и таинственной красотой. Анюта ви-
дела фотографию бабушки в молодости: большие глаза, две
толстые тугие косы и взгляд гордый, даже слегка надмен-
ный. Возможно, это стихотворение о ней. А может быть, и
сама Аня, когда вырастет, тоже станет красивой и сможет
очаровывать мужчин. Благодаря чтению стихов еще до шко-
лы девочка выучила половину школьной программы и чита-
ла стихи с большим чувством. Она вставала с места, делала
глубокий вдох и воодушевленно декламировала, за что все-



 
 
 

гда получала пятерки. Иногда она завидовала поэтам, считая
их жизнь невероятно увлекательной, и тоже пыталась писать
стихи, чем очень гордилась.

— Бабушка, послушай, я сочинила стихотворение, — за-
являла девочка. Она принимала, как ей казалось, позу чте-
ца и, высоко задрав голову, читала свои стихи. Бабушка слу-
шала внимательно, но только улыбалась и ничего не говори-
ла. Совершив еще несколько попыток произвести впечатле-
ние своей поэзией и не добившись нужной реакции от семьи,
Анюта забросила стихосложение.

С нетерпением ждала Аня выходных, когда из города при-
езжали родители и привозили что-нибудь вкусное, особенно
хороши были персики с нежной кожицей: сочные, спелые,
кусаешь их за румяный бочок, а сок сладкими ручейками
стекает по лицу и рукам.

На следующий день, ранним утром, мама шла в лес соби-
рать грибы и обязательно приносила баночку черники. Яго-
ды можно было залить сгущенкой и есть на завтрак вместо
скучной овсяной каши. Овсянку Аня терпеть не могла, ее
нужно было хорошенько сдобрить сливочным маслом и ва-
реньем и только потом эту странную субстанцию можно бы-
ло есть. То ли дело гречка, которая сначала готовилась на
печке, а потом доходила в ней, отчего каждое ядрышко на-
бухало и становилось воздушным. От черники зубы и язык
делались темно-синими, и потом весь день ими можно было



 
 
 

пугать друзей. Ходила с мамой и Аня, но только если для это-
го не приходилось рано вставать. Сосновый лес был рядом
с домом, когда-то давно, когда Анин прадед построил дачу,
их дом был последним и по ночам, по словам мамы, было
слышно, как воют волки. Теперь же все было тихо, поселок
давно разросся, но с одной стороны лес совсем недалеко от-
ступил от дачи. Спустившись с крутой горки, перепрыгнув
через небольшой резвый ручеек и пройдя мимо большого
дома, за забором которого беспрестанно лаяла злая собака,
они оказывались в сухом сосновом лесу, где пахло свежей зо-
лотистой смолой и еловыми иголками. В больших муравей-
никах неустанно трудились их маленькие неутомимые жите-
ли, дятлы беспрерывно отстукивали мелодии длинными но-
сами, и ветер, пробираясь сквозь кроны деревьев, разносил
по округе звуки леса. Грибы собирать было лень, они, слов-
но специально, прятались под сухими листьями, закапыва-
лись как можно глубже во влажный мох, едва выглядывали
шляпками из-за маленьких пеньков, и через какое-то время
искать их становилось крайне скучно. То ли дело прыгать
туда-сюда через пожарные рвы и ждать, когда мама соберет
вкусно пахнущую землянику и в ладошке протянет ее Ане.

Возвращаясь домой, они нередко заставали компанию
родственников. Мамин брат, красивый мужчина с оклади-
стой бородой, постоянно куривший трубку, отчего похожий
на капитана дальнего плавания из «Денискиных рассказов»,
приезжал со своей третьей женой Ириной и падчерицей Со-



 
 
 

ней. Тогда с веранды выносили огромный прямоугольный
стол и ставили его под раскидистой яблоней в саду. Посере-
дине водружали тяжелый пузатый самовар, который растап-
ливали углем, и усаживались пить чай всей семьей.

Анин дядя, которого мама называла не иначе как Дмит-
рий Иваныч, сетовал на то, что редактор не принял его но-
вую статью:

— Достоверности ему не хватает, видите ли, и деталей.
Каких таких деталей? Я, между прочим, рассказал все что
видел, все что знаю, а придумывать — это он пусть сказоч-
ников нанимает. Тоже мне знаток.

Дядя ел ужасный салат из собранных на участке одуван-
чиков, выделявших белый горький сок, приправив его рас-
тительным маслом, отчего тот становился еще более против-
ным. Чай пил из стакана с подстаканником, чем вызывал
недовольство бабушки, считавшей, что пить чай нужно толь-
ко из чашек. Однако, соблюдая приличия, при других она
этого не говорила. Лишь оставшись наедине с сыном, могла
себе позволить сделать замечание.

— У нас в доме есть чашки, — говорила она, — почему
же ты все время пьешь из этого ужасного стакана, да еще и
не вынимая чайную ложку? А курить за столом — это верх
неприличия.

— Мать, во-первых, пить чай из чашки — это по-бабски.
Я разве похож на бабу? Нет! А во-вторых, ты опоздала со



 
 
 

своим воспитанием лет на тридцать, — ухмылялся Дмит-
рий Иваныч, — иди поучай своего любимого внука, пока не
поздно.

— С тобой стало совершенно невозможно разговаривать.
— И не надо со мной разговаривать. Раньше ты как-то

обходилась и без этого.
Он никогда не церемонился с матерью, да и с другими чле-

нами семьи тоже. Сестру ругал за неподходящий выбор вто-
рого мужа.

— У него же руки из одного места растут. Первый, может
быть, тоже был безрукий, но с него другой спрос, все-таки
— интеллигент, профессор. А этот что? — ругался он, —
гвоздь в стену вбить не может, по какому принципу ты его
выбирала?

— Он хороший отец для Анечки, — пыталась спорить
Арина.

— А первый муж, что же, был плохим отцом для твоего
сына? Нет! Но тебе было скучно. Он был слишком хороший,
слишком воспитанный, слишком образованный и слишком
любил тебя. Но тебе этого не надо, тебе нужна буря, страсть,
вихрь эмоций. Не нужен хороший, нужно, чтобы задница
подгорала. Ну что молчишь? Я ведь прав. Ээх, вот именно.
Тьфу, бесполезно.

Часто дядя отпускал язвительные замечания и в адрес
Ани по поводу ее полноты.

— Можно обед и пропустить, запасы-то есть.



 
 
 

После обеда дядина семья уходила в свой маленький до-
мик. Он был таким крохотным, что в нем помещались толь-
ко кровать, небольшое кресло, пахнувшее кожей, и малю-
сенькая печка-буржуйка, все стены были увешаны красоч-
ными афишами разных спектаклей: «Слуга двух господ»,
«Дон Карлос», «Иван Грозный». На маленьком столике сто-
яла черная печатная машинка, на которой дядя печатал свои
статьи для журналов и газет. Днем он постоянно что-то ма-
стерил на своем верстаке на улице, а в его отсутствие Аня, не
без труда, залезала на верстак и, представляя себя гимнаст-
кой, ходила по нему. Дядя был неутомим в своих подвигах,
как любовных, так и житейских, несмотря на диабет и язву
желудка. Он сам делал себе уколы и пытался лечить свои бо-
лезни народными средствами.

— Это его женщины довели, — говорила бабушка, — все
как одна — пиявки. Где он их находит? Неужели же не оста-
лось приличных девушек, на которых можно жениться?

Когда он приезжал на дачу, утро непременно начиналось
со звуков бензопилы «Дружба», распиливавшей длинные тя-
желые стволы деревьев, привезенные специально для заго-
товки дров. Или со стука молотка. Со стороны своего дома
он поставил новый забор, покрыл его липким, горько пахну-
щим лаком. В то время как весь остальной участок окружал
уже покосившийся ветхий заборчик, готовый рухнуть в лю-
бой момент на землю.

— Я что, единственный мужик в доме? У тебя есть муж



 
 
 

и уже взрослый сын, пусть они остальную часть делают, —
выговаривал он Арине. Она не отвечала. Знала, что никто из
них делать ничего не будет. Вместо этого она взяла листочек
бумаги и с присущей ей ироничностью написала:

«Дела трудолюбивого мужа:
10.00 — встал
10.30 — позавтракал
11.00 — перекур
12.00 — взял пилу, постоял
12.20 — перекур
13.00 — обед
14.00 — принес воды
15.00 — ушел на электричку…»

Дядя был суровым, нетерпимым к любым выпадам в свою
сторону, он протестовал не только против запоздалого вос-
питания, а против всего.

— Если кто-то тебя раздражает, говорит тебе то, что ты и
так знаешь, или учит жить, — поучал он и без того необуз-
данного племянника, — сложи фигу и держи ее в кармане,
— ты — единственный, кто знает, как тебе жить. А осталь-
ных всех посылай, куда Макар телят не гонял.

— Мама, а почему бабушка не любит дядину жену? —
спрашивала Анюта, когда они оставались одни.

— Она не из нашего круга, — отвечала мама.



 
 
 

— Что значит «не из нашего круга»?
— Твоя бабушка родилась в интеллигентной семье, а тетя

Ира простая продавщица, и бабушка считает ее недостойной
партией своему сыну. Но в этом она противоречит сама себе,
— немного помедлив, продолжала мама, — она ведь и сама
вышла замуж за человека, родившегося в деревне, но в то
время, когда они поженились, он уже был капитаном. И все
же, для меня до сих пор загадка, почему она это сделала.
Бабушка никогда не считала таких людей ровней.

Иногда, в сердцах, мама говорила:
— Твоя бабушка вообще никого не любила, кроме, воз-

можно, одного человека — твоего брата Юры.
Аня не понимала, за что его можно любить. Он был на

двенадцать лет ее старше, и его поведение часто было непо-
нятным, неприятным и даже пугающим. Юра злоупотреблял
спиртным и тогда ругался с бабушкой и мамой. Мог за обе-
дом разбить тарелку, если его что-то не устраивало. Стук-
нуть кулаком по столу, так что все разлеталось. Настраивал
своих друзей против своей же семьи. Зимой, когда дача пу-
стовала, мог разбить в доме стекла. И никто ничего не мог с
ним поделать. Аня хороша запомнила день, когда брата про-
вожали в армию. Мама накрыла стол, как на праздник, со-
брались друзья и родственники. Юре вручили большой зеле-
ный рюкзак с едой и вещами и отправили в военкомат. Через
день он вернулся домой без рюкзака и его содержимого, с
жутким запахом перегара. До военкомата он так и не дошел.



 
 
 

Где-то по дороге встретил друзей, они выпили, и проснулся
он только наутро, не в состоянии даже встать с кровати.

Юра родился болезненным, слабым ребенком, у мамы
быстро закончилось молоко, и его кормилицей стала сестра
его отца, которая в это же время родила дочку. Несмотря на
то, что бабушка Арины отговаривала ее вскармливать ребен-
ка молоком другой женщины, та сделала по-своему. Но от
этого стало еще хуже. У мальчика начались проблемы с ко-
жей, он расчесывал себя до крови и большую часть младен-
ческой жизни провел в больнице. А у его молочной сестры
были проблемы еще хуже. Когда мама развелась с его отцом,
снова вышла замуж и родила дочь, Юра, избалованный вни-
манием, никак не мог смириться с этим и всеми способами
пытался донести это до окружающих.

— Это ты виновата в том, что твой сын стал таким, —
отчитывала бабушка маму. — Если бы ты не ушла от его отца
к этому… к отцу Ани, то все сложилось бы иначе. Видишь,
как он переживает, до чего уже дошел.

— А может быть, это ты виновата? Сдувала с него пылин-
ки, не позволяла ничего делать и в попу целовала. И мои от-
ношения с его отцом здесь вовсе ни при чем.

Отец Андрея был профессором из интеллигентной семьи,
похожим на Юрия Яковлева в роли князя Мышкина из филь-
ма, тогда как папа Анюты был простым инженером в Лениз-
дате. Мать отдала его в детский дом, когда тот был еще ма-
леньким. А забрала оттуда, только когда тяжело заболела и



 
 
 

ей потребовался уход.
— Я оставлю тебе эту комнату, а ты будешь за мной уха-

живать, — таково было ее условие. И он согласился.

Арина характером была похожа на своего брата, недоста-
ток материнской любви сказался на ней не меньше. Бабуш-
ка не занималась воспитанием своих детей, ни Арины, ни
Дмитрия. Дима был рано отдан в военное училище, когда
еще был жив его отец, а Арину воспитывали ее дед и бабуш-
ка. В сорок третьем году за три месяца до рождения Арины
ее отец погиб в Азовском море. Он был заместителем коман-
дира по морским делам, как говорила мама «замком по мор-
де». Бабушка долго ничего не знала о судьбе мужа, даже не
знала, где шел бой, в котором он погиб. Только через мно-
го лет, когда были рассекречены некоторые документы, се-
мья узнала, что погиб он в Азовском море. После его смерти
она больше никогда не вышла замуж, хотя ухаживали за ней
многие и некоторые даже весьма настойчиво. Она долгие го-
ды оставалась привлекательной женщиной. Работала она со-
всем недолго, в управлении железной дороги, несмотря на
то, что по образованию была учительницей. А потом жила на
пособие, которое получала после смерти мужа. Чем она за-
нималась все эти годы, так же как и в послереволюционные,
никто не знал.

Вечерами, в выходные, протопив небольшую печь на сво-



 
 
 

ей половине, Аня с мамой устраивались на любимом диване
и читали.

— Расскажи мне про своих бабушку и дедушку, — про-
сила девочка.

— Ты же уже все знаешь. Я тебе о них рассказывала много
раз, — улыбалась мама.

— Ну пожалуйста, расскажи еще.
— Хорошо. После войны они получили участок здесь, дед

построил дом, и они переехали из Ленинграда на дачу. Де-
душка стал заниматься кожевенным промыслом, а бабушка
вела хозяйство: держала кур и кроликов. Я жила с ними на
даче круглый год, даже какое-то время ходила в деревенскую
школу, которая находилась там, где сейчас библиотека, в ко-
торую мы с тобой ходим. Так что ты понимаешь, как далеко
нужно было идти. Они очень любили друг друга, не расста-
вались ни на один день. Но они никогда не показывали сво-
их чувств, тем более на людях. Раньше это считалось непри-
личным. Бабушка пекла такие вкусные пироги, что дед все-
гда ими объедался и ему становилось плохо. Он говорил, что
больше никогда не будет их есть, но каждый раз все повто-
рялось. Бабушка была тихой, скромной, ходила в церковь, но
никогда об этом не рассказывала. И очень любила есть арбу-
зы с черным хлебом. А дед был с характером, но никогда не
повышал на нее голос… и на меня тоже.

Аня видела фотографии прадеда в семейном альбоме, он
был невероятно красив: мужественное лицо, роскошные усы



 
 
 

и очень добрые глаза. Девочка знала, что жизнь его оборва-
лась трагично. Однажды зимой, как и обычно, он счищал
снег с крыши дома, оступился или поскользнулся и упал. Вы-
сота была небольшая, но для старого человека этого было до-
статочно. Больницы в поселке не было, и его отвезли в бли-
жайший город, потеряв много времени. Спасти его не уда-
лось. После похорон прабабушка просто легла на кровать, и
через две недели ее не стало. Эта история впечатляла Аню-
ту, такая любовь казалась ей настоящей, в духе героинь рус-
ской классической литературы, на которой она была воспи-
тана. Они с мамой часто ходили на кладбище навестить их.
Скромные серые с белым кресты в сени невысоких кустов
сирени, окруженные десятком таких же могил и оград. Здесь
росла невероятно крупная земляника, которую собирать бы-
ло строго-настрого запрещено. В какой-то момент, из-за то-
го что трава росла здесь необычайно быстро и ее не успева-
ли выпалывать, в местном сельсовете решили, что эта зем-
ля никому не нужна, и чуть не отдали ее другим. Было мно-
го какой-то бумажной волокиты, хождений по инстанциям,
уговоров, в итоге все решилось благополучно.

На обратном пути они шли через поля, засеянные пше-
ницей или просто заросшие полевыми цветами, прогретыми
солнцем и распространявшими теплый аромат лета. Здесь
был небольшой смешанный лес, они заходили на святой ис-
точник, недалеко от тропинки, и набирали канистру чистой
прозрачной воды. Вода была ледяная, и от нее сводило зу-



 
 
 

бы. Но пить ее, зачерпывая ладонями, отчего вокруг разле-
тались миллионы брызг, было несказанным удовольствием,
особенно в жаркие дни. Здесь почти всегда была очередь и
самые злые комары, которые, кажется, не боялись ничего.

Мама любила общаться с людьми, не из любопытства или
вежливости, а из-за своей природной чуткости и отзывчи-
вости. Ее трогали чужие истории, она сопереживала непро-
стым судьбам окружающих ее женщин. Поэтому они с Аней
часто ходили в гости к соседям, в отличие от бабушки, кото-
рая предпочитала уединение и считала, что разговоры с де-
ревенскими соседками скучны, однообразны и не представ-
ляют для нее никакого интереса. Одна из соседок — Ин-
на Филипповна жила дальше всех. У нее в огороде росла и
огромная клубника, и черная смородина, и кусты малины.

— Иди, поклюй ягодки, птичка-синичка, — говорила лас-
ково соседка.

И Аня бежала в огород за лакомством. Пробираясь сквозь
разросшиеся кусты обычной малины, она, ободрав нежную
тонкую кожу рук, прорывалась к самой вкусной белой ма-
лине, которая росла только у Инны Филипповны. Наевшись
вдоволь ягод, бежала к маме, которая сидела на скамейке с
хозяйкой дома и терпеливо ждала дочь. Гостей приглашали
к столу, за которым пили чай с сушками и сахарными по-
душечками с повидлом внутри. Эти подушечки были чуть
ли не единственной доступной сладостью в местном мага-
зине, который все называли не иначе как «Стекляшка» из-



 
 
 

за огромных окон, расположенных по всему фасаду здания.
Подушечками угощали все и всегда. Сладкие и липкие, они
приставали к зубам и потом ни за что не хотели отлипать.
У Инны Филипповны было две дочери, с одной из них мама
Ани дружила, и они встречались не только на даче, но и в го-
роде. У нее тоже был взрослый неуправляемый сын-подро-
сток, поэтому разговоры часто сводились к воспитанию двух
парней. Она называла Аню не иначе как Нюра, чем жутко
раздражала девочку. Еще две соседки были совсем старыми,
в доме у них жили кошки и стоял запах лекарств и пыли.
Отчего к ним ходить совсем не хотелось.

По вечерам выходили гулять и делали «круг почета» по
поселку, отмахиваясь от назойливых комаров веточками си-
рени и других деревьев, попадавшихся на пути. Проходили
мимо заброшенного дома, как считалось, с привидениями,
которых боялись все дети в округе, и все равно заглядывали
в его разбитые окна. Подростки часто сидели на его крыль-
це, играя на гитаре, среди них был и брат Анюты. Шли мимо
зеленого большого дома, в котором жил друг Юры, который
иногда катал Аню на мотоцикле, и старшие смеялись, что,
когда девочка подрастет, он на ней женится. Когда Юре ку-
пили мотоцикл, он тоже катал сестру по поселку, но делал
это грубо, прыгая по всем кочкам по дороге. Проходили ми-
мо огромного генеральского участка, так плотно заросшего
лесом, что сквозь ветви едва проглядывался большой дере-



 
 
 

вянный дом.
Конец лета был ознаменован сбором небольшого урожая

с плодовых деревьев. Бабушка не участвовала в этом пред-
приятии, так же, как и в последующей закатке варенья и ком-
потов, но с большим удовольствием раздавала ценные указа-
ния. И это у нее получалось лучше всего, она видела то, что
другие могли не заметить. Как и ее бабка, она обладала пре-
красной интуицией, которую зачастую можно было принять
за ясновидение, эту способность она передала своим дочери
и внучке.

— Отойди от поленницы, она не внушает мне доверия, —
говорила бабушка за несколько секунд до того, как дрова,
аккуратно уложенные четырьмя взрослыми людьми, вдруг
неожиданно с грохотом падали вниз. Бабушка ничего не го-
ворила, лишь вздыхала, и по ее вздоху сразу было все понят-
но.

К грузной яблоне подставляли тяжелую лестницу, ту, что
обычно использовали, чтобы залезть на чердак и для чистки
желобов. Уперев ее в широкий яблоневый ствол, мама или
брат залезали на самую верхушку и аккуратно снимали ябло-
ки. Упавшие яблоки считались уже не годными, поэтому ста-
рались собирать урожай до того, как плоды начнут осыпать-
ся. Из яблок чаще всего делали «пятиминутку», резали на
маленькие кусочки, укладывали в кастрюлю, добавляли са-
хар и варили несколько минут, пока они не становились мяг-



 
 
 

кими, похожими по вкусу на детское пюре. Как вкусно было
намазать таким быстрым вареньем хлеб с маслом и есть, за-
пивая заваренным бабушкой чаем. Из слив тоже варили ва-
ренье, потому что свежие плоды были недостаточно сладки-
ми, и от них вся семья бегала в туалет. Чуть позже собирали
черноплодную рябину, есть ее было практически невозмож-
но, в ней не было ни сладости, ни вкуса, присущего садовым
ягодам, но и ей находилось место в компотах из яблок, кото-
рые зимой были вкуснее любого покупного сока.

В конце лета на дачу приезжало множество гостей: друзья
Дмитрия, мамы и даже подруги бабушки из Москвы. Весе-
лые болтушки, так не похожие на строгую, сдержанную ба-
бушку, они усаживались вечером за стол на веранде и пили
чай с пирогами, которые специально к их приезду пекла ба-
бушка. Для этого она хорошенько протапливала печь и поме-
щала пироги в импровизированную духовку. Почти все при-
возили с собой арбузы, сладкие, сочные, с огромным коли-
чеством коричневых семечек, которые Арина заботливо до-
ставала ножиком, чтобы Анечка могла есть спелые ломтики
арбуза, не задумываясь о косточках. Из корочек арбуза тоже
варили варенье, но оно считалось слишком простым и недо-
статочно вкусным, чтобы быть удостоенным чести попасть в
банку и остаться несъеденным до зимы.

Осень в Петербурге начиналась по календарю. Первого
сентября уже с утра зарядил дождь, и школьную линейку



 
 
 

проводили не на улице, а в актовом зале, куда с трудом вме-
щались все ученики. Новая школа на Марии Ульяновой1 бы-
ла совсем не такая, как прежняя. Маленькая, не интересная,
со скользкой лестницей, по которой старшеклассники ма-
стерски съезжали, держась за поручни. Здесь не было длин-
ных коридоров, зала с арками, старинных лестниц, живого
уголка с ежами и хомяками, как в школе на Фонтанке, где
раньше училась Аня. Но было то, что примиряло девочку с
переходом в это учебное заведение. За углом, на Фонтанке,
находилась пышечная, куда на большой перемене бегали все
младшие классы, образуя огромную очередь у кассы. Взрос-
лые люди, заходившие в это время перекусить, уступали ме-
сто малышне. Большие сочные, обсыпанные белой сахарной
пудрой, пышки таяли во рту за мгновение. Быстро запивая
их приторным кофе, всей гурьбой бежали обратно, чтобы не
опоздать на уроки. Строгая директриса уже стояла в кори-
доре и грозным басом кричала на бегущую ораву детей.

— Это что такое? Почему еще не на уроке? Ученик дол-
жен приходить в класс раньше учителя, запомните это раз и
навсегда.

Все тут же замолкали и, останавливаясь, затаив дыхание,
проходили мимо, опустив глаза.

Иногда в школе проводили небольшие концерты. Прихо-
дили артисты, и хотя представления были не всегда интерес-
ными, но это было гораздо лучше, чем слушать урок.

1 Сейчас Графский переулок.



 
 
 

— Мама, к нам сегодня приходил Олег Митяев, — хва-
сталась дома Аня, — он так красиво пел, хотя песни у него
какие-то грустные, и голос тоже, и выглядит он… даже не
знаю, как сказать? Уставшим, что ли. Но теперь я хочу пойти
учиться играть на гитаре.

— Не может быть, — засмеялась в ответ мама. — Ты хо-
дила в кружок мягкой игрушки, в хор, на ИЗО и на уроки
фортепиано. И длилось все это совсем недолго. На сколько
тебя хватит в этот раз?

— На фортепиано я ходила долго, — пыталась поспорить
Аня, — но это так скучно. Так же, как и шить каких-то глу-
пых мышек.

С гитарой оказалось все серьезно, наверное, потому что
Аня уже подросла, а на эти уроки ходили взрослые ребята.
Они знали все бардовские песни и все вместе ходили на кон-
церты.

Хотя Аня так и не достигла того мастерства игры на гита-
ре, которым владел Юрий, она с удовольствием и в любую
погоду, с гитарой на плече, шла на Фурштатскую, где прохо-
дили курсы. Юра играл на гитаре виртуозно. На всех празд-
никах гости просили его сыграть и спеть что-нибудь душев-
ное, и он никогда не отказывал. Любимыми песнями гостей
постарше были песни Юрия Лозы и Александра Вертинско-
го. Сочинял Юра и свои песни, но они были слишком мрач-
ными для праздников, поэтому звучали, только когда прихо-
дили его друзья.



 
 
 

«Я спрыгнул с подоконника в этот мир, но я чувствую, со
мной остался тот вампир», — доносился его голос из ком-
наты.

Пианино он забросил давно, хотя иногда и играл в четы-
ре руки со своей новой девушкой Ликой. Он был лучшим в
музыкальной школе, и учителя говорили маме:

— Он может стать великим пианистом. Это талант, кото-
рый рождается раз в десятилетие. Его нужно развивать, и вот
увидите, он еще прославит свою фамилию.

Этого же мнения придерживалась и бабушка, поэтому во
время его уроков у нее дома все ходили на цыпочках. Ему
прощали прогулянные школьные уроки, грубость, нежела-
ние помогать по дому, потому что были уверены в его бле-
стящем будущем. Но великого музыканта из Юры не вышло,
из музыкальной школы он ушел. И поступил учиться в ПТУ2,
а потом нашел работу в школе учителем труда. Ученики обо-
жали своего молодого учителя, который был ненамного стар-
ше их. А ему нравилось делать что-то руками, и делал он это
очень хорошо, унаследовав эту способность от своего дядь-
ки. Дома он тоже постоянно что-то мастерил: деревянные
фигурки солдатиков, ремонтировал старинные часы. Для на-
стройки пианино никогда не приглашали настройщика, по-
тому что этим занимался Юра сам.

— Ничего из него не выйдет, — вздыхала мама, — упор-
ство и труд лучше, чем гений и беспутство. Надеюсь, хотя

2 Профессионально-техническое училище.



 
 
 

бы, что ты будешь учиться и добиваться целей, — обраща-
лась она к Ане. — Хотя, я уже не верю, что из моих детей
что-то получится. Не умею я воспитывать.

По возвращении в город и окончании дачного сезона по-
чти каждые выходные Аня с мамой ходили навещать бабуш-
ку. Жили они совсем рядом, Аня с родителями на улице Ру-
бинштейна в Толстовском доме, а бабушка на Пушкинской,
в бывшей гостинице «Пале Рояль». Петляя по бесконечным
проходным питерским дворам, доходили быстро. Когда на-
чалось строительство станции метро «Достоевская», проход
через ближайший двор был закрыт, и приходилось обходить
через двор рядом с Пятью Углами, куда выходили окна ка-
кой-то закусочной, и всегда пахло прогорклым маслом, и
жутко орали голодные кошки. Иногда по дороге заглядывали
в музей Достоевского или в музей Арктики и Антарктики,
где можно было провести битый час, рассматривая необыч-
ные экспонаты: огромный самолет, висевший под самым по-
толком, белого медведя, казавшегося Ане живым, и палатки
с полярниками. Бурная фантазия девочки рисовала картины,
где ночью все, что здесь есть, оживает. Полярники греют во-
ду для чая на костре, медведь обходит залы в поисках пищи,
а космонавт в скафандре никак не найдет свой корабль. В
музее Достоевского было интересно посмотреть быт, узнать,
как жил писатель. Особенно привлекательной была детская
комната, в которой стояла точно такая же лошадка, как и у



 
 
 

Ани в квартире. А вот кукольный фарфоровый сервиз дома
был лучше, более изысканный и утонченный.

Бабушка уже ждала их, приготовив суп из фрикаделек или
котлеты. Вкуснее нее никто не готовил два этих блюда. Суп
красовался на столе в большой фарфоровой супнице с ярки-
ми цветами по бокам и на крышке, и аромат от него шел вос-
хитительный. Бабушка разливала его по большим тарелкам с
голубой каемкой. Чай пили из красивых кружек Ленинград-
ского фарфорового завода, которые бабушке всегда дарили
на дни рождения. Они были различной формы и с разны-
ми рисунками: нагло-красные петухи, нежные пыльно-розо-
вые розы, осенние желтые листья. Солонка и перечница ин-
тересовали Аню больше всего, они находились в лапах за-
бавной обезьяны, с которой было так увлекательно играть.
Ане никогда не запрещали брать фарфоровых балерин, зай-
цев и другие статуэтки для ее игр. Отчего количество фигу-
рок стремительно сокращалось.

— Опять приходили по поводу расселения, — говорила
бабушка, — хотят нас всех вывезти в Купчино. — Слово
«Купчино» произносилось с таким презрением, словно это
была не окраина города, а по меньшей мере деревня за По-
лярным кругом. Аня не видела ничего ужасного в том, чтобы
там жить. Однажды она была в гостях у соседей, которые по-
лучили квартиру в этом районе города. Квартира была про-
сторной, а из окон открывался вид на бескрайние поля. Ма-
ма вздыхала:



 
 
 

— Они только ходят, кому нужна семнадцатикомнатная
коммуналка. Да и дом требует капитального ремонта.

— Ну и хорошо, — выдыхала бабушка, — из центра я
никуда не уеду.

— Я понимаю, — соглашалась дочь, — и все-таки отдель-
ная квартира лучше.

— Не знаю, мне и здесь неплохо. Главное, что в центре.
— Мама, ты лукавишь. Никто не хочет жить в коммунал-

ке.
Дом, в котором жила бабушка, был прекрасен. Дореволю-

ционная постройка, толстые стены, кованые перила, витра-
жи и конечно же лепнина на потолке с чудными барельефа-
ми в виде нежных женских профилей. Несмотря на неухо-
женность и длительное отсутствие ремонта, сломанные или
кем-то унесенные перила, потрескавшиеся витражи, внутри
можно было почувствовать эстетику, которой так славятся
петербургские парадные.

— Когда я была маленькой, — рассказывала Ане мама,
— внизу сидел швейцар и не пропускал никого чужого. Он
всегда носил картуз и приподнимал его каждый раз, когда
входил кто-то из жильцов. Знал по имени-отчеству всех жи-
вущих в доме.

Квартира, как и многие петербургские коммуналки, была
огромная. Длинный коридор делал поворот у одной из ку-
хонь и продолжался еще долго, до окна, выходившего в глу-
хой колодец. Бабушка жила в самой последней комнате, по-



 
 
 

этому мимо ее комнаты никто не ходил. По стенам коридора
приютились шкафы и секретеры, комоды и ящики, сундуки
и стулья, которые не вмещались в комнаты. Все соседи выхо-
дили курить в коридор, отчего он пропитался запахом табач-
ного дыма. Коммуналка, в которой жила Аня с родителями,
была в два раза меньше, более уютной и дружной, как каза-
лось девочке. Почти в каждой комнате жили ее ровесники, и
скучно не было никогда. По выходным кто-нибудь из роди-
телей собирал детей со всей квартиры и они шли на прогул-
ку. Когда летом на Рубинштейна отключали горячую воду,
приходилось идти на Пушкинскую. Здесь было два ужасных
маленьких душа, с гниющим деревянным полом и облупив-
шимися стенами. Тогда как на Рубинштейна была огромная
ванная комната с окном. Однажды ночью в доме у бабуш-
ки случился пожар, только после этого квартиру отремонти-
ровали: покрасили стены, сделали новый пол, новые душе-
вые комнаты и туалеты. Но сам ремонт доставлял немалые
неудобства. На всю квартиру остался один туалет и одна кух-
ня.

Жили здесь совершенно разные люди, их было так мно-
го, что Ане никак не удавалось запомнить все имена и даже
лица. А бабушка каждому придумывала прозвища, чем еще
больше ее запутывала.

— Мне сегодня снилась Кобра, — говорила она, имея в
виду одну из соседок. Отношения с соседями у бабушки бы-
ли, мягко говоря, прохладными. Она считала их слишком



 
 
 

простыми, невоспитанными, необразованными. И в коридор
выходила крайне редко, чтобы как можно меньше с ними об-
щаться.

Бабушкина комната была невероятных размеров, с высо-
кими потолками со старинной лепниной, была здесь и соб-
ственная прихожая и еще одна маленькая комната, выхо-
дившая своим единственным окном в «колодец». Планиров-
ка осталась еще со времен гостиницы. Посередине комнаты
стоял массивный круглый стол на одной ножке, над которым,
в течение многих лет, висел оранжевый абажур с бахромой.
Возле одной стены расположился старинный черный рояль с
подсвечниками, которые со временем утратили свою утили-
тарную функцию и служили лишь украшением. Его, в свое
время, купили для Юры. Рядом стоял специальный деревян-
ный табурет, на котором было очень удобно и весело кру-
титься. У противоположной стены — высоченное зеркало с
деревянными завитушками, которое было таким огромным
и тяжелым, что его никогда не двигали с места. Бабушкина
кровать стояла в углу и занимала совсем немного места.
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