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Аннотация
Это история женщины, которая решила изменить свою жизнь

и начала путешествовать по миру, обмениваясь домами с
незнакомыми людьми. В каждой новой стране ее ждали встречи,
неожиданные события, отношения, которые меняли жизнь, и
решения, после которых всё приходилось начинать заново.

Но эта книга не только о поездках. Она о поиске своего
пространства в мире, о любви и расставаниях, о браках, переездах
и смелости начинать сначала. О том, как заново строить жизнь,
когда рушатся привычные опоры.
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От редактора

 
Эта книга может показаться историей о путешествиях, об

обмене домами, о жизни в разных странах и о свободе выби-
рать, где просыпаться утром. В ней действительно много до-
рог, перелётов, новых городов и домов, двери которых одна-
жды открывались перед автором в самых разных точках ми-
ра. Но, читая рукопись, довольно быстро понимаешь, что пе-
ред тобой не путевые заметки и не рассказ о необычном спо-
собе путешествовать. Это история гораздо более длинного
пути, который начался задолго до того, как в жизни Татьяны
появился первый обмен домами, и задолго до того, как она
узнала о существовании сообщества людей, готовых пускать
в свои дома незнакомцев и сами жить у них в ответ.

Главное в этой книге — не сами поездки, а внутренняя
готовность к ним.

Обмен домами стал возможен не потому, что однажды
был найден подходящий сайт, а потому что вся предыдущая
жизнь постепенно учила автора не бояться перемен, спокой-
но входить в новое пространство и доверять миру больше,
чем принято. Читая главы о детстве, о семье, о первых пере-
ездах, о библиотеке, о попытках понять, как устроена жизнь
в других городах и других кругах, становится понятно, что
привычка идти дальше, чем принято, появилась очень рано
и с годами только усиливалась.



 
 
 

Детство, в котором рядом были книги, разговоры и ощу-
щение внутренней устойчивости, дало ту самую опору, без
которой трудно решиться на жизнь без одного постоянно-
го адреса. Отец, учивший рассуждать и искать собственные
решения, и мать, для которой движение, красота и лёгкость
были естественным состоянием, создали ту среду, в которой
перемены не воспринимались как катастрофа. Позже были
переезды из маленького города в большой, потом ещё даль-
ше, потом столица, потом другая страна, и каждый раз жизнь
требовала начинать заново, привыкать к новым правилам,
искать своё место среди незнакомых людей. Со временем это
перестало пугать и стало почти привычным состоянием.

В книге много сцен, которые на первый взгляд не связа-
ны с обменом домами: детская библиотека между школой и
домом, первая поездка за границу, жизнь в Москве, годы в
Испании, встречи с людьми, которые жили в других странах
так, словно это естественно. Но именно из этих эпизодов по-
степенно складывается главное — способность чувствовать
себя своим в любом пространстве и не держаться за одну
точку на карте как за единственно возможную.

Когда в жизни автора появился первый обмен домами, это
не было смелым экспериментом. Это было логичным про-
должением того, что уже происходило много лет. Поэтому
идея поехать в чужой дом и на время пожить там не пока-
залась ей странной. В этом было даже что-то знакомое, как
будто жизнь снова предложила открыть новую дверь и по-



 
 
 

смотреть, что находится за ней.
Первые обмены начинались почти случайно, с короткой

заметки в журнале, с нескольких названий сайтов, записан-
ных в телефон без особой надежды, что они когда-нибудь
пригодятся. Потом была регистрация на сайте, первое опи-
сание дома, точка на карте, отправленный запрос в неизвест-
ность и неожиданно пришедший ответ. Всё выглядело очень
просто и почти наивно, без гарантий, без сложных правил,
только переписка, договорённость и доверие. Но именно эта
простота и оказалась для автора естественной, потому что
к тому моменту она уже умела жить без ощущения, что всё
должно быть заранее просчитано.

Первый обмен прошёл спокойно, и вместе с ним пришло
чувство, что мир может быть гораздо открытее, чем кажется.
Потом были новые дома, новые города, Лондон, куда прихо-
дилось возвращаться снова и снова, потому что там учился
сын, потом другие страны, всё более длинные поездки, и по-
степенно обмены перестали быть способом путешествовать
и стали образом жизни. Позже в книге появится телефонный
звонок, который автор называет «звонком с небес». Именно
он откроет ей другую систему обменов, новые возможности
и ту свободу перемещения, благодаря которой мир действи-
тельно начнёт становиться домом.

Читая эту книгу как редактор, я всё время возвращалась
к одной мысли.

Это история не о том, как человек нашёл способ путеше-



 
 
 

ствовать.
Она о том, как человек постепенно пришёл к состоянию, в

котором можно жить без страха перед переменами. Поэтому
в этой книге важно не только то, сколько домов было обме-
няно и сколько стран изучено. Важно то, что за каждой по-
ездкой стоит длинная дорога, начавшаяся в маленьком горо-
де, прошедшая через переезды, ошибки, отношения, потери,
новые начала и через постоянное желание идти дальше, даже
тогда, когда ещё не понятно, куда именно ведёт следующий
шаг.

Обмен домами стал лишь одной из форм этой дороги.
Не причиной, а следствием.
И, возможно, именно поэтому история, рассказанная в

этой книге, читается не как рассказ о путешествиях, а как ис-
тория человека, который однажды разрешил себе жить так,
как чувствует, и в какой-то момент обнаружил, что у него
больше нет одного дома, потому что домом постепенно стал
весь мир.

Редактор Наталья Моженкова



 
 
 

 
Вступление

 
Последние пятнадцать лет моё утро начинается почти

одинаково, и это уже стало привычным ритуалом, который
повторяется независимо от того, в какой стране я просыпа-
юсь. Проснувшись, я беру телефон и, ещё не до конца при-
дя в себя, открываю одну и ту же страницу. Глаза ещё не со-
всем фокусируются, утренний свет только начинает проби-
ваться через шторы, а я уже захожу в раздел сообщений. Это
не письма от друзей и не рабочие уведомления. Это сообще-
ния от людей, которых я никогда раньше не встречала, людей
из других стран, из других культур, из совершенно разных
жизненных обстоятельств. Это семьи, с которыми мы можем
обменяться домами.

Когда сегодня рассказываешь об обмене домами, многие
воспринимают эту идею как что-то новое, появившееся уже
в эпоху интернета и онлайн-сервисов, однако на самом деле
у этого движения довольно длинная история, которая начи-
нается в 1953 году, когда в Европе появилась первая органи-
зованная система обмена — Intervac International. Её создали
обычные учителя, люди с довольно скромными возможно-
стями, которые хотели путешествовать во время школьных
каникул и нашли для этого самый простой способ — времен-
но меняться своими домами с другими семьями из разных
стран.



 
 
 

Если считать с этого момента, получается, что идее об-
мена домами уже больше 70 лет, и она возникла задолго до
того, как появились слова «экономика совместного потреб-
ления», задолго до интернет-платформ и задолго до серви-
сов вроде Airbnb, которые сегодня кажутся чем-то естествен-
ным. В первые десятилетия всё происходило очень медлен-
но: люди переписывались письмами, рассылали печатные ка-
талоги с описаниями домов, договаривались заранее и часто
никогда не встречались лично, но при этом доверяли друг
другу настолько, чтобы на время отпуска передать ключи от
своего дома.

Практически одновременно с европейской системой в Со-
единённых Штатах появился ещё один клуб обмена, создан-
ный нью-йоркским учителем Дэвидом Остроффом, который
позже стал известен как HomeLink, и именно с этих неболь-
ших сообществ постепенно выросло международное движе-
ние, которое с каждым десятилетием становилось всё боль-
ше. Настоящий рост начался в 90-е годы, когда после соб-
ственного опыта обмена домом американец Эд Кушинс со-
здал сервис HomeExchange, сначала в виде печатного ката-
лога, а затем в виде сайта. И именно с появлением интернета
обмен домами перестал быть редкой возможностью для уз-
кого круга людей и начал быстро превращаться в массовое
явление. Уже в 2000-е годы тысячи людей начали договари-
ваться об обменах онлайн, а после 2010 года появились гиб-
кие системы обмена, позволяющие путешествовать даже без



 
 
 

прямого совпадения дат, используя баллы и кредиты, и бла-
годаря этому движение стало по-настоящему глобальным.

Сегодня крупнейшая платформа HomeExchange объеди-
няет участников примерно из 155 стран мира, и в общей се-
ти обменов зарегистрировано около 360 000 домов и квар-
тир. При этом речь идёт не только о курортной недвижимо-
сти или вторых домах, а в первую очередь о тех квартирах и
домах, где люди живут постоянно. По статистике около 68%
всех обменов происходят именно между основными домами,
и эта цифра лучше всего показывает уровень доверия, на ко-
тором держится вся система, потому что люди оставляют го-
стям не пустое жильё, а пространство своей обычной жизни.

Количество участников платформы превышает 200 000
активных пользователей, и если посмотреть на статистику
поездок, становится понятно, что обмен домами давно пере-
стал быть редким экспериментом. Только на одной платфор-
ме происходит более 400 000 обменов в год, а это значит, что
в среднем каждые 1—2 минуты где-то в мире завершается
новый обмен, и в этот момент кто-то закрывает дверь своего
дома, чтобы через несколько часов открыть дверь в другом
городе, в другой стране, иногда даже на другом континенте.
Средняя продолжительность одного обмена составляет око-
ло 10 —12 ночей, то есть чаще всего речь идёт не о коротких
поездках на выходные, а о полноценной жизни в другом ме-
сте, когда человек успевает привыкнуть к улицам, к магази-
нам, к соседям и на время действительно становится частью



 
 
 

другой страны.
Если посмотреть на все эти цифры вместе — на год, с ко-

торого всё началось, на семь десятилетий истории, на сот-
ни тысяч домов, на сотни тысяч обменов в год, на десятки
стран и тысячи людей, — становится понятно, что обмен до-
мами давно перестал быть необычной идеей для энтузиастов
и превратился в большое международное движение, которое
существует уже несколько поколений и продолжает расти,
оставаясь при этом удивительно простым по своей сути. По-
тому что за всеми этими числами всё равно стоит одно и то
же решение двух людей, которые соглашаются доверить друг
другу свой дом и на время поменяться жизнью.

Платформа HomeExchange за последние годы стала для
меня почти частью повседневной жизни. Со временем я на-
столько активно участвовала в этом сообществе, что ме-
ня пригласили стать амбассадором их специального раздела
HomeExchange Collection, где собраны дома более высокого
уровня — виллы у океана, старинные особняки в европей-
ских городах, дома, построенные известными архитектора-
ми, а иногда даже настоящие замки.

Каждый обмен всегда начинается одинаково — с неболь-
шого сообщения на экране телефона. Иногда это короткое
письмо из нескольких строк, написанное очень просто и по-
чти официально: кто-то пишет, что собирается приехать в
Испанию летом и хотел бы узнать, возможно ли обменяться
домами. Иногда письмо оказывается длинным, и в нём люди



 
 
 

рассказывают о себе почти как в маленькой истории: кто-то
живёт на острове и пишет, что у них есть лодка, два старых
велосипеда и сад с лимонными деревьями, который посадил
ещё дедушка, кто-то объясняет, что дети уехали учиться в
университет и дом на время останется пустым, поэтому им
хочется, чтобы в нём в это время кто-то жил.

Читая такие письма, я каждый раз ловлю себя на мыс-
ли, что за несколькими строками скрывается целая жизнь, и
каждое новое сообщение — это ещё одна дверь, которая мо-
жет открыться в совершенно другой мир. Именно это чув-
ство и остаётся для меня самым важным во всей этой исто-
рии, потому что за всеми цифрами, статистикой и платфор-
мами в итоге стоит простая человеческая готовность дове-
риться незнакомому человеку и на время впустить его в свой
дом.



 
 
 



 
 
 

 
Всегда плюс 25…

 
Есть одна деталь наших путешествий, о которой я часто

вспоминаю с улыбкой, потому что она каждый раз повторя-
ется, как будто по какому-то внутреннему закону, который я
сама не планировала, но который всё равно работает.

Почти всегда, где бы мы ни находились, мы берём машину
в аренду и за рулём чаще всего оказываюсь я. Так сложилось
с самого начала, и со временем это стало естественным, мне
проще ориентироваться, я люблю чувствовать дорогу, люб-
лю сама выбирать повороты и места остановок. Когда много
ездишь по незнакомым дорогам, начинаешь чаще обычного
смотреть на приборную панель. Сначала — на скорость, что-
бы не пропустить ограничения, потом — на расстояние до
следующего поворота, на навигатор, на время в пути. И по-
чти всегда взгляд останавливается ещё на одной цифре, на
которую обычно не обращаешь внимания в обычной жизни,
— на температуре за бортом.

Однажды я вдруг заметила странную вещь. Мы ехали по
очередной стране, я посмотрела на экран, и там было плюс
25. Я поймала себя на мысли, что уже видела эту цифру со-
всем недавно, хотя мы были в другом месте, в другой поезд-
ке, в другом времени. Сначала решила, что это просто сов-
падение, потому что летом во многих странах бывает при-
мерно одинаковая погода.



 
 
 

Но потом начала вспоминать.
Италия — плюс 25.
Чехия — плюс 25.
Россия — плюс 25.
Германия снова — плюс 25.
Потом Америка, Калифорния, Флорида, Техас, Лас-Ве-

гас, и опять почти то же самое. Португалия, Марракеш,
Арабские Эмираты, Турция — снова эта же цифра. Юг
Франции, Англия, Шотландия, Ирландия, Австралия, и
опять на панели высвечивается плюс 25.

В какой-то момент я рассмеялась прямо за рулём, потому
что вдруг поняла, что это уже не случайность. Получилось,
что за годы путешествий я выстроила жизнь так, что почти
всегда оказываюсь там, где около плюс 25. Для меня плюс
30 уже слишком жарко, особенно если нужно много ходить,
ездить, смотреть, жить обычной жизнью, а не лежать у бас-
сейна. Плюс 20 после долгого времени в Испании кажется
прохладой, приходится надевать куртку, и уже нет того ощу-
щения лёгкости. А вот плюс 25 — это ровно то состояние,
когда комфортно и телу, и голове, когда можно целый день
быть в движении и не уставать от погоды.

Я иногда шучу, что это моя личная температура жизни.
Поэтому теперь, когда утром я открываю новое сообщение
на HomeExchange, я почти всегда сначала смотрю не на фо-
тографии и не на описание, а на три простые вещи: какой
это дом, где он находится и какая там будет погода в те да-



 
 
 

ты, когда мы можем поехать. Если я вижу на экране знако-
мую цифру плюс 25, внутри сразу появляется чувство, что
всё складывается удачно, как будто ещё до того, как приня-
то решение, уже понятно, что мы туда поедем. И тогда ответ
обычно получается очень коротким. Одно слово. Yes.

И именно с этого слова чаще всего начинается ещё одно
путешествие, о котором я пока ничего не знаю, кроме того,
что там снова будет моя любимая температура.

Но прежде, с чего началась такая моя жизнь…



 
 
 



 
 
 

 
Моя семья

 
Я часто думаю о том, почему я стала именно таким чело-

веком, каким стала. Я часто думаю, откуда берётся привычка
спокойно относиться к сложным задачам, не бояться пере-
мен, искать собственные решения, даже если они отличают-
ся от общепринятых. Со временем начинаешь понимать, что
многое в характере формируется очень рано и именно в той
атмосфере, в которой проходит детство, в тех незаметных на
первый взгляд деталях повседневной жизни, которые тогда
кажутся совершенно обычными.

Я выросла в счастливой семье. Сейчас я уже произношу
эти слова осознанно. В нашем доме было ощущение устой-
чивости, спокойствия и тепла. Тогда это воспринималось как
естественный порядок жизни, как нечто само собой разу-
меющееся, не требующее объяснений и доказательств. Но
именно из таких вещей постепенно складывается внутрен-
няя опора, с которой человек потом живёт многие годы, да-
же если сам долго не осознаёт, откуда она появилась.

Многое в моём мышлении, как я теперь понимаю, связано
с папой. Он начал заниматься со мной математикой ещё до
того, как я пошла в первый класс. По вечерам мы садились
за стол, открывали тетрадь, и он спокойно объяснял мне за-
дачи. Иногда это были уравнения, довольно сложные для ре-
бёнка моего возраста. Но тогда я воспринимала это просто



 
 
 

как наши обычные занятия. Для меня это не было чем-то
особенным, это был привычный ритуал наших вечеров.

Только спустя много лет, когда у меня появились соб-
ственные дети, и я начала наблюдать за тем, как устроено
их обучение, я поняла, насколько необычным это было. Мой
младший сын сейчас учится в десятом классе по английской
системе образования и только начинает подходить к подоб-
ным задачам. Старший, когда учился в университете в Лон-
доне, решал задачи примерно того уровня, с которым я стал-
кивалась ещё в начальной школе.

Но дело было не в самой математике. Папа объяснял не
только решение. Он показывал, как устроена задача, как к
ней можно подойти, какие шаги попробовать, где искать от-
вет. Он спокойно разбирал каждую деталь, словно у него
было достаточно времени и терпения вместе со мной прой-
ти весь путь поиска решения. Постепенно становилось ясно,
что для него важен не столько правильный результат, сколь-
ко путь, которым человек к этому результату приходит.

Он никогда не настаивал на том, чтобы я повторяла его
способ. Если я находила другой путь и могла объяснить свою
логику, его это вполне устраивало. Возможно, именно тогда
у меня и появилась привычка не искать единственно «пра-
вильный» способ, а пытаться понять саму структуру задачи.
Эта моя особенность иногда приводила к странным ситуаци-
ям в школе. Когда учитель объяснял новую тему, я слуша-
ла не слишком внимательно, потому что похожие задачи мы



 
 
 

уже разбирали дома. Но мой способ решения часто отличал-
ся от того, который показывали на уроке, ответ получался
правильный, а путь к нему выглядел иначе. Некоторых учи-
телей это раздражало. Они хотели видеть точное воспроиз-
ведение алгоритма, который они только что объяснили. Ко-
гда решение выглядело иначе, меня просили переделать за-
дачу «правильным способом».

Были и другие учителя. Они реагировали спокойно и ино-
гда даже с интересом. Они видели, что ребёнок не просто
повторяет готовую схему, а пытается понять задачу и найти
собственный путь. Для них это было важнее.

Помню, перед поступлением в университет я занималась
физикой с отцом своей подруги. Он был сильным препода-
вателем и относился к занятиям очень серьёзно. Мы разби-
рали сложные задачи, обсуждали решения, готовились к эк-
заменам. Недавно эта подруга приезжала ко мне в гости, и во
время разговора она рассказала историю, о которой я раньше
не знала. Оказывается, её папа часто говорил ей: «Держись
Тани всегда. У неё особенный ум. Она всё делает по-своему,
но у неё это всегда оказывается самым верным способом».
А я тогда об этом даже не подозревала. Мне казалось, что я
просто думаю и решаю задачи так, как привыкла.

Теперь, вспоминая всё это, я понимаю: привычка искать
собственное решение появилась у меня очень рано. И появи-
лась она потому, что рядом был человек, который относил-
ся к моим попыткам рассуждать самостоятельно спокойно и



 
 
 

уважительно. Папа и сейчас остаётся таким же человеком с
ясным и точным мышлением. Его знания не привели к ака-
демической карьере и не сделали его профессором, но они
дали ему способность спокойно анализировать любую ситуа-
цию. А мне — уверенность в том, что любую проблему мож-
но разобрать, если не бояться думать.

Но на мой характер повлиял не только папа. Потому что
мама была совсем другой. Если папа связан в моей памя-
ти с книгами, задачами и спокойными разговорами за сто-
лом, то мама всегда была связана с движением, красотой и
энергией. Она была очень красивой женщиной, и эту красоту
невозможно было не заметить. У неё было множество пла-
тьев. В детстве мне казалось, что их бесконечное количество.
Украшения висели на зеркале, переливались и тихо звенели,
когда она брала их в руки. Иногда я подолгу рассматривала
серьги и бусы, как будто передо мной была небольшая кол-
лекция.

Мама любила красиво одеваться, подбирать наряды, кра-
ситься. Она делала зарядку, следила за фигурой и почти всё
время находилась в движении. В моей памяти она редко си-
дит спокойно, она собирается, переодевается, делает упраж-
нения, быстро проходит по комнатам, занимается своими де-
лами. При этом на ней лежали все обычные домашние забо-
ты. Она готовила, следила за домом, решала повседневные
вопросы. Но когда я вспоминаю тот период, в памяти остаёт-
ся не усталость, а ощущение лёгкости, словно жизнь в доме



 
 
 

двигалась естественно и свободно.
Есть одна сцена из детства, которая почему-то сохрани-

лась у меня особенно ясно. Папа сидит в кресле и спокойно
читает книгу. Мама стоит перед зеркалом и делает зарядку.
В доме тихо, тепло и спокойно. Тогда я, конечно, не анали-
зировала, что и как, но теперь я понимаю, что именно так у
ребёнка постепенно складывается чувство надёжности.

В подтверждение того, что маму по-настоящему мало за-
нимала материальная сторона жизни и гораздо больше вол-
новала красота во всех её проявлениях, в нашей семье есть
одна история, которую мы вспоминали много раз, и каждый
раз она звучала почти одинаково, потому что в ней очень
точно проявлялся мамин характер.

Однажды папа купил новую машину. В те годы сама воз-
можность купить машину уже была событием, о котором го-
ворили, к которому готовились, которое обсуждали с друзья-
ми и знакомыми, потому что такая покупка требовала вре-
мени, ожидания и усилий. И вдруг… эту машину угнали. Не
поцарапали, не вскрыли, не попытались что-то снять, её про-
сто увезли, она исчезла, как будто её никогда и не было.

Папа пришёл домой очень расстроенный, сдержанный и
серьёзный. Он сказал, что машины больше нет, что её угнали
и что пока совершенно непонятно, найдут ли её вообще.

Мама услышала это и сразу подскочила.
— Боже, как? Украли машину?
Она на секунду замолчала, как будто пыталась предста-



 
 
 

вить себе, что именно произошло, а потом вдруг почти
вскрикнула:

— Там же в машине мои новые туфли! В коробке! Я их
только купила! Я даже ни разу их не надела! Мы что, не смо-
жем их найти?

Папа начал спокойно ей объяснять, что нужно идти пи-
сать заявление в милицию, что будут проверять номера, что
иногда машины находят, что существуют какие-то процеду-
ры розыска. Мама слушала его, но всё время возвращалась к
одному и тому же. Она снова и снова спрашивала про туфли.
А через несколько минут опять уточняла, были ли они в ма-
шине, потом снова интересовалась, найдут ли их.

Папа переживал из-за машины, потому что понимал,
сколько сил было потрачено на её покупку, а маму в этот
момент волновали только туфли, которые она купила совсем
недавно и ещё даже не успела надеть. Да, машина могла ис-
чезнуть, деньги могли пропасть, но мысль о том, что новые
туфли, аккуратно лежащие в коробке, теперь неизвестно где,
казалась ей самой большой потерей во всей этой истории.

Она и сейчас остаётся такой же женщиной — красивой,
живой, внимательной к себе, немного кокетливой, для кото-
рой мир всегда измерялся не стоимостью вещей и не их тех-
ническими характеристиками, а тем, как они выглядят, как
они сочетаются друг с другом и какое настроение создают.
Её интересовали цвет платья, форма каблука, оттенок пома-
ды, линия плеч у нового жакета или блеск украшения, кото-



 
 
 

рое она только что достала из шкатулки. И в этом была она
вся, она никогда не делала вид, что её волнует то, что на са-
мом деле ей безразлично.

Рядом с папой, который спокойно анализировал проис-
ходящее и привык рассматривать любую ситуацию с точки
зрения логики и причинно-следственных связей, мама суще-
ствовала в другом пространстве — в пространстве красоты,
движения и настроения. И при всей этой разнице они очень
любили друг друга. А ещё они очень любили меня, причём
эта любовь никогда не сопровождалась условиями, требова-
ниями или попытками её заслужить.

Каждый мой день рождения папа произносил один и тот
же тост, со временем это стало почти семейной традицией.
Он говорил о том, что у каждого великого художника, ком-
позитора или писателя есть один главный шедевр, которым
он запоминается миру. У кого-то таким произведением ста-
новится картина, у кого-то симфония, у кого-то книга. А по-
том папа говорил, что его главный шедевр — это я. Этот тост
он повторял каждый год и говорил это совершенно серьёзно.
Иногда я думаю о том, как это влияет на ребёнка, когда он
год за годом слышит такие слова от собственного отца. На-
верное, именно поэтому у меня с детства сформировалось
очень сильное чувство собственной ценности, ведь я росла
в атмосфере, где со мной всё было изначально в порядке, и
это никогда не ставилось под сомнение.

Я знала, что я красивая, потому что мама была красивой



 
 
 

женщиной и я видела, как похожа на неё. Я знала, что я ум-
ная, потому что папа разговаривал со мной как с человеком,
способным понимать сложные вещи.

И ещё я знала, что меня любят, и эта любовь никогда не
сопровождалась словами «если» или «потому что». Она су-
ществовала сама по себе, просто потому, что я есть я. В дет-
стве мне даже не приходило в голову, что может быть как-
то иначе.

Сейчас, когда я сама стала матерью и уже много лет на-
блюдаю за тем, как растут дети, я гораздо лучше понимаю,
какое значение имеют такие вещи, ведь со временем начи-
наешь ясно видеть, что именно остаётся с человеком на всю
жизнь и становится его внутренней опорой. И это не форму-
лы, которые он когда-то выучил, и не платья, которые висе-
ли в шкафу, и даже не идеальные школьные оценки. Глав-
ное, что ребёнок может получить в семье, — это внутреннее
чувство собственной ценности. Когда человек растёт с этим
знанием, он иначе смотрит на жизнь. Ему не нужно постоян-
но искать доказательства собственной значимости и тратить
силы на сомнения. Он принимает решения спокойнее, дей-
ствует смелее и легче переживает перемены.

Иногда я думаю о том, что если в моей жизни есть внут-
ренний стержень и, если мне действительно легко менять
страны, дома, обстоятельства и даже целые жизненные эта-
пы, то корни этого состояния находятся именно там, в моём
детстве. Они находятся в той квартире, где папа спокойно



 
 
 

сидел в кресле и читал книгу, а мама стояла перед зеркалом
и выбирала очередное платье.

Именно из такого дома я когда-то вышла в большой мир.



 
 
 

 
Между школой и домом

 
Когда я пошла в первый класс, между моим домом и шко-

лой стоял всего один дом, небольшой, немного старомодный,
с высокими окнами и тяжёлой деревянной дверью, за кото-
рой находилась детская библиотека. Мне тогда казалось, что
он стоит там не случайно, а как будто специально для меня,
словно кто-то однажды решил, что между школой и домом
обязательно должно быть место, куда ребёнок может зайти
после уроков и немного побыть среди книг.

После школы дети обычно разбегались по дворам, кто-то
сразу уходил домой, кто-то оставался играть на улице, а мне
достаточно было пройти несколько шагов от школьных во-
рот, чтобы открыть ту тяжёлую дверь и оказаться в тихом чи-
тальном зале, где всегда стоял знакомый запах бумаги, кар-
тона и какого-то спокойствия, в котором не было ни спеш-
ки, ни шума, и где никто не задавал лишних вопросов и не
торопил.

Наш город был небольшим, обычным советским город-
ком, где родители почти у всех детей возвращались с работы
довольно поздно, и пустая квартира после школы была при-
вычной частью жизни. Поэтому мне никогда особенно не хо-
телось приходить туда сразу после уроков, а вот в библиоте-
ке было совсем другое ощущение, там не было пустоты. Там
были книги, и этого было достаточно, чтобы чувствовать се-



 
 
 

бя не одной.
Я читала всё, что мне предлагали библиотекари, не вы-

бирая особенно долго, просто брала следующую книгу и на-
чинала её читать, хотя довольно быстро стало понятно, что
больше всего меня притягивают книги о математике и раз-
ных науках, потому что в них мир выглядел понятным и
устроенным. В задачах всегда находилось решение, а у слож-
ных явлений оказывались объяснения, которые можно было
проследить шаг за шагом.

Иногда, читая, я поднимала глаза от страницы и несколько
секунд смотрела в окно, где за стеклом шла обычная жизнь
— люди шли по своим делам, проезжали машины, кто-то
разговаривал у остановки. А у меня на столе лежала раскры-
тая книга, из которой я узнавала про далёкие галактики, глу-
бины океанов или устройство атома, и это странным обра-
зом расширяло пространство вокруг, хотя я продолжала си-
деть за тем же самым столом в маленьком читальном зале
небольшого городка.

Однажды библиотекарь, которая давно уже знала меня в
лицо и всегда улыбалась, когда я приходила за новой книгой,
сказала мне почти будничным тоном, что книг, которые я
обычно беру, больше не осталось, потому что я уже прочи-
тала всё из того, что есть в детской библиотеке.

Я тогда почувствовала лёгкую растерянность и даже
небольшую грусть, потому что привыкла к тому, что книги
здесь никогда не заканчиваются, но она почти сразу добави-



 
 
 

ла, что есть ещё энциклопедии. Это тогда прозвучало так,
как будто передо мной открывается ещё одна полка, на кото-
рую я просто раньше не обращала внимания. Энциклопедии
были огромными, тяжёлыми томами, формата А2, и когда я
раскрывала их на столе, страницы занимали почти всё про-
странство передо мной так, что приходилось немного ото-
двигаться, чтобы увидеть разворот целиком. Я листала плот-
ные страницы, рассматривала схемы, карты и рисунки, чи-
тала короткие объяснения, и постепенно у меня возникало
ощущение, что мир становится гораздо больше, чем я пред-
ставляла раньше.

Так прошло несколько лет, и однажды библиотекарь снова
позвала меня к столу и сказала, что теперь ей действительно
больше нечего мне предложить, потому что всё, что можно
было читать в этой библиотеке, я уже прочитала.

В тот момент я впервые почувствовала странное ощуще-
ние, которое тогда ещё не могла толком сформулировать
словами, но оно было похоже на мысль о том, что простран-
ство вокруг вдруг сузилось, как будто рамки привычного ме-
ста неожиданно подошли совсем близко. К счастью, библио-
текарь сразу же добавила, что через дорогу находится взрос-
лая библиотека, и, если я хочу, я могу попробовать взять
книги там.

Фраза «через дорогу» звучала тогда гораздо серьёзнее,
чем может показаться сейчас, потому что для ребёнка это
означало перейти из детского пространства во взрослое, где



 
 
 

всё устроено немного иначе и где, как мне казалось, меня
могут просто не пустить.

Но дорогу я всё-таки перешла. В той библиотеке работала
мамина подруга, и благодаря ей мне начали давать книги,
которые обычно детям не выдавали. Это были уже совсем
другие тексты — не только истории, но и книги о людях, о
разных эпохах, о странах, о судьбах, которые складывались
в сложные и порой противоречивые человеческие истории.

Я думаю о том, что, возможно, именно тогда, почти неза-
метно для себя, я усвоила одно очень простое правило, кото-
рое потом много раз помогало мне в жизни: если в одном ме-
сте заканчиваются книги, это не означает, что заканчивается
сам путь. Иногда достаточно просто перейти дорогу, чтобы
открыть для себя другую библиотеку.



 
 
 



 
 
 

 
Читают все

 
Вспоминая свои детские библиотеки, неожиданно из глу-

бины моей памяти всплыла одна история, о которой я много
лет совсем не думала и которую, как мне тогда казалось, я
давно вычеркнула из своей жизни. Хотя сейчас я понимаю,
что именно она объясняет многое, и моё отношение к кни-
гам, и то, как позже я научилась строить вокруг себя целые
миры.

Мне было десять лет, когда я стала читателем взрослой
библиотеки, хотя по всем правилам я была для этого очень
мала. Библиотекарь, поднимая на меня глаза поверх очков и
внимательно разглядывая маленькую читательницу, каждый
раз напоминала, что сидеть в читальном зале мне нельзя, по-
тому что это библиотека для взрослых. В её голосе, произ-
носившем эти слова спокойно и почти официально, слышал-
ся порядок, установленный когда-то давно и не подлежащий
обсуждению. А я была ребёнком, при этом довольно упря-
мым, и, выслушивая её объяснения и принимая правила та-
кими, какие они есть, я довольно быстро решила для себя,
что если в читальном зале сидеть нельзя, то читать я буду
дома, не превращая этот запрет в проблему.

Она выдавала мне книги сразу большими стопками, обыч-
но по десять томов, иногда даже больше, и каждый раз, стоя
у стола и перебирая предложенные книги, я мучительно пы-



 
 
 

талась выбрать. Каждая из них казалась чем-то важным, ка-
кой-то новой дверью, за которой скрывается ещё одна часть
мира, о котором я пока ничего не знаю. В итоге, возвраща-
ясь домой с тяжёлой сумкой и раскладывая книги на столе, я
довольно быстро выработала для себя привычку читать сра-
зу по две книги, открывая одну утром, а другую вечером и
постепенно продвигаясь в обеих.

Прочитанные книги я возвращала почти сразу, снова при-
ходя в библиотеку и протягивая их через стол, после чего
брала новые. Поэтому дома у меня постоянно стояли стоп-
ки библиотечных томов, на письменном столе, на подокон-
нике, возле кровати, и создавалось ощущение, что книги по-
степенно занимают всё больше пространства вокруг меня.
Взрослые, возможно, видели в этом обычный беспорядок, но
для меня эти стопки книг, лежащие в разных углах комнаты,
были чем-то вроде личной территории, небольшим форпо-
стом взрослого мира, постепенно перемещающегося в мою
жизнь.

Примерно в то же время я узнала, что мама одной девоч-
ки из моего класса работает библиотекарем, но не в обыч-
ной городской библиотеке, а при огромном промышленном
заводе. Та девочка, стараясь быть рядом со мной и постоян-
но предлагая дружбу, очень хотела стать моей подругой, и,
если честно, тогда это было довольно привычной ситуацией,
потому что со мной часто старались подружиться. А мне в
тот момент было нужно попасть в ту библиотеку.



 
 
 

Мы садились с ней на автобус, доезжая до заводского рай-
она и поднимаясь по ступеням к зданию библиотеки, где всё
выглядело иначе, чем в детской. В воздухе стоял запах бу-
маги, пыли и какого-то тяжёлого заводского воздуха, кото-
рый чувствовался даже в коридорах. Но больше всего меня
поразили не книги, а то, что находилось рядом с ними —
огромные стопки библиотечных формуляров, аккуратно на-
печатанных карточек, сложенных в коробки и подготовлен-
ных почти промышленными масштабами. Это была настоя-
щая библиотечная система, только в каком-то странном ви-
де, потому что читателей вокруг почти не было.

Я не помню, как именно это произошло, но каким-то об-
разом, разговаривая с мамой подруги и с интересом разгля-
дывая коробки с карточками, мне удалось уговорить её по-
дарить мне несколько коробок этих формуляров. Возможно,
она просто решила, что ребёнку будет интересно поиграть в
библиотеку, не предполагая, что для меня это окажется на-
чалом серьёзного проекта. Именно с этого момента всё из-
менилось.

Начав покупать книги и постепенно собирая их у себя
дома, я довольно быстро поняла, что меня интересуют уже
не детские издания. Детские книги я к тому времени уже
не читала. Мне нужны были книги, помогающие понимать
мир: науки, история, география, философия. Принося до-
мой каждую новую книгу, я нумеровала её, заводя в специ-
альный реестр, аккуратно приклеивала внутри библиотеч-



 
 
 

ный кармашек, куда вставлялся формуляр с отметкой о том,
кому и до какого числа выдана книга. Так, постепенно си-
стематизируя книги и раскладывая карточки по порядку, я
создала дома собственную библиотеку.

Сначала я оформила читательские карточки для своей се-
мьи, сделав для них отдельный ящик и аккуратно расставив
формуляры, чтобы их можно было легко находить. Но до-
вольно быстро, наблюдая за почти неподвижной системой,
я поняла, что читателей слишком мало, а библиотеке нужен
оборот. Тогда передо мной возник вполне практический во-
прос: где взять читателей? Решение оказалось довольно про-
стым.

Наш дом находился всего через дом от школы, и это об-
стоятельство, на которое раньше никто не обращал особого
внимания, неожиданно сыграло мне на руку. После уроков
я пригласила к себе весь класс, и почти тридцать человек,
заканчивая занятия и выходя из школы, начали приходить
ко мне домой.

Сначала я обязательно кормила их всем, что находилось
на кухне, раскладывая еду по тарелкам и наблюдая, как исче-
зают запасы. Родители, возвращаясь с работы и открывая хо-
лодильник, каждый раз недоумённо спрашивали, куда про-
пала еда. После этого я рассаживала всех рядами, стараясь
устроить всё так, как это делается в настоящем читальном
зале. Подходя ко мне по очереди, дети выбирали книги, а я
записывала в формуляре фамилию, дату выдачи и дату воз-



 
 
 

врата, тщательно следя за порядком.
Девочкам эта система нравилась. Некоторые из них, унося

книги домой и возвращая их через несколько дней, действи-
тельно читали, а иногда даже обсуждали между собой про-
читанное. С мальчиками всё оказалось гораздо сложнее. Им
было трудно долго сидеть спокойно, читать и соблюдать по-
рядок. Начав сначала тихо переговариваться, они постепен-
но переходили к шуму, возне и своим играм. Я воспринима-
ла это почти как личное оскорбление самой идеи библиоте-
ки. Подходя к ним и делая замечания, я пыталась вернуть
порядок, а бывало, признаюсь честно, могла слегка стукнуть
линейкой по голове, считая, что дисциплина необходима.
Со временем мальчики перестали приходить. Остался толь-
ко один, которому я очень нравилась и который, ради воз-
можности быть рядом, был готов даже читать. В итоге у меня
осталось примерно пятнадцать девочек — постоянных чи-
тательниц, регулярно берущих книги, возвращающих их во-
время и терпеливо подходящих ко мне за новыми.

И именно тогда, наблюдая за этим маленьким миром, во
мне родилось довольно жёсткое чувство, которое позже я
долго пыталась осмыслить. Это было почти презрение к лю-
дям, не желающим читать. Я искренне не понимала, как
можно не хотеть открыть книгу. Мне казалось странным сно-
ва и снова выбирать одну и ту же палку во дворе, одно и то
же пространство, и одну и ту же картинку, когда можно от-
крыть книгу и оказаться в другой стране, в другом времени и



 
 
 

прожить другую жизнь. Ведь мир лежал перед нами огром-
ный и открытый, и нужно было лишь протянуть руку.

Часто мне кажется, что именно тогда, разбирая картонные
карточки, заполняя формуляры и аккуратно ведя реестр, я
впервые почувствовала особое уважение к людям, которые
думают, ищут, задают вопросы и не довольствуются поверх-
ностными ответами.

Сегодня, оглядываясь на свою жизнь, на страны, в кото-
рых я жила, на дома, которыми обменивалась, на разговоры
за столами в разных уголках мира, я всё чаще замечаю од-
ну и ту же закономерность: меня всегда притягивали люди
с глубиной, и, возможно, всё началось именно с той библио-
теки, когда мне не разрешили сидеть в читальном зале. Ведь
именно тогда я неожиданно поняла простую вещь: если тебе
закрывают дверь, это не повод уходить, это повод построить
собственное здание, со своим каталогом, со своими прави-
лами и со своими читателями. А ещё, возможно, именно там,
среди коробок с формулярами и детского упрямства, тихо и
незаметно появилась будущая писательница.

Увидим…



 
 
 



 
 
 

 
СССР — страна, которой

больше нет на карте
 

Со временем мне пришлось покинуть родной город. Это
произошло довольно естественно и почти незаметно, потому
что к тому моменту я уже чувствовала: пространство, в ко-
тором прошли мои детские и юношеские годы, постепенно
становится для меня слишком маленьким.

Наш городок был уютным, спокойным, знакомым до каж-
дой улицы и каждого поворота. Я знала, где находятся самые
тихие дворы, где летом пахнет сиренью, а где зимой всегда
собирается ветер. Но именно эта предсказуемость и начала
меня ограничивать, мне казалось, что я знаю его целиком и
что дальше всё будет повторяться: те же дома, те же лица,
те же разговоры. А внутри уже росло ощущение, что жизнь
должна быть больше, чем этот круг привычных маршрутов.

Поэтому после школы я уехала в областной центр и по-
ступила в университет. Тогда мне казалось, что это уже се-
рьёзный шаг вперёд и что именно там откроется простран-
ство, в котором можно по-настоящему развернуться. Неко-
торое время так оно и было. Новый город, новые люди, уни-
верситетская жизнь, самостоятельность, всё это давало ощу-
щение движения вперёд. Мир становился шире, появлялись
новые разговоры, новые идеи, новые знакомства. Но доволь-



 
 
 

но быстро я поймала себя на мысли, что и этот город начи-
нает казаться мне тесным.



 
 
 



 
 
 

 
Книга об этикете

 
К двадцати годам, когда моя жизнь уже переместилась в

большой город, изменилась и сама среда вокруг меня, ули-
цы стали шире, людей стало больше, а привычные простран-
ства, в которых проходили дни, приобрели совсем другой
масштаб.

В самом центре города стояла огромная библиотека ста-
линской эпохи — массивное здание с высокими колонна-
ми, широкими каменными ступенями и тяжёлыми дверями,
которые приходилось открывать с усилием, входя внутрь и
сразу оказываясь в пространстве, где каждый звук отдавал-
ся гулким эхом. Всё внутри — высокие потолки, длинные
ряды столов, строгие лампы над ними — создавало ощуще-
ние торжественности, как будто знание в этом месте действи-
тельно считалось чем-то особенным, требующим уважения
и сосредоточенности.

Мы проводили там много времени, потому что так была
устроена учёба, ведь почти все материалы можно было най-
ти только в читальном зале. Интернета тогда не существова-
ло, и, если тебе было нужно узнать что-то новое, ты просто
приходил сюда, поднимался по ступеням между колоннами,
сдавал в гардероб пальто, получал нужные книги и садился
за стол, проводя за ними долгие часы.

Именно по дороге в эту библиотеку я познакомилась со



 
 
 

своим будущим мужем. Он к тому времени уже был успеш-
ным предпринимателем. К тридцати годам он успел зарабо-
тать свой первый миллион долларов, уверенно чувствовал
себя в деловом мире и заметил тихую девочку из универси-
тета, которая почти всегда приходила в библиотеку с книга-
ми под мышкой. Он начал за мной ухаживать, и постепен-
но в нашей жизни появились совместные поездки, ужины,
разговоры, во время которых я довольно быстро заметила,
что между нами существует разница в опыте и в привычках,
которые формируются у людей, живущих в разных средах.
Однажды, когда я садилась в машину, он, наблюдая за мо-
им движением и чуть наклонившись в мою сторону, мягко
сказал, что ноги в таких случаях принято ставить немного
иначе, показав жестом, как именно. В другой раз, сидя в ре-
сторане и спокойно наблюдая за тем, как я беру приборы,
он объяснил, что их используют в определённой последова-
тельности, начиная с тех, что лежат дальше от тарелки.

Он говорил это спокойно, без раздражения и без желания
задеть, скорее так, как человек объясняет что-то очевидное
для себя, предполагая, что другому это просто пока не из-
вестно. И в какой-то момент, слушая его и наблюдая за со-
бой со стороны, я вдруг довольно ясно поняла, что мне дей-
ствительно не хватает этих знаний.

Я не обиделась и не почувствовала желания спорить или
защищаться, я просто снова пошла в библиотеку, где доволь-
но быстро нашла тонкий том с иллюстрациями, аккуратно



 
 
 

оформленный и написанный очень понятным языком, без
сложных объяснений и без лишних украшений. Я прочитала
эту книгу три раза подряд, почти выучив её наизусть. Я запо-
минала не только сами правила, но и то, как именно описы-
вались движения, как человек должен держать руки, как де-
лать паузы в разговоре, как вести себя за столом. Постепен-
но, возвращаясь к этим страницам снова и снова, я начала
замечать, что запоминаю не только содержание, но и инто-
нацию этих правил, внутреннюю логику жестов и даже ритм
поведения, который стоял за ними. В какой-то момент я по-
няла, что знаю об этикете больше, чем он. И произошло это
не потому, что мне хотелось что-то доказать ему. Просто к
тому времени я уже хорошо знала один простой закон жиз-
ни, если тебе кажется, что тебе чего-то не хватает, почти все-
гда это знание уже существует и уже где-то записано, нужно
только найти книгу, в которой оно объясняется.

Так, часто проводя время в библиотеке, я окончила уни-
верситет, но моё внутреннее ощущение не менялось, я по-
нимала, что дальше нужно двигаться. Поэтому следующим
шагом стал ближайший город-миллионник. По сравнению с
предыдущими местами он казался мне огромным, здесь бы-
ло больше людей, больше возможностей, больше энергии.
Всё происходило быстрее, шумнее, ярче. Но прошло все-
го около года, и я снова почувствовала знакомое состояние:
пространство снова стало сжиматься.

Кстати, иногда меня спрашивают, почему я не называю



 
 
 

конкретные города, через которые прошла моя жизнь, при-
чина довольно простая. Во-первых, я не хочу задеть людей,
которые продолжают там жить и для которых эти места оста-
ются родными и любимыми. Каждый человек воспринимает
пространство по-своему. То, что для одного кажется ограни-
чением, для другого может быть источником спокойствия и
устойчивости. А во-вторых, если честно, названия здесь не
так важны. Эта история могла произойти практически в лю-
бом городе. Речь ведь идёт не столько о географии, сколько
о внутреннем состоянии человека, которому постоянно хо-
чется идти дальше.

Мне всё время казалось, что мир гораздо шире того про-
странства, в котором я нахожусь. Внутри было сильное, по-
чти физическое желание увидеть больше, понять больше, по-
пробовать больше. Иногда я думаю об этом так: будто птица
расправила крылья и почувствовала, что может лететь вы-
ше и дальше. Ей уже недостаточно просто сидеть на ветке и
смотреть вокруг, ей нужно подняться в воздух и посмотреть,
как устроен весь мир. А мир действительно оказывался уди-
вительно красивым, достаточно просто посмотреть вокруг,
чтобы это понять. Человек за всю историю пока не создал ни-
чего сопоставимого с тем, что уже существует на земле. Го-
ры, моря, леса, бесконечное пространство неба, всё это было
создано задолго до нас, и иногда кажется, что человеку оста-
ётся только открываться этому миру, постепенно позволяя
это себе.



 
 
 

Так я оказалась в столице, и Москва изменила всё. Этот
город оказался совсем другим масштабом жизни, и я почув-
ствовала это почти сразу. Здесь было движение, которое не
останавливалось ни днём, ни ночью. Здесь были люди, у ко-
торых были большие планы, большие проекты и очень вы-
сокая скорость жизни. Москва открыла передо мной огром-
ный мир возможностей. Появились новые знакомства, новые
идеи, новые задачи. В городе всегда происходило что-то ин-
тересное, выставки, спектакли, встречи, бесконечные разго-
воры, которые начинались с раннего утра и могли продол-
жаться до глубокой ночи. Улицы были полны жизни. Театров
было так много, что невозможно было успеть везде. Люди
вокруг постоянно куда-то двигались, что-то строили, приду-
мывали, начинали. Именно там я впервые почувствовала на-
стоящее ощущение свободы.

Жизнь постепенно поднимала меня всё выше внутри это-
го большого и очень амбициозного города, и в какой-то мо-
мент у меня появилось почти физическое ощущение, что пе-
редо мной открыт весь мир.



 
 
 

 
Книга всему голова

 
Часто я ловлю себя на простой мысли, что в каком-то

смысле всю свою жизнь я просто переходила из одного чи-
тального зала в другой, меняя города, обстоятельства и воз-
раст, но почти всегда оказываясь рядом с полками книг.
Каждый раз, когда жизнь менялась и привычный порядок
вдруг сдвигался, я, почти не задумываясь, интуитивно шла
к книгам, открывая новую книгу и как будто расширяя про-
странство вокруг себя. Я никогда не искала в книгах гото-
вых советов и не ждала, что они скажут мне, как правильно
жить. Книги не давали инструкций и не обещали лёгких от-
ветов, но, читая их и постепенно проживая вместе с героями
их судьбы, я чувствовала, как мой собственный мир стано-
вится шире и глубже. Они не утешали и не наставляли, они
просто делали мой мир больше.

Однажды, оглянувшись назад и пытаясь связать между со-
бой разные годы жизни, я вдруг заметила странную законо-
мерность. Всё, что я когда-то так жадно читала в детстве —
истории о судьбах людей, о странах, о характерах, о сложных
отношениях и неожиданных поворотах жизни — со време-
нем начало происходить со мной самой. Переезжая из одной
страны в другую, открывая новые города, входя в новые дома
людей, которых раньше не знала, слушая другие языки и по-
нимая их, я вдруг почувствовала, что моя собственная жизнь



 
 
 

стала чем-то похожа на те книги, которые когда-то стояли у
меня на столе.

Моя жизнь постепенно превратилась в книгу с множе-
ством глав, каждая из которых начиналась с нового про-
странства и новых людей. И почти в каждой из этих глав,
иногда буквально, иногда почти незаметно, присутствовала
библиотека, настоящая, с полками и столами, или невиди-
мая, состоящая из тех книг, которые уже жили во мне.

Наверное, именно поэтому я и решила написать эту кни-
гу. И не потому, что считаю свою историю особенной или
исключительной, а потому, что слишком хорошо знаю одну
простую вещь: иногда одна случайно найденная книга спо-
собна изменить траекторию чьей-то жизни сильнее, чем дол-
гие разговоры и советы. И теперь, возможно, кто-то откро-
ет мою книгу и, прочитав несколько страниц, тоже решится
перейти свою дорогу.



 
 
 



 
 
 

 
Мои первые путешествия

 
Мои первые путешествия в другие страны начались в те

годы, когда я была замужем за своим Виктором I, и именно
рядом с ним я впервые оказалась в ситуации, которая раньше
казалась мне почти невозможной: можно было легко купить
билет, сесть в самолёт и через несколько часов оказаться на
другом конце света.

Для меня это было по-настоящему удивительным опытом,
потому что я выросла не в столице и долго жила в среде, где
мир за пределами страны существовал скорее как абстракт-
ная география из школьных учебников. Самолёты, дальние
континенты, другие культуры казались чем-то далёким и по-
чти недостижимым, и я никогда не представляла себе, что
всё это может однажды стать частью моей собственной жиз-
ни. А потом вдруг появились билеты, маршруты, брониро-
вания отелей, разговоры о перелётах через океан и названия
стран, которые раньше звучали как что-то из чужой биогра-
фии.

Самое неожиданное заключалось в том, что организовы-
вала эти путешествия бывшая жена моего мужа. К тому мо-
менту она уже жила в Москве, а мы всё ещё оставались в
довольно далёкой от столичной жизни провинции, поэтому
вся логистика, все решения и все маршруты рождались там,
далеко от нас, и уже в готовом виде попадали в нашу жизнь.



 
 
 

Именно она однажды предложила нам отправиться в Ав-
стралию.

Иногда я, вспоминая эту историю спустя годы, ловлю себя
на мысли, что выбор направления был довольно необычным,
потому что для первых путешествий обычно выбирают что-
то ближе и понятнее — Европу или хотя бы страны, до ко-
торых лететь не так долго. Австралия же находилась почти
на другом конце планеты, и в моём воображении она тогда
была связана прежде всего с рассказами о пауках, змеях и
другой экзотической живности, которая, как мне казалось,
только и ждёт возможности кого-нибудь укусить.

Но решение уже было принято.
Она бронировала для нас отели, продумывала марш-

рут, оплачивала экскурсии, составляла программу так, как
это делают профессиональные организаторы путешествий. В
план входили индивидуальные гиды, редкие музеи, природ-
ные места, которые, по её мнению, обязательно нужно было
увидеть, и даже какие-то особые участки джунглей, о суще-
ствовании которых я бы никогда не узнала сама. Мой муж
относился к её решениям с полным доверием и был абсо-
лютно уверен, что она точно знает, куда стоит ехать и что
действительно заслуживает внимания.

Надо признать, что эти путешествия были действительно
роскошными. Это всегда были индивидуальные туры без ту-
ристических групп, с персональными гидами, с возможно-
стью спокойно смотреть на невероятные природные пейзажи



 
 
 

и города, не оказываясь в толпе. Всё было продумано до ме-
лочей, все переезды были удобными, все остановки логич-
ными, и с организационной точки зрения всё работало без-
упречно.

И всё же внутри меня в этих поездках постепенно появ-
лялось странное чувство лёгкого раздражения.

Я не участвовала в создании путешествия. Я была в нём
скорее пассажиром, человеком, который просто движется по
заранее составленному маршруту. В те годы я была ещё до-
вольно молодой, прекрасно понимала, что знаю о мире со-
всем немного, и поэтому спокойно доверяла тем, кто считал-
ся опытнее и профессиональнее. Но где-то внутри уже начи-
нало возникать желание однажды самой складывать марш-
рут, самой решать, куда ехать и что смотреть.

Виктор I (так я называю своего первого мужа) был чело-
веком довольно капризным, особенно когда речь заходила о
еде и сервисе. Поэтому практически в каждой стране, куда
бы мы ни приезжали, первые разговоры нередко начинались
с того, что ему что-то не нравилось.

В Австралии он довольно долго объяснял нашему инди-
видуальному гиду, что еда в местных ресторанах кажется
ему невкусной, что дома всё устроено гораздо лучше, что у
нас есть личный повар и несколько ресторанов, где можно
попробовать любую кухню мира. Он говорил это спокойно,
но достаточно настойчиво, перечисляя преимущества нашей
привычной жизни и добавляя, что, пожалуй, единственное,



 
 
 

чего у нас нет, — это кенгуру и тропических лиан.
Гид выслушивал его очень внимательно, не перебивая, и

однажды предложил неожиданное решение. Он сказал, что
знает одну очень интересную семью и может нас с ней по-
знакомить. Женщина была русская, из Москвы, а её муж —
австралиец. По его словам, они очень любили принимать у
себя русских гостей, потому что в их доме часто собиралась
русскоязычная компания, и они всегда радовались возмож-
ности поговорить на родном языке и накормить гостей при-
вычной едой.

Так мы оказались у них в гостях.
Дом оказался большим и очень необычным. Его спроек-

тировал сам хозяин, и формы здания напоминали знамени-
тые раковины сиднейского оперного театра, только умень-
шенные и адаптированные для частного пространства. В до-
ме было несколько уровней, много стекла, света и воздуха, и
всё это создавало ощущение, что архитектура здесь была не
просто функциональной, а действительно продуманной.

Хозяйка дома рассказала нам свою историю, и сделала это
очень спокойно, без попытки произвести впечатление. Ко-
гда-то она мечтала о жизни в Австралии и решила прибли-
зить эту мечту довольно необычным способом. Она устрои-
лась работать в посольство Австралии преподавателем рус-
ского языка для австралийцев. Её английский язык тогда был
довольно слабым, но именно поэтому она оказалась для сво-
их студентов идеальным преподавателем, потому что на за-



 
 
 

нятиях никогда не переходила на английский и заставляла
всех думать и говорить исключительно по-русски.

Однажды на её курсы пришёл австралиец, который очень
хотел выучить русский язык. Так они и познакомились.

Со временем их отношения стали серьёзными, и он увёз
её в Австралию, в этот дом, который построил специально
для их жизни. У них родился ребёнок, который учился в
школе совершенно необычного для нас типа, потому что за-
нятия проходили в открытом пространстве, без привычных
закрытых школьных корпусов, среди воздуха, зелени и сво-
бодного пространства. К дому иногда приходили кенгуру. Не
где-то в заповеднике и не в зоопарке, а прямо к дому, как
будто это была обычная часть окружающей среды.

У хозяина был собственный вертолёт, и однажды он пред-
ложил нам небольшую экскурсию с воздуха. Тогда я впер-
вые в жизни увидела побережье Голд-Коста и Сиднея свер-
ху, наблюдая, как океан тянется вдоль берега, как белая ли-
ния пляжа разделяет воду и землю и как далеко уходит гори-
зонт. С высоты всё выглядело иначе, и мир, который казался
огромным, вдруг становился почти игрушечным.

Ещё одним его увлечением была коллекция антикварных
автомобилей. В его гараже стояли длинные Rolls-Royce, ста-
рые Cadillac и другие машины, которые выглядели так, слов-
но только что выехали из чёрно-белого фильма. Каждый раз,
когда они приезжали к нам в отель, они появлялись на новой
машине, и это было похоже на небольшое представление.



 
 
 

Но самым интересным в этой истории было не богатство
и не техника.

Муж этой женщины был уверен, что ей иногда бывает
грустно вдали от родины, и поэтому он постарался создать
вокруг неё привычную среду. Он постепенно собрал вокруг
неё русскую компанию, и их дом стал местом встреч. Двери
там почти никогда не закрывались. Люди могли приходить
без звонка, просто зайти, сесть за стол, поговорить. Они об-
суждали Россию, спорили, вспоминали прошлое, смеялись и
делились новостями.

И именно там я впервые увидела со стороны, как русские
люди могут жить за границей. Не временно, не в ожидании
возвращения, а по-настоящему, строя свою жизнь в другой
стране, даже в такой далёкой и непривычной, как Австра-
лия. Для меня это стало первым настоящим столкновением
с мыслью о том, что жизнь может происходить где угодно, и
что дом не обязательно связан с одной точкой на карте. Мир
вдруг оказался гораздо больше, чем он выглядел из провин-
ции.

И, возможно, именно тогда, находясь в этой странной и
одновременно очень живой атмосфере, среди разговоров на
русском языке, кенгуру, вертолётов и постоянно открытых
дверей, во мне впервые появилась тихая мысль о том, что
однажды и я тоже смогу жить в разных домах и в разных
странах. Но только уже по маршруту, который выберу сама.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Власть знает

 
Путешествия с Виктором II (это мой второй муж), кото-

рого я в этой книге называю человеком Власти, были устрое-
ны совершенно иначе, чем те поездки, к которым я привык-
ла раньше. И, как ни странно, их организацией снова зани-
малась не я. Дело в том, что мой муж много лет управлял
государственной собственностью России за рубежом — по-
сольствами, полпредствами и другими объектами, располо-
женными в столицах разных стран. В связи с этой работой
наши поездки, а их за годы набралось не меньше пятидеся-
ти, происходили почти на официальном уровне, даже если
формально они считались частными.

Процесс всегда начинался одинаково. Мы называли сек-
ретарю даты, когда хотим уехать. Секретарь покупала биле-
ты, после чего информация передавалась в посольство той
страны, куда мы направлялись. С этого момента включалась
довольно хорошо отлаженная система, которую сотрудники
между собой называли словом «приём».

Если поездка была в Париж, Вену, Прагу, Цюрих или Рим,
всё происходило по одной и той же схеме, в которой каждая
деталь была заранее продумана.

Посольство выбирало отель, который считался лучшим в
городе, и чаще всего это был сьют в пятизвёздочной гости-
нице. В аэропорту нас встречала машина с водителем и ги-



 
 
 

дом, обязательно русскоязычным. Обычно это был человек,
который жил в этой стране уже много лет и прекрасно пони-
мал, что именно нужно показать и как это сделать так, чтобы
всё выглядело достойно и правильно.

Программа поездки составлялась почти по часам. Не име-
ло значения, были ли это три дня или пять. Каждые два ча-
са в расписании появлялся новый пункт. Где будет обед. Во
сколько встреча с послом. Нужно ли посетить фабрику, за-
вод или какой-то объект, если это имеет отношение к работе.
Всё было организовано строго, чётко и очень красиво.

И вначале всё это меня очаровывало. Вип-зал в аэропор-
ту. Премиальный автомобиль. Водитель в строгом костюме.
Роскошные интерьеры посольств, где тяжёлые шторы, леп-
нина и хрустальные люстры создавали ощущение старого ев-
ропейского величия. Накрытые столы с русскими блюдами
где-нибудь во Франции или Италии, где сотрудники посоль-
ства старались создать атмосферу дома. Со стороны всё это
выглядело очень парадно.

Мы ехали по улицам, мимо которых проносились музеи,
театры, старые здания и площади. Мы смотрели на них из
окна машины, иногда останавливались на несколько минут,
чтобы сделать фотографии, а потом снова садились в авто-
мобиль и двигались дальше.

На музеи времени не было, они не входили в расписание.
И где-то на третьем или четвёртом таком путешествии со
мной произошло странное внутреннее открытие. Я сидела



 
 
 

в прекрасном отеле, слушала красивые рассказы о стране,
ужинала с послом, ехала по идеально составленным марш-
рутам и вдруг поймала себя на простой мысли. Я не знаю эту
страну. Я приехала в неё впервые и в то же время как будто
в ней не была.

После этого я начала иногда просить мужа, чтобы вечером
мы выходили одни. Я говорила ему, что хочу просто прой-
тись по городу без сопровождения, без гида, без водителя и
без программы. И часто, когда после официального ужина
нас привозили в отель и считалось, что день завершён, мы
тихо выходили из гостиницы и уходили гулять. Муж отно-
сился к этому с интересом, он сам был человеком с чувством
юмора и с определённой склонностью к неожиданным реше-
ниям, поэтому соглашался на такие маленькие авантюры без
долгих обсуждений.

Мы гуляли по вечернему Парижу, по Милану, по Праге,
просто двигаясь по улицам без цели и без заранее выбранно-
го маршрута. Постепенно у нас даже появилась своя шутка.
Мы уже знали, где обычно сидят бездомные, где собираются
странные ночные компании, где работают девушки лёгкого
поведения. Спускаясь вечером в бар, иногда выпивая по бо-
калу виски, я говорила ему:

— Ну что, пойдём к нашим бомжам и проституткам?
И мы шли.
Это происходило не из желания увидеть что-то скандаль-

ное, нам просто было интересно увидеть город таким, каким



 
 
 

он живёт на самом деле, почувствовать его запах, услышать
его ночные разговоры, увидеть людей, которые не входят в
парадную часть городской жизни. И это было гораздо инте-
реснее официальных приёмов.

И всё же даже тогда я понимала, что это тоже не настоя-
щее знание страны. Это был взгляд на город через стекло,
просто с другой стороны. Проезжая днём мимо музеев, я всё
время ловила себя на мысли, что хочу вернуться туда и про-
вести там несколько часов, медленно переходя из зала в зал,
рассматривая картины и слушая тишину музея. Но в распи-
сании таких остановок не существовало.

И тогда я решила, что когда-нибудь я вернусь сюда са-
ма. Без программы, без сопровождения и без обязательных
встреч. Я пройду по этим городам тем маршрутом, который
выберу сама. Со временем эта мысль превратилась в мечту.

И эта мечта сбылась. Она сбылась благодаря обмену до-
мами, который позже вошёл в мою жизнь и открыл возмож-
ность жить в разных странах не как гость на несколько дней,
а как человек, который на время становится частью города.
Я вернулась во все эти столицы и почти во все европейские
страны, в которых когда-то побывала в тех официальных по-
ездках. Сегодня трудно назвать европейскую страну, где бы
я ни была, и во многие из них я возвращалась по нескольку
раз.

И именно тогда я осознала простую разницу: официаль-
ный приём связан со статусом, а настоящее путешествие —



 
 
 

со свободой.
Сегодня я благодарна жизни за оба этих опыта, потому

что один из них показал мне, как устроена парадная сторона
мира, а другой позволил увидеть его по-настоящему, и, если
бы не было тех тщательно организованных поездок, возмож-
но, я никогда бы так ясно не почувствовала, что мне нужно
совсем другое путешествие.

Моё собственное.



 
 
 

 
Испания

 
Однажды жизнь привела меня в Испанию. Моё первое

знакомство с этой страной произошло на Пальма-де-Майор-
ке, и это было одно из тех впечатлений, которые возникают
сразу, без долгих размышлений. Иногда достаточно несколь-
ких дней, чтобы почувствовать, что место тебе подходит.
Климат, солнце, воздух, люди, которые улыбаются легко и
открыто, плодородная земля, на которой всё растёт почти
само собой, всё это создавало ощущение гармонии и спо-
койствия. Тогда я ещё не могла представить, что судьба по-
том приведёт меня сюда снова, притом не просто приведёт,
а буквально поселит.

В моей жизни неожиданно появился дом, который был
подготовлен моим будущим мужем задолго до нашей встре-
чи. Он построил его за десять лет до того, как мы познако-
мились. Дом стоял недалеко от моря. Он был красивым, уют-
ным и устроенным так, что в нём уже было продумано всё до
мельчайших деталей. Жизнь там уже была выстроена, слов-
но кто-то заранее приготовил пространство, в котором одна-
жды должна была появиться новая глава моей судьбы.

Позже я много раз слышала от людей одну и ту же фразу.
Они говорили, что я, наверное, поцелована Богом, раз так
легко оказалась в этом месте, которое многие называют на-
стоящим раем на земле, да ещё и в доме, где всё уже было



 
 
 

готово для жизни. Люди говорили это искренне, потому что
со стороны всё действительно выглядело именно так. Но у
меня тогда были совсем другие мысли.

Я почему-то была уверена, что, если это место выбрали за
меня, значит где-то в мире есть и другие, возможно ещё бо-
лее интересные пространства, которые мне ещё только пред-
стоит увидеть. И эта мысль не исчезла со временем. И, воз-
можно, именно это чувство, это ощущение, что впереди все-
гда есть ещё один горизонт, и стало одной из главных дви-
жущих сил моей последующей жизни.

В первые дни в Испании всё действительно казалось по-
чти нереальным, как будто я вдруг оказалась внутри краси-
вой открытки, где каждая деталь чуть ярче и теплее, чем в
привычной жизни. Свет здесь был другим, более плотным и
золотистым, воздух казался мягче и теплее, а рассветы при-
ходили так спокойно и красиво, что каждое утро восприни-
малось как отдельная маленькая история, которую хочется
прожить внимательно, не торопясь.

Я много гуляла, просто гуляла по улицам без особой цели,
стараясь впитать в себя это новое пространство, и постепен-
но стала замечать вещи, которые раньше никогда не прихо-
дили мне в голову. В воздухе стоял лёгкий аромат апельси-
новых деревьев, который время от времени усиливался, ко-
гда ветер проходил через сады. Где-то неподалёку всегда был
слышен шум моря, не громкий, а скорее ровный и спокой-
ный, когда волны разбиваются о камни и этот звук становит-



 
 
 

ся частью окружающей тишины. В какой-то момент у меня
появилось странное ощущение, что время здесь течёт ина-
че, не медленнее и не быстрее, а просто по-другому. Люди
не выглядели постоянно занятыми или напряжёнными. Они
разговаривали на улицах, сидели в кафе, долго обсуждали
что-то за столами, смеялись, встречали знакомых и останав-
ливались, чтобы поговорить, как будто у них всегда есть для
этого время. Потом я начала понимать, что здесь действи-
тельно можно жить иначе.

Ритм жизни был более спокойным и осмысленным. Лю-
ди не торопились проживать дни, а скорее старались их чув-
ствовать. На рынках пахло свежими фруктами, зеленью, спе-
циями, и всё это вместе создавало ощущение живого, на-
сыщенного пространства, где жизнь происходит не только в
больших событиях, но и в самых обычных моментах. Мне
всё больше становилось понятно, что жизнь может состоять
не только из достижений, целей и карьерных этапов, к кото-
рым мы привыкли стремиться. В ней есть ещё одна важная
часть — способность замечать каждый день, который тебе
дан, и проживать его не как промежуток между задачами, а
как самостоятельную ценность.

Испания очень ясно показала мне эту сторону жизни. Но
вместе с этим ощущением спокойствия постепенно пришло
и другое понимание, гораздо более практическое и трезвое.
Даже в таком красивом месте невозможно просто остано-
виться и жить, ничего не делая. Со временем становится



 
 
 

ясно, что и здесь человеку нужно заново выстраивать свою
жизнь, нужно разбираться в новых правилах, понимать язык,
находить свой круг людей, учиться ориентироваться в дру-
гой культуре, в другой системе отношений между людьми.

И в какой-то момент я почувствовала, что, если я хочу
действительно жить здесь, а не просто наслаждаться краси-
вой картинкой, мне придётся пройти ещё один этап, такой
же, как когда-то в других городах и странах. Нужно найти
свой ритм в этом пространстве, понять, где моё место, ка-
кие люди рядом со мной, какие дела становятся частью моей
жизни.

И чтобы этот мир стал по-настоящему моим, нужно было
сделать следующий шаг: перестать быть гостем и становить-
ся частью этой жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Иностранка

 
Есть момент, который почти неизбежно наступает в жиз-

ни человека, переехавшего в другую страну. Сначала ты про-
сто живёшь в новом месте, осматриваешься, привыкаешь к
улицам, к языку, к магазинам, к запахам утреннего кофе и
к шуму вечерних разговоров в соседних кафе. Всё кажет-
ся новым, интересным, иногда немного непривычным, но в
целом понятным. А потом вдруг однажды ты ясно понима-
ешь простую вещь: ты здесь иностранка. Это не обидное и
не тревожное чувство. Скорее это тихое осознание того, что
вокруг существует мир со своими правилами, привычками
и ритмом, который сложился задолго до твоего появления.
Люди живут в нём естественно, не задумываясь о том, поче-
му именно так устроены их дни, их разговоры, их радости.

И именно в этот момент ты начинаешь особенно внима-
тельно смотреть на жизнь вокруг, замечать детали, которые
местные жители уже давно перестали замечать, сравнивать
их привычки со своими, пытаться понять, почему люди жи-
вут именно так, а не иначе. Когда я оказалась в Испании, это
ощущение пришло довольно быстро, и почти сразу я почув-
ствовала, насколько сильно отличается ритм жизни здесь от
того ритма, к которому я привыкла раньше.

Москва учила меня жить на высокой скорости, ставить
перед собой всё более сложные цели и не позволять себе



 
 
 

останавливаться даже тогда, когда достигнутый уже резуль-
тат мог бы стать поводом для передышки. Этот город фор-
мирует особый тип внутренней энергии, там человек почти
ежедневно находится в движении, где каждая задача воспри-
нимается как очередная ступень вверх, а каждый успех ощу-
щается как маленькая победа, над обстоятельствами, над го-
родом и, в какой-то степени, над самим собой.

В Москве каждый день был похож на гонку, в которой
нельзя было позволить себе потерять темп. Люди вокруг жи-
ли примерно так же, строили карьеру, запускали проекты,
принимали решения, постоянно двигались дальше, словно
всё пространство города было настроено на одно — на дви-
жение вверх.

Когда я оказалась в Испании, контраст оказался настолько
сильным, что первое время мне было трудно его даже осмыс-
лить. Здесь жизнь была устроена совсем иначе, и успех из-
мерялся совершенно другими категориями. Он не был на-
прямую связан ни с карьерными достижениями, ни с коли-
чеством денег, ни с масштабом амбиций. Гораздо большее
значение имело умение остановиться, почувствовать тепло
солнца на коже, услышать шум моря, обратить внимание на
простые вещи, которые в другой жизни часто остаются неза-
меченными.

Сначала это казалось непривычным и даже немного
неловким, как будто я оказалась в пространстве, где правила,
к которым я привыкла, больше не работают. Но постепенно я



 
 
 

стала понимать, что та самая энергия, которая в Москве за-
ставляла меня двигаться вверх и постоянно добиваться но-
вых результатов, здесь может быть направлена совсем в дру-
гую сторону. Она могла помогать не только достигать, но и
учиться жить иначе, замечать красоту вокруг, получать удо-
вольствие от простых моментов, находить внутреннее спо-
койствие. Я никогда раньше не думала о том, что умиротво-
рение тоже требует определённой смелости, потому что че-
ловеку, привыкшему всё время двигаться вперёд, иногда го-
раздо сложнее остановиться и позволить себе просто жить.

Со временем Испания перестала быть для меня красивым
пейзажем, который можно наблюдать со стороны. Она стала
пространством моей жизни, моим домом, в котором нужно
было выстроить новый ритм и новые привычки. Я училась
по-другому организовывать день, обращать внимание на де-
тали, которые раньше казались незначительными, и получать
удовольствие от вещей, на которые в прежней жизни почти
не оставалось времени.

Дом, который когда-то подготовил мой будущий муж, по-
степенно стал центром моего нового мира. Каждое утро
здесь начиналось с солнечного света, который мягко прони-
кал в окна, а вид из этих окон всегда напоминал о море, о
просторе и о том, что жизнь может быть одновременно спо-
койной, гармоничной и щедрой. Я начала открывать для се-
бя культуру страны через самые разные впечатления, через
прогулки по узким улочкам старых городов, где каждый ка-



 
 
 

мень хранит свою историю, через запах свежего хлеба на
рынках, через шумные праздники, на которых собираются
целые города, и через тихие вечера на террасе, когда воздух
становится прохладнее и разговоры текут медленно и спо-
койно.

Я встречала людей, которые, казалось, живут в полном со-
гласии с этим миром, и начинала понимать, что одного физи-
ческого присутствия в стране недостаточно. Чтобы действи-
тельно почувствовать её, нужно было научиться жить в её
ритме, принимать этот ритм, впускать его в свою жизнь. И
только спустя какое-то время я окончательно осознала, что
мой переезд в Испанию был не просто сменой места житель-
ства. Это было погружение в совершенно новую жизнь, где
можно соединить мечты, комфорт, красоту и свободу таким
образом, о котором раньше я даже не думала.

Первое, что я сделала, оказавшись здесь, я купила книгу
«История Испании». Я прочитала её один раз, потом второй,
потом третий, потому что мне хотелось понять страну, в ко-
торой я собираюсь жить. Мне всегда казалось важным знать
прошлое места, в котором ты находишься, понимать, какие
события сформировали его культуру и характер людей. По-
сле этого я начала изучать историю Испании уже более по-
дробно. Я посетила практически все музеи Мадрида и дела-
ла это не единожды, а по нескольку раз, стараясь ходить туда
с лучшими гидами, чтобы услышать разные интерпретации,
разные объяснения и лучше понять контекст.



 
 
 

Параллельно я записалась в языковую школу, потому что
понимала, что без языка невозможно по-настоящему войти
в жизнь страны. Испанский язык давался мне довольно лег-
ко, и уже через некоторое время я начала свободно общаться
с местными жителями. Именно тогда я заметила то, что сна-
чала меня очень удивило. Когда я начинала разговаривать с
испанцами об истории их страны и задавала вопросы о собы-
тиях, о которых только что читала или слышала на экскур-
сиях, люди довольно часто смотрели на меня с недоумением.
Они не всегда понимали, о чём именно я говорю. Сначала я
решила, что, возможно, сама что-то перепутала или непра-
вильно запомнила. Я возвращалась домой, открывала книги,
проверяла источники и убеждалась, что факты я помню пра-
вильно. Постепенно я начала понимать, что дело вовсе не в
моей памяти. Просто я задавала вопросы на тему, которая
для многих людей здесь не является частью повседневных
разговоров.

Зато если разговор переходил на совсем другие темы —
еду, море, путешествия, любовь, страсть, впечатления от
жизни — беседа оживала мгновенно и могла продолжаться
очень долго. Эти темы вызывали у людей настоящий инте-
рес и удовольствие. Иногда казалось, что это их любимый и
самый естественный способ разговаривать о жизни. Я тогда
подумала, что, возможно, именно на побережье живёт мно-
го людей, которые не так амбициозны и не ставят перед со-
бой те цели, которые привычны для жителей крупных сто-



 
 
 

лиц. Возможно, где-то в других городах Испании, в академи-
ческой или культурной среде, люди гораздо больше интере-
суются историей, искусством и оперой, и, возможно, именно
туда мне стоило бы поехать, если бы я хотела продолжать ту
же интеллектуальную гонку, к которой привыкла раньше.

Но на побережье жизнь устроена иначе. Этот народ очень
любит просто наслаждаться жизнью. А поскольку я всегда
довольно быстро учусь новым вещам, постепенно я научи-
лась и этому. Со временем удовольствие от жизни стало ча-
стью меня самой, и это состояние оказалось настолько силь-
ным, что в какой-то момент я заметила, как оно начинает
вытеснять привычное желание побеждать, соревноваться и
постоянно достигать новых вершин.

Иногда мне кажется, что стремление постоянно чего-то
добиваться было во многом воспитано в нас той страной, в
которой мы выросли, страной, которой уже нет на карте. Воз-
можно, в странах с тёплым климатом и спокойным ритмом
жизни люди смотрят на мир немного иначе и считают, что
многое из лучшего уже создано природой и Богом, а чело-
веку остаётся лишь научиться это ценить. Я, кстати, до сих
пор не могу сказать, какой из этих подходов правильнее. Но
я точно поняла одну вещь: состояние постоянного достиже-
ния и состояние наслаждения жизнью плохо уживаются друг
с другом.

Первая половина жизни, наверное, действительно должна
быть временем достижения, когда человек строит себя, свои



 
 
 

возможности, свою силу. И если ему действительно удаётся
добиться многого, тогда наступает момент, когда он может
позволить себе перейти к другой стадии, к стадии наслажде-
ния жизнью. И самое сложное здесь — увидеть ту тонкую
границу, после которой можно позволить себе этот переход.

У меня осознание того, что я перехожу к этой стадии, про-
изошло довольно рано, примерно в сорок лет, хотя у мно-
гих людей подобные перемены происходят значительно поз-
же, иногда уже ближе к пенсионному возрасту. Но есть и лю-
ди, у которых стадия наслаждения жизнью начинается очень
рано, практически с юности, и при этом они не стремятся
к каким-то особым достижениям. Часто это люди, которым
просто повезло родиться у моря, в тёплом климате, где сама
жизнь располагает к спокойствию и удовольствию. Возмож-
но, их жизнь действительно проходит как непрерывное на-
слаждение, и это тоже один из возможных сценариев челове-
ческой судьбы. А есть и те, для кого стадия достижения ни-
когда не заканчивается. Они продолжают стремиться к но-
вым вершинам, хотят стать лучшими в своём деле, и иногда
им действительно удаётся добиться настоящего величия.



 
 
 



 
 
 

 
Свить своё гнездо

 
Есть момент, который рано или поздно наступает в жиз-

ни человека, момент, когда он начинает ясно понимать, на
что в своей жизни он действительно может опереться. И это
не слова, не обещания, не обстоятельства, которые сегодня
складываются одним образом, а завтра могут сложиться со-
вершенно иначе. А то, что создано собственными руками,
собственными решениями и собственной внутренней волей.

Именно к такому пониманию я постепенно пришла, на-
блюдая за тем, как складывается моя жизнь, и как незамет-
но меняются её обстоятельства. В какой-то момент я вдруг
очень ясно поняла одну простую, но довольно жёсткую вещь:
всё, что в моей жизни по-настоящему является моим, всё,
на что я могу опереться без оглядки и сомнений, я должна
создавать сама.

Сначала мне казалось, что дом, который был подготовлен
моим мужем задолго до нашей встречи, — это настоящий
подарок судьбы. Он действительно был красивым и удоб-
ным, в нём было продумано множество деталей, которые де-
лают жизнь лёгкой и комфортной. В этом доме было всё, что
обычно ищут люди, когда мечтают о спокойной жизни у мо-
ря: простор, свет, аккуратный сад, ощущение уюта, которое
возникает, когда пространство уже обжито и настроено под
ежедневную жизнь. Это было место, где легко просыпаться



 
 
 

по утрам, где окна открываются на солнце и воздух, где день
начинается спокойно и без суеты.

Но со временем я начала замечать внутри себя странное
чувство, которое сначала не могла объяснить, но я всё чаще
ловила себя на ощущении лёгкого, почти неуловимого от-
чуждения, как будто пространство вокруг принадлежит дру-
гой истории.

Сначала я не придавала этому значения. Но постепенно
стало понятно, откуда возникает это чувство. В стенах этого
дома уже была прожита чья-то жизнь. Здесь существовали
воспоминания о другой семье, о другом этапе жизни моего
мужа, о детях, которые выросли в этих комнатах, играли в
этом саду, проживали здесь своё детство без моего участия.
Эти стены помнили смех, разговоры, праздники, привычки
людей, которые жили здесь задолго до меня.

Да, это был хороший дом, но он был не моим.
И тогда во мне проснулось то самое упрямство, которое

я хорошо знала. Это было то самое внутреннее ощущение,
которое когда-то заставило меня покинуть маленький город,
потом отправиться в Москву, потом продолжить движение
дальше, в мир. Это было знакомое чувство: если что-то по-
настоящему важно, я должна создать это сама. Мне захоте-
лось построить собственное пространство жизни. Свой дом,
своё гнездо, которое будет связано только с моей историей.

Поэтому я нашла дом неподалёку и решила его купить, но
это было совсем не то пространство, в которое можно просто



 
 
 

войти и начать жить. Скорее это была почти строительная
площадка. Внутри не было стен, которые разделяли бы ком-
наты и создавали привычное ощущение дома. Пространство
представляло собой большую пустую коробку, где бетон и
воздух образовывали странную, непривычную тишину, и эта
пустота сначала даже немного пугала.

Снаружи тоже не было ничего похожего на сад. Земля бы-
ла пустой, грубой и неухоженной. Там, где должен бы быть
бассейн, зиял огромный котлован — глубокая выемка в зем-
ле, похожая на рану, которая только ждёт, чтобы её запол-
нили водой. Вокруг была пыль, бетон, строительные следы и
ощущение незавершённости.

Но я смотрела на это пространство совсем иначе, я не ви-
дела разрушения или пустоты, я видела возможность. И шаг
за шагом, метр за метром, я начала создавать пространство
своей жизни. Этот процесс занял много времени и требовал
постоянного внимания, потому что каждое решение стано-
вилось частью будущего дома. Я продумывала планировку,
стараясь представить, как именно будет устроено простран-
ство, где будут проходить наши дни. Я размышляла о том,
как будет падать солнечный свет утром и в какие комнаты
он будет приходить первым. Я представляла, где мы будем
завтракать, где будут стоять столы, где дети будут играть и
смеяться, где появится уголок, в котором можно спокойно
читать. Я выбирала плитку, материалы, растения, текстуры,
линии и цвета, ориентируясь не на моду и не на чужие сове-



 
 
 

ты, а на собственное ощущение пространства, которое долж-
но было стать частью моей жизни.

Постепенно в доме начали появляться стены, и простран-
ство из пустой коробки начало превращаться в настоящие
комнаты. Потом появился сад. Земля шаг за шагом оживала.
Растения укоренялись. Зелень начинала менять ощущение
двора.

Позже появился бассейн, который уже не выглядел как
грубый котлован в земле, а стал спокойной зеркальной по-
верхностью воды, отражающей небо.

И вместе с этими изменениями постепенно появлялось
другое, гораздо более важное ощущение. Ощущение устой-
чивости. Это было моё пространство, и оно не было мне по-
дарено, оно не досталось мне по наследству. Оно было со-
здано мной, мной самой.

И, как это нередко бывает в жизни, именно в тот момент,
когда я наконец построила свой маленький уголок спокой-
ствия и красоты, наши с мужем жизненные пути начали рас-
ходиться. Я тогда могла бы остаться в его доме, ведь в евро-
пейских странах, таких как Испания, законы устроены так,
что женщина почти всегда имеет право продолжать жить в
семейном доме вместе с детьми, даже если отношения закан-
чиваются. Закон в таких ситуациях чаще всего оказывается
на её стороне. Но внутри меня не было желания удерживать
то, что уже перестало быть общим.

Мне не хотелось оставаться в пространстве, которое су-



 
 
 

ществует по праву закона, но больше не существует по праву
внутреннего согласия. Я не хотела быть ни для кого обязан-
ностью, ни для него, ни для системы, ни для обстоятельств,
которые могли бы диктовать мне, как именно должна скла-
дываться моя жизнь. Мне было важно стоять на собственной
земле. И именно тогда я окончательно поняла, что всё, что
я строила, на самом деле было не про стены, не про сад и не
про бассейн. Это было про мой внутренний фундамент, про
способность в любой момент начать заново, не разрушаясь
изнутри, про умение не цепляться за готовые конструкции,
даже если они удобны и красивы, а находить в себе силы со-
здавать своё пространство жизни.

Этот дом в итоге стал для меня не просто недвижимостью
и не просто местом, где можно жить. Он стал доказатель-
ством того, что человек способен выстроить свою жизнь да-
же из пустоты, даже тогда, когда перед ним находится только
котлован.



 
 
 



 
 
 

 
Архитектор своей жизни

 
Когда я сегодня оглядываюсь назад и смотрю на разные

этапы своей жизни, я начинаю замечать одну закономер-
ность, которая раньше не казалась мне такой очевидной. По-
чти каждый важный поворот в моей судьбе начинался не с
обстоятельств и не с давления извне, а с внутреннего реше-
ния, которое однажды становилось настолько ясным, что его
уже невозможно было игнорировать. Сначала это решение
возникает как тихое ощущение, почти как мысль, к которой
возвращаешься снова и снова. Потом оно постепенно стано-
вится уверенностью. А затем наступает момент, когда стано-
вится понятно, что дальше жить так, как раньше, уже невоз-
можно. И тогда появляется действие.

Когда родной город стал для меня слишком тесным, я не
пыталась долго обсуждать это с окружающими, не жалова-
лась на ограничения и не убеждала себя, что нужно просто
привыкнуть. Я приняла решение уехать и поехала учиться.
Когда спустя несколько лет областной центр начал казать-
ся мне таким же ограниченным пространством, я не стала
ждать, пока ситуация изменится сама. Я снова приняла ре-
шение и поехала в Москву.
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