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Аннотация
Профессия сексолога — это не просто диплом на стене.

Это ежедневная встреча с человеческой болью, стыдом,
страхом и надеждой. Это умение не отводить глаз, когда
собеседник произносит самое страшное. Это способность
держать пространство, в котором другой человек может
рассыпаться и собраться заново.
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Пролог

 
Диплом пах типографской краской и чем-то неуловимо

казённым — то ли гербовой бумагой, то ли самим фактом
того, что теперь я имею право. Имею право слушать. Имею
право задавать вопросы, от которых у людей пересыхает гор-
ло. Имею право называться специалистом. Международная
академия сексологии осталась позади — четыре этажа стек-
ла и бетона в деловом центре Москвы, аудитории с кондици-
онерами, которые никогда не работали так, как нужно, пре-
подаватели с седыми висками и молодыми глазами, говорив-
шие о сексуальности так, как говорят о погоде — спокойно,
предметно, без теней.

Мне тридцать два. Я сижу в своей первой съёмной кварти-
ре, которая теперь называется «кабинет», и жду первого кли-
ента. На столе — папка с бланками согласия, коробка сал-
феток, стакан воды. На стене — диплом в тонкой рамке. На
полу — ковёр, который я купил на барахолке, потому что
настоящий терапевтический ковёр стоил как половина моей
месячной аренды. За окном — ноябрь, мокрый снег лепит-
ся к стёклам. Я повторяю, про себя: «Я — сексолог. Я имею
право здесь быть». Фраза звучит неубедительно, как закли-
нание, которое ещё не научился произносить вслух.

Первый пациент опоздал на семь минут. Мужчина сорока
лет, назовём его Виктором. Он вошёл, сел на край дивана,



 
 
 

положил руки на колени и сказал: «Доктор, я не знаю, как
об этом говорить». Я ответил: «Говорите как получается. Я
слушаю». Он говорил час. О жене, которая хочет близости, а
он не хочет. О том, что тело слушается, а душа — нет. О том,
что утром он стоит перед зеркалом и не узнаёт человека, ко-
торый смотрит в ответ. Я слушал, кивал, задавал вопросы,
которые казались мне умными, а на самом деле были просто
заученными. Когда он ушёл, я закрыл дверь и выдохнул. Ру-
ки дрожали. Я не помнил ни слова из того, что он сказал,
только интонацию — глухую, как колодец.

Так начались мои первые десять лет практики.
Они прошли как один долгий сеанс. Клиенты сменяли

друг друга: пары, которые кричали, не разжимая рук; жен-
щины, которые не могли произнести слово «оргазм»; мужчи-
ны, которые произносили его слишком часто, но с вопроси-
тельной интонацией; родители, приводившие подростков с
глазами, полными ужаса перед собственным телом. Я учил-
ся. Не по книгам — книги я прочитал ещё в Академии, — а
телом. Печенью чувствовал чужую боль, диафрагмой — чу-
жой страх, горлом — чужие непроизнесённые слова. Супер-
визор на групповых встречах говорил: «Ты слишком вовле-
каешься». Я кивал. Ничего не менял.

На пятнадцатом году практики я впервые заплакал после
сессии. Не при клиенте — позже, когда дверь закрылась.
Пришла женщина пятидесяти лет. Она рассказала, что ни-
когда не испытывала удовольствия. Никогда. Ни с мужем, ни



 
 
 

одна, ни с кем. Ей было пятьдесят, и она пришла спросить, не
поздно ли. Я сказал: «Не поздно». Она заплакала. Я — нет.
Я держал спину прямо, голос — ровно. А потом, когда она
ушла, я сел на её место, на ещё тёплый диван, и разревелся,
как ребёнок. Потому что пятьдесят лет без удовольствия —
это пятьдесят лет без себя. И я ничего не мог ей вернуть,
кроме надежды, что оставшиеся годы пройдут иначе.

К двадцатому году практики у меня появилась привыч-
ка. После последнего пациента я не уходил сразу. Я садил-
ся в кресло, наливал кофе из термоса — горький, без саха-
ра — и смотрел на пустой диван. На подушке иногда остава-
лась вмятина от головы, а на полу — случайная серёжка или
ключ. Я собирал эти предметы в ящик стола. Там скопился
целый музей: заколка от женщины, которая боялась оргаз-
ма, мячик от мужчины, который боялся эрекции, салфетка с
пятном туши от той, что плакала, рассказывая об измене.



 
 
 

 
Глава 1. Мужчина,

который считал в уме
 

— Я люблю её. Но когда мы в постели, я
складываю в уме цифры.

Номера машин, даты, сумму чека из
супермаркета. Лишь бы не чувствовать.

— А что будет, если перестанете считать?
— Не знаю. Может быть, я рассыплюсь.

Сеанс
Кабинет. Вторник, 16:00. За окном моросит дождь. На

диване — мужчина лет тридцати пяти, назовём его Пав-
лом. Одет дорого, но небрежно: рубашка помята, словно он
спал в ней. Руки постоянно двигаются — то поправляют
манжет, то постукивают по колену. Смотрит в пол.

Терапевт: Павел, вы написали в анкете, что проблема ка-
сается интимной жизни. Расскажите, что вас беспокоит.

Павел (после долгой паузы): Я не знаю, нормально ли
это… В общем, я не могу заниматься сексом с женой и при
этом… чувствовать. Я как будто раздваиваюсь: тело делает
своё дело, а голова занята посторонним. Я считаю. Всё вре-
мя считаю.

Терапевт: Что именно вы считаете?



 
 
 

Павел: Да всё подряд. Номер её телефона раскладываю
на простые множители. Или вспоминаю номера машин, ко-
торые видел по дороге, и перемножаю их. Или бюджет про-
екта на работе пересчитываю. И это происходит само, я не
могу остановиться. Это как белый шум, который забивает…
(Замолкает.)

Терапевт: Что забивает?
Павел (тише): Страх. Если я перестаю считать, мне ста-

новится очень страшно. Как будто я проваливаюсь в ка-
кую-то яму. Я перестаю понимать, где я и кто я. А когда счи-
таю — я контролирую. Всё ровно, всё по полочкам.

Терапевт: Когда впервые появился такой страх во время
близости? Не обязательно с женой — вообще.

Павел (трёт лоб): Мне было девятнадцать. Первая де-
вушка. Мы начали, и вдруг я почувствовал, что меня как буд-
то выдёргивает из тела. Я увидел себя со стороны — жалкого,
нелепого. Мне показалось, что она сейчас рассмеётся. Что я
делаю что-то грязное. И я начал считать про себя: один, два,
три… Это помогло. Я закончил, и вроде всё нормально. Но
с тех пор без счёта — никак.

Терапевт: Чей голос вам говорил, что вы жалкий и дела-
ете что-то грязное?

Павел (криво усмехается): Мамин, наверное. Она мне с
детства твердила, что секс — это грех, что настоящий муж-
чина должен контролировать свои инстинкты. Когда мне бы-
ло четырнадцать, она нашла у меня журнал с обнажёнными



 
 
 

женщинами и такой скандал закатила — кричала, что я из-
вращенец, что я позорю семью. Я после этого месяц не мог
смотреть на себя в зеркало.

Терапевт: Похоже, ваш внутренний счёт — это способ
заглушить мамин голос. И страх наказания за удовольствие.
Но цена высока: вы не присутствуете в собственной сексу-
альности. А что чувствует жена?

Павел (голос дрогнул): Она обижается. Говорит, что я ме-
ханический, что я не с ней. Она хочет близости, а я… я уле-
таю в свои цифры. Я пытался объяснить, но как объяснишь,
что я считаю, потому что боюсь рассыпаться?

Терапевт: А если прямо сейчас попробовать остановить
счёт? Не в постели — здесь, в безопасности. Закройте глаза
и представьте, что вы с женой, но вы не считаете. Что про-
исходит?

Павел закрывает глаза. Его дыхание учащается, руки
сжимаются в кулаки. Через полминуты он распахивает гла-
за — в них влага.

Павел: Я не могу. Меня накрывает волна стыда. Такого
сильного, что тошнит. Кажется, что я разваливаюсь на куски.
И что она сейчас увидит, какой я на самом деле — грязный,
недостойный. И уйдёт.

Терапевт (мягко): Павел, то, что вы описываете — это
классическая диссоциация, защитный механизм психики.
Когда-то он спас вас от невыносимого стыда, который вну-
шила мать. Но теперь этот механизм разрушает вашу бли-



 
 
 

зость. Мы можем работать с этим: постепенно, шаг за шагом
учиться оставаться в теле, не проваливаясь. И отделять тот
детский страх от взрослой реальности. Ваша жена — не ва-
ша мать. Она хочет вас, а не осудить.

Павел вытирает глаза ладонью.
Павел: Вы думаете, это можно исправить?
Терапевт: Я думаю, можно перестать быть заложником

собственного детства. Это не «исправить», это — освобо-
дить. Хотите попробовать?

Павел (кивает, сглатывая): Да. Только… страшно.
Терапевт: Я рядом. И мы не будем спешить.

Запись в карте после сессии
Павел ушёл, сутулясь меньше, чем при входе. Цифры в его

голове — это крепость, в которой он прятался тридцать
лет. Сегодня мы постучались в ворота. Завтра попробуем
открыть одну створку. Я верю, что за ней — не грязь, а
просто живой, тёплый человек, имеющий право на удоволь-
ствие. Дома обниму жену и скажу, как я благодарен ей за
то, что она никогда не стыдила меня за то, что я просто
мужчина.

Из профессиональной кухни
Диссоциация во время секса — часто встречается

у людей с пуританским воспитанием или сексуальной
травмой. Психика «отключает» эмоциональное
восприятие, чтобы защитить от стыда, страха или боли.



 
 
 

Человек может механически участвовать в акте, но
чувствует себя наблюдателем. В терапии мы работаем с
техниками-осознанностями, учим клиента возвращать
фокус на телесные ощущения и отделять прошлые
послания от актуальной реальности. Важно также
подключать партнёра, чтобы он понимал процесс и не
воспринимал отстранённость как отвержение.



 
 
 

 
Глава 2. Девушка, которая

влюбилась в терапевта
 

— Я понимаю, что это неправильно. Я знаю,
что вы мой терапевт. Но когда я выхожу отсюда, я
думаю о вас весь вечер. Я представляю, как вы пьёте
чай, как вы смотрите в окно, как вы… Нет, не могу.

— Можете. Здесь можно всё, что приходит в
голову.

— Я представляю, как вы касаетесь меня. Не
как врач. Как мужчина.

Сеанс
Кабинет. Среда, 11:00. За окном густой декабрьский ту-

ман. Ксения, 27 лет, в терапии четыре месяца. Обратилась
с запросом на низкое либидо и аноргазмию. Сегодня она во-
шла в кабинет иначе — не села на диван, поджав ноги, как
обычно, а опустилась на край, прямая, напряжённая. Паль-
то не сняла. Смотрит в окно.

Терапевт: Ксения, вы сегодня какая-то другая. Что про-
исходит?

Ксения (после долгой паузы, не поворачивая головы) : Я
должна вам кое в чём признаться. Я думала об этом всю неде-
лю. Почти не спала. И я понимаю, что это, наверное, всё ис-
портит. Но я больше не могу врать.

Терапевт: Здесь не нужно врать. Для этого и существует



 
 
 

этот кабинет. Говорите так, как сможете.
Ксения (глубоко вздыхает, сцепляет руки на коленях) : Я

думаю о вас. Постоянно. (Замолкает, кусает губу.)  Я прихо-
жу сюда уже четыре месяца. Каждую неделю я жду вторника
как… как праздника. Я просыпаюсь утром и первая мысль
— «сегодня я его увижу». Я выбираю одежду для вас. Я кра-
шусь для вас. А когда я выхожу отсюда, я думаю о вас весь
вечер. Представляю, как вы живёте, как пьёте чай, как смот-
рите в окно. Представляю нас вместе.

Терапевт: Вместе — это как?
Ксения (краснеет, голос падает почти до шёпота) : Как

мужчину и женщину. Я представляю, как мы сидим в кафе,
как идём по улице, как вы касаетесь меня… Не как терапевт.
Как мужчина. У меня фантазии. Подробные. (Закрывает ли-
цо ладонями.) Это ужасно, да? Я ненормальная?

Терапевт (мягко): Ксения, посмотрите на меня, пожа-
луйста. Если сможете.

Ксения медленно опускает руки. В глазах — страх и вла-
га.

Терапевт: То, что вы сейчас сделали, — это акт огром-
ного доверия. Я благодарен вам за эту честность. И то, что
вы описываете, не ужасно. В психотерапии это называется
эротическим переносом. Это случается. Это не патология и
не извращение. Это часть терапевтического процесса, с ко-
торой мы можем и будем работать.

Ксения (недоверчиво): Вы не выгоните меня?



 
 
 

Терапевт: Нет. Я здесь. Я остаюсь. И мы будем исследо-
вать это вместе.

Ксения (в её голосе проступает почти злость — защит-
ная реакция): Но как?! Я только что сказала вам, что хочу
вас. Как мужчину. И вы говорите «будем исследовать»? Как
будто это лабораторная мышь какая-то!

Терапевт: Я не отношусь к вашим чувствам как к лабо-
раторной мыши. Но именно потому что я ваш терапевт, я
могу помочь вам понять, что за ними стоит. Ксения, давайте
попробуем разложить это чувство. Чего именно вам хочется,
когда вы думаете обо мне? Не в фантазиях — глубже. Какая
потребность?

Ксения (растерянно): Ну… Чтобы вы были рядом. Что-
бы обнимали. Чтобы… чтобы я чувствовала себя нужной.
Важной.

Терапевт: Вот. «Нужной». «Важной». «Рядом». Это не
про секс, Ксения. Это про принятие. Про тепло. Про то, что-
бы кто-то видел вас и не отворачивался. В вашей жизни был
человек, который давал вам это безусловно? Без условий, без
критики?

Ксения (после долгой паузы, голос дрожит) : Нет. Ма-
ма… мама обнимала меня, только если я приносила пятёр-
ки. Или мыла посуду. А папа говорил: «Я тебя обеспечиваю,
и хватит». Он никогда не говорил, что я красивая. Или что
он меня любит. Я думала, он просто не умеет. А потом я по-
няла, что он умеет — с братом он говорил, с коллегами го-



 
 
 

ворил. Со мной — нет.
Терапевт: То есть единственное место, где вы получае-

те безусловное принятие, — это здесь. Я слушаю вас. Я не
осуждаю. Я принимаю всё, что вы приносите, — даже то, что
вам кажется стыдным. И ваша психика сделала совершенно
естественную вещь: она перепутала это тепло с влюблённо-
стью. Это не сумасшествие, Ксения. Это голод.

Ксения (слёзы текут по щекам, но она их не вытирает) :
Голод… Да. Я чувствую голод. Я столько лет хожу и делаю
вид, что мне никто не нужен. Что я сильная. А на самом де-
ле… (Замолкает, подбирая слова.) На самом деле мне про-
сто хочется, чтобы кто-то взял меня за руку и сказал: «Ты
хорошая. Просто так. Не потому что заработала».

Терапевт: И это именно та потребность, с которой мы
будем работать. Не со мной как с мужчиной, а с вашим пра-
вом получать любовь и тепло от тех, кто рядом. Ваш парень
— способен он дать вам это?

Ксения (криво усмехается): Не знаю. Я никогда не про-
сила. Я вообще не умею просить. Мне кажется, если попро-
шу — меня отвергнут. И я лучше сделаю вид, что мне ниче-
го не нужно.

Терапевт: Как в детстве.
Ксения: Да. Как в детстве.
Терапевт: Ксения, вот что важно сейчас. Ваши чувства

ко мне — они настоящие. Но они адресованы не мне как
человеку. Они адресованы тому принятию, которое вы здесь



 
 
 

получаете. Это как если бы человек, умирающий от жажды,
влюбился в колодец. Понятно почему? Но колодец — это не
партнёр. Колодец — это источник воды. И наша задача —
научить вас находить эту воду в реальных отношениях. А для
этого нужно сначала признать, что вы имеете право пить.

Ксения (вытирает слёзы рукавом): И что мне теперь де-
лать с этими чувствами? Они же не исчезнут от того, что вы
их назвали.

Терапевт: Не исчезнут. Но мы будем работать с ними
здесь, в безопасности этого кабинета. Вы будете приносить
мне свои мысли, фантазии, страхи — всё, что будет прихо-
дить. И мы будем разбирать их вместе. Вот это — желание
близости. Вот это — страх отвержения. Вот это — голос ма-
мы, которая требовала быть удобной. Постепенно вы научи-
тесь различать, где ваша реальная потребность в любви, а где
— эхо детского одиночества. И тогда я перестану быть для
вас миражом. И вы сможете увидеть своего мужчину. Или
понять, что вам нужен другой. Это тоже часть работы.

Ксения (тихо): А если я пойму, что мой парень мне не
подходит?

Терапевт: Значит, мы будем работать с этим. Но давайте
не принимать решений прямо сейчас. Сейчас важно другое:
вы сказали правду. Самую страшную для вас правду. И мир
не рухнул. Я здесь. Я не исчез. Я не осудил.

Ксения (впервые за сеанс слабо улыбается): Вы стран-
ный. Вам говорят такое, а вы… радуетесь?



 
 
 

Терапевт: Я не радуюсь. Я уважаю. То, что вы сделали
сегодня, требует огромного мужества. И теперь у нас есть
настоящий материал. Не придуманный, не удобный. Насто-
ящий. А значит, мы можем двигаться дальше.

Ксения встаёт. Пальто наконец расстёгнуто, плечи опу-
щены. Она уже не похожа на человека, готового к расстре-
лу.

Ксения: До следующего вторника?
Терапевт: До следующего вторника. И, Ксения… Всё,

что происходит в этой комнате, — профессионально. Но это
не значит, что мне всё равно. Мне не всё равно. Вы важны
для меня как клиент. И я буду делать всё, чтобы помочь вам
пройти через это.

Она кивает и выходит. Я подхожу к окну. Туман рассе-
ялся, и сквозь серую пелену пробивается холодное декабрь-
ское солнце. Я думаю о том, сколько людей путают любовь
с принятием, и о том, что наша работа иногда похожа на
труд геолога: мы промываем тонны породы, чтобы найти
крупицу золота. Сегодня Ксения принесла целый самородок.

Запись в карте после сессии
Клиентка впервые вербализовала эротический перенос.

Реакция терапевта: нормализация, психообразование, пере-
вод чувств в рабочий альянс. Интерпретация переноса как
проекции потребности в безусловном принятии на фигуру
терапевта (голод по родительскому теплу, особенно со сто-



 
 
 

роны отца). Пациентка проявила способность к рефлек-
сии. Сопротивление снижено. Рекомендовано: продолжать
исследование переноса в рамках психодинамического подхо-
да, параллельно усиливая работу с текущими партнёрски-
ми отношениями и темой просьбы о поддержке. Этические
границы строго соблюдены.

Из профессиональной кухни
Эротический перенос — это ситуация, при которой

пациент проецирует на терапевта романтические или
сексуальные чувства. В психоаналитической традиции
это считается не осложнением, а важным этапом
терапии: через перенос пациент заново проживает
неразрешённые детские конфликты, связанные с
любовью, принятием и отвержением. Задача терапевта
— не ответить взаимностью (это тяжёлое нарушение
этики, способное разрушить психику пациента)
и не отвергнуть с осуждением (это разрушит
терапевтический альянс), а исследовать чувства вместе
с пациентом, помогая понять, какую неутолённую
потребность они маскируют. Часто за эротическим
переносом стоит голод по родительскому теплу,
дефицит принятия в детстве или потребность
в безопасной привязанности. Грамотная работа с
переносом способна значительно углубить терапию и
привести к устойчивым изменениям.



 
 
 

 
Глава 3. Пара, которая
разучилась говорить

 
— Мы можем час обсуждать, какую плитку

купить в ванную.
Но когда я говорю: «Мне не хватает тебя», — он

смотрит в телефон.
— А когда она говорит это, что вы чувствуете?
— Панику. Я не знаю, что с этим делать.

Плитка — понятно.
А чувства — нет.

Сеанс
Кабинет. Четверг, 18:00. За окном темно, дождь бара-

банит по подоконнику. В креслах напротив меня — супру-
жеская пара, Ольга и Максим. Ей 34, ему 36. В браке восемь
лет, двое детей. Направил семейный психолог с пометкой:
«Супружеская дисфункция. Полное отсутствие интимной
коммуникации. Секс редкий, механический. Оба фрустриро-
ваны, но не говорят об этом». Они сидят на противополож-
ных концах дивана. Между ними мог бы поместиться тре-
тий человек.

Терапевт: Я прочитал предварительную анкету. Вы оба
написали, что проблема в сексе. Но каждый описал её по-
разному. Ольга, вы написали: «Муж меня не хочет». Мак-
сим, вы написали: «Жена вечно недовольна». Давайте нач-



 
 
 

нём с простого: когда вы в последний раз говорили о сексе?
Не намёками, не в шутку, а прямо: что вам нравится, что нет,
чего хочется?

Ольга и Максим переглядываются. Она усмехается, он
отводит взгляд.

Ольга: Никогда. Мы не говорим об этом. Вообще. За во-
семь лет — ни разу.

Терапевт: Ни разу?
Максим (пожимает плечами): Ну, зачем об этом гово-

рить? Это как-то… неестественно. Либо есть, либо нет. А
разговоры только всё портят. Делают из этого проблему.

Ольга: У нас и так проблема, Максим. Поэтому мы здесь.
(Она поворачивается к нему, и я вижу, как напрягаются её
плечи.) Ты просто не хочешь слышать, что я чувствую. Ты
всегда уходишь. В телефон, в телевизор, в работу. Куда угод-
но, лишь бы не сидеть со мной и не говорить.

Максим (вздыхает): Оля, я устаю. Я прихожу домой в
девять вечера. Я хочу тишины. А ты начинаешь: «Нам нужно
поговорить». О чём? Опять о том, что я что-то делаю не так?

Терапевт: Давайте остановимся. Сейчас вы повторили
типичную модель: Ольга пытается инициировать разговор,
Максим уходит в защиту. Давайте попробуем по-другому. Я
предлагаю упражнение. Повернитесь друг к другу, посмот-
рите в глаза, возьмитесь за руки. Ольга, скажите Максиму не
то, что он делает не так. Скажите, чего вам на самом деле
хочется от близости с ним.



 
 
 

Пара неловко выполняет инструкцию. Берутся за руки —
пальцы соприкасаются, но не переплетаются.

Ольга (тихо, глядя мужу в глаза): Я хочу, чтобы ты меня
обнимал. Не перед сексом, когда тебе уже надо. Просто так.
Чтобы ты пришёл с работы и обнял меня. И чтобы это не
заканчивалось в постели автоматически. Я хочу чувствовать,
что я тебе нужна. Не как мать твоих детей, не как хозяйка.
Как женщина.

Максим (молчит, смотрит в пол): Я не знаю, как это. Я
не умею… просто обнимать. У меня в голове сразу включа-
ется: «Если я её обниму, она подумает, что я хочу секса. А
если я не захочу секса, она обидится. Лучше вообще не на-
чинать».

Терапевт: Максим, это очень важное признание. У вас в
голове целая цепочка предположений. Но вы её ни разу не
проверили. Ольга, это правда, что, если Максим вас обни-
мет, а секса не случится, вы обидитесь?

Ольга (после паузы): Нет. Я обижаюсь не на это. Я оби-
жаюсь, что он вообще меня не трогает. Я бы с радостью при-
нимала любые объятия, даже если они никуда не ведут. Но
он этого не знает, потому что никогда не спрашивал.

Максим (поднимает глаза): А почему ты сама не подой-
дёшь? Почему всегда я должен?

Ольга: Потому что я боюсь! (В её голосе срывается нот-
ка отчаяния.) Я боюсь подойти и увидеть, как ты напряга-
ешься. Как ты смотришь на часы. Как ты думаешь: «Ну вот,



 
 
 

опять ей что-то нужно». Я устала натыкаться на стену!
Терапевт: Ольга, Максим, давайте остановимся на се-

кунду и просто подышим. Вы оба сейчас слышите друг дру-
га. Возможно, впервые за долгое время. Ольга вы говорите:
«Я боюсь подойти, потому что жду отвержения». Максим вы
говорите: «Я не подхожу, потому что боюсь, что от меня что-
то потребуют». Это замкнутый круг. Страх с одной стороны,
страх с другой. Кто-то должен разорвать его первый.

Молчание. Дождь за окном усиливается.
Максим (глухо): Я не хочу её обижать. Я правда не хочу.

Но я как будто забыл, как это — просто прикоснуться, без
цели. Раньше, когда мы только встречались, всё было само
собой. Я помню, я мог целовать её часами. Просто целовать.
И мне ничего больше не было нужно. А потом как-то… ра-
бота, ипотека, дети, усталость. И секс стал ещё одним пунк-
том в списке дел. Как будто я должен. И я начал избегать.

Ольга (смотрит на него, в глазах слёзы): Я тоже помню.
Помню, как мы сидели в парке, и ты меня целовал, и мне бы-
ло всё равно, что вокруг люди. Я чувствовала себя желанной.
А теперь… я чувствую себя мебелью. Полезной, нужной, но
мебелью.

Терапевт: Это ключевое слово — «должен». Секс пре-
вратился в обязанность. А когда что-то становится обязан-
ностью, оно перестаёт приносить радость. И вы оба лиши-
лись радости. Максим, что вы чувствуете, когда Ольга сейчас
говорит о парке, о поцелуях?



 
 
 

Максим (голос дрожит): Мне больно. Потому что я тоже
скучаю по тому времени. Я не знаю, куда это ушло. Я думал,
это нормально — что со временем страсть уходит. Но я не
думал, что Оля так страдает. Она мне не говорила.

Ольга: Я говорила! Просто не словами. Я плакала по но-
чам, когда ты не замечал. Я надевала красивое бельё, а ты
говорил «спокойной ночи» и отворачивался к стенке. Я го-
товила твои любимые блюда, а ты ел и утыкался в ноутбук.
Это всё были слова, Максим. Просто ты их не слышал.

Терапевт: Ольга, Максим, то, что вы делаете сейчас, —
это и есть терапия. Вы впервые за восемь лет говорите о
том, что чувствуете, без взаимных обвинений. Это огромный
шаг. Но это только начало. Я предлагаю вам домашнее за-
дание на неделю. Первое: никакого секса. Совсем. Второе:
каждый день находить десять минут на прикосновения без
цели. Объятия, поглаживания, просто держаться за руки на
диване. Без продолжения. Ваша задача — вернуть телу па-
мять о том, что прикосновение партнёра — это не сигнал
к «обязанности», а источник тепла. Третье: каждый из вас
пишет в дневнике три вещи, за которые вы благодарны друг
другу. Не глобальные — простые. «Спасибо, что сварил ко-
фе», «Спасибо, что забрала детей из сада». Мы начнём воз-
вращать вас к разговору. Медленно, шаг за шагом.

Максим (неуверенно): И это поможет?
Терапевт: Это помогло сотням пар до вас. Но при одном

условии: вы оба должны быть готовы пробовать. Даже если



 
 
 

неловко. Даже если страшно. Даже если кажется, что ничего
не выйдет. Терапия пар — это не магия. Это работа. И ре-
зультат зависит от вас обоих.

Ольга и Максим переглядываются. Она первая протяги-
вает руку — теперь уже сама. Он берёт её. Пальцы смыка-
ются крепче, чем в начале сеанса.

Ольга: Я готова.
Максим: Я тоже.

Запись в карте после сессии
Первый совместный сеанс пары О. и М. Выявлена клас-

сическая модель избегания интимной коммуникации: жена
инициирует, муж защищается избеганием. Корень пробле-
мы — превращение секса в «обязанность» на фоне бытово-
го стресса и полного отсутствия вербальной и тактильной
коммуникации вне сексуального контекста. Оба партнёра
демонстрируют дефицит навыков прямого разговора о чув-
ствах и потребностях. Прогноз благоприятный: пара мо-
тивирована, эмоциональная связь не утрачена полностью.
Рекомендовано: техника «запрета на секс», упражнения на
несексуальные прикосновения, ведение дневников благодар-
ности. Следующий сеанс через неделю.

Из профессиональной кухни
Нарушение интимной коммуникации — одна из

самых частых причин сексуальной дисфункции в парах.
Партнёры могут годами не обсуждать свои желания,



 
 
 

страхи и разочарования, заменяя прямой разговор
намёками, молчанием или пассивной агрессией. Секс
в таких парах становится механическим и постепенно
угасает. Терапия начинается с восстановления навыков
разговора: партнёры учатся говорить о чувствах через
«я-сообщения» («я чувствую себя отвергнутой», а
не «ты меня отвергаешь»), слышать друг друга без
защитных реакций и восстанавливать тактильный
контакт вне сексуального контекста. Временный запрет
на секс парадоксально снижает тревогу и часто
приводит к спонтанному возобновлению желания.

Комментарий автора
Ольга и Максим — одна из тех пар, которые напомина-

ют мне, как легко потерять друг друга под грудой быта. Они
любили друг друга. Просто забыли, как об этом говорить.
Мы работали с ними около четырёх месяцев. Они приходи-
ли, ссорились, мирились, учились заново — как подростки,
которые только открывают для себя мир прикосновений. Че-
рез три месяца Максим сказал на сеансе: «Я вчера обнял её
на кухне, просто так. И она заплакала. И я испугался — ду-
мал, опять что-то не так. А она сказала: „Я плачу, потому что
счастлива. Ты не представляешь, как долго я этого ждала“».
Я запомнил эту фразу. Потому что иногда объятие на кухне
— это больше, чем ночь страсти. Это возвращение домой.



 
 
 

 
Глава 4. Мужчина, который

не разрешал себе устать
 

— Я просыпаюсь в пять утра. Работаю до ночи.
Зарабатываю. Обеспечиваю. Я всё могу. Кроме
одного — лечь рядом с женой и просто закрыть
глаза. Потому что, когда я закрываю глаза, я
чувствую, как из меня вытекает вся сила.

— А что будет, если она вытечет до конца?
— Я перестану быть мужиком. И тогда я ей

буду не нужен.

Сеанс
Кабинет. Пятница, 09:00. Утро холодное, ясное. Солнце

бьёт в окно, рисуя на паркете длинные прямоугольники све-
та. На диване — Игорь, 38 лет. Крупный мужчина с тяжё-
лыми плечами и глубокими тенями под глазами. Одет доро-
го, но галстук сбит набок — словно он затягивал его на бегу.
Направлен терапевтом с пометкой: «Подозрение на депрес-
сию. Пациент отрицает. Жалобы на потерю либидо. Сома-
тика исключена». Он сидит, широко расставив ноги, руки на
коленях — поза человека, который привык занимать про-
странство. Но в глазах — что-то загнанное.

Терапевт: Игорь, ваш терапевт написал, что вы жалуе-
тесь на отсутствие желания. Расскажите сами, как это выгля-
дит?



 
 
 

Игорь (усмехается): Да никак. Просто не хочется. Жена
обижается. Говорит, что я её разлюбил. А я не разлюбил. Я
просто… (Замолкает, трёт переносицу.) Я просто устал. Я
всё время устаю. Даже когда высыпаюсь. Просыпаюсь — и
уже уставший.

Терапевт: Как давно вы так себя чувствуете?
Игорь: Года полтора. Может, два. Сложно сказать. Оно

как-то незаметно накатило. Сначала я думал: проект слож-
ный, пройдёт. Проект прошёл, а усталость осталась. Потом
думал: зима, авитаминоз. Весна пришла, а я всё так же. Как
выжатый лимон.

Терапевт: А что происходит, когда жена проявляет ини-
циативу? В постели?

Игорь (вздыхает, отводит взгляд): Раньше я как-то со-
бирался. Ну, через силу, но мог. А теперь… Я начинаю, и у
меня просто падает. Не стоит. Или стоит, но я ничего не чув-
ствую. Механика работает, а внутри — пустота. Я как робот.
Она это замечает и расстраивается. А я потом лежу и думаю:
«Вот ещё и здесь не справляюсь».

Терапевт: «Ещё и здесь». А где ещё вы не справляетесь?
Игорь (хмыкает): Да везде. На работе конкуренты дышат

в спину. Отец болеет, надо помогать с лекарствами, с врача-
ми. Сын пошёл в первый класс — проблемы с адаптацией. Я
как белка в колесе. Кручусь, кручусь, а толку нет.

Терапевт: Игорь, вы сейчас перечислили: работа, отец,
сын. Где в этом списке вы сами?



 
 
 

Игорь (недоумённо): В смысле?
Терапевт: Вы назвали обязательства перед другими. Где

забота о себе? Что вы делаете для собственного отдыха, удо-
вольствия?

Игорь (долго молчит): Я не понимаю вопроса. Я муж-
чина. Я должен обеспечивать, решать проблемы, быть силь-
ным. Какой отдых? У меня нет времени на отдых.

Терапевт: А кто вам сказал, что мужчина должен быть
сильным всегда? Что он не имеет права на усталость?

Игорь (криво усмехается): Жизнь сказала. У меня отец
такой. Он работал на заводе по двенадцать часов. Приходил
домой, и мать его никогда не трогала — знала, что он устал.
Но он никогда не жаловался. Никогда не говорил «я не мо-
гу». А я… я как будто слабее его. У меня семья, бизнес, а я
сижу тут и ною про усталость. (Сжимает кулаки.)  Стыдно.
Честно, стыдно.

Терапевт: Игорь, вы сказали «стыдно». Это важное сло-
во. Что именно стыдно? Устать? Или попросить о помощи?

Игорь (голос понижается): И то и другое. Мне кажется,
если я признаю, что устал, я как будто сломаюсь. И все уви-
дят, что я не такой сильный, каким притворяюсь. Жена уви-
дит и разочаруется. Дети увидят и перестанут уважать. Я всю
жизнь строил этот образ — успешного, надёжного, неуязви-
мого. А теперь он трещит по швам.

Терапевт: И ваша сексуальность — часть этого образа?
Игорь: Конечно! (Он почти выкрикивает это.) Секс —



 
 
 

это же про силу. Про мужскую силу. Если у меня не стоит —
какой я мужик? Я себя чувствую каким-то… бракованным.

Терапевт: Игорь, я хочу вам кое-что объяснить. Сексу-
альное желание — это не показатель мужественности. Это
сложный механизм, который зависит от многих факторов:
гормоны, стресс, эмоциональное состояние, качество сна,
уровень тревоги. Когда человек полтора года живёт в режи-
ме «я должен», его нервная система истощается. И первое,
что отключает организм в режиме энергосбережения, это ли-
бидо. Потому что с точки зрения выживания секс — не при-
оритет. Вы не бракованный. Вы истощены. Это разные вещи.

Игорь (слушает внимательно, но в глазах ещё сомнение) :
И что мне делать? Отдыхать? Я не умею. Я пробовал в от-
пуск съездить — так я там три дня лежал на пляже и думал
о работе. Ещё хуже стало.

Терапевт: Потому что отдых — это не просто смена об-
становки. Это разрешение самому себе не быть продуктив-
ным. Не быть полезным. Не быть идеальным. Игорь, кому вы
в последний раз говорили: «Я устал, мне нужна помощь»?

Игорь (задумывается) : Никому. Никогда.
Терапевт: А жене? Она знает, что с вами происходит?
Игорь: Нет. Я ей не рассказываю. Зачем её грузить? У

неё своих забот хватает. Дети, дом.
Терапевт: То есть вы лишаете её возможности узнать вас

настоящего. Усталого, уязвимого, живого. Вы даёте ей толь-
ко фасад. А потом удивляетесь, что она чувствует дистан-



 
 
 

цию. Игорь, близость — в том числе сексуальная — начина-
ется не в постели. Она начинается с разговора. С честности.
С фразы: «Мне плохо, и я не знаю, что делать».

Игорь опускает голову. Плечи его вздрагивают — но он не
плачет. Он просто наконец расслабляет мышцы, которые
держали его в напряжении несколько лет.

Игорь (тихо): Я боюсь. Боюсь, что, если я покажу ей, ка-
кой я на самом деле, она уйдёт. Что ей нужен сильный, а не…
вот это вот.

Терапевт: А что если ей нужен не сильный? Что если ей
нужен живой? Муж, который может обнять и сказать: «Я се-
годня никакой, давай просто полежим». Вы проверяли эту
гипотезу?

Игорь: Нет.
Терапевт: Давайте сделаем это. На этой неделе домашнее

задание: первое — никакого секса, пока вы не почувствуете
настоящее желание, а не «должен». Второе — один вечер,
когда дети уснут, вы сядете с женой и расскажете ей то, что
рассказали мне. Не про эрекцию. Про усталость. Про страх
не справиться. Про то, что вы два года живёте как выжатый
лимон. И попросите её просто выслушать. Без советов, без
оценки.

Игорь (поднимает глаза): А если она… Если она начнёт
меня жалеть? Я не выношу жалости.

Терапевт: Жалость и сочувствие — разные вещи. Жа-
лость — это сверху вниз. Сочувствие — это «я рядом, я с



 
 
 

тобой». Вы не знаете, что предложит вам жена. Может быть,
она давно чувствует, что с вами что-то не так, и ждёт, когда
вы откроетесь. Может быть, она тоже устала притворяться,
что всё в порядке. Вы оба заперты в этой крепости «идеаль-
ной семьи». Пора открыть ворота.

Игорь (кивает медленно) : Ладно. Я попробую. Только…
страшно, честно.

Терапевт: Страшно — это нормально. Это значит, что вы
делаете что-то важное. Мы будем двигаться медленно. Шаг
за шагом. Но первый шаг — признать, что вы не железный.
И это не слабость, Игорь. Это честность.

Запись в карте после сессии
Первичная консультация. Пациент И., 38 лет. Жало-

бы на потерю либидо, ангедонию, хроническую усталость.
В анамнезе — длительный стресс, перфекционизм, ригид-
ные установки о «мужской силе», интроецированный об-
раз отца как образца непоколебимости. Сексуальная дис-
функция вторична по отношению к эмоциональному исто-
щению. Первичная гипотеза: депрессивное состояние средней
степени (отрицается пациентом). Рекомендовано: работа
с установками о «долженствовании», восстановление кон-
такта с собственными потребностями, открытие комму-
никации с партнёршей. Рассмотреть вопрос о консульта-
ции психиатра для оценки необходимости медикаментозной
поддержки.



 
 
 

Из профессиональной кухни
Потеря либидо у мужчин часто связана не с

физиологией, а с психоэмоциональным истощением.
Хронический стресс повышает уровень кортизола,
который подавляет выработку тестостерона и снижает
сексуальное желание. Кроме того, в обществе
существует токсичная установка: «мужчина всегда
должен хотеть и быть готовым». Это создаёт
дополнительное давление: любая сексуальная неудача
воспринимается как крах маскулинности. В терапии
важно разделить «мужскую силу» и «право
на уязвимость» — помочь пациенту понять,
что способность признать усталость и попросить
поддержки не разрушает мужественность, а углубляет
близость с партнёром. Сексуальное желание часто
возвращается само, когда спадает уровень стресса и
восстанавливается эмоциональная связь.

Комментарий автора
Игорь — пациент, который напомнил мне моего собствен-

ного отца. Того же поколения, с теми же установками: «Муж-
чина не плачет, мужчина не жалуется, мужчина тянет лям-
ку до конца». Только вот конец у этой лямки — инфаркт в
пятьдесят или депрессия, сожравшая все краски жизни. Мы
работали с Игорем долго — около года. Он с трудом учился
говорить о чувствах, поначалу злился на меня за «женские»
вопросы про усталость и отдых. Но однажды он пришёл и



 
 
 

сказал: «Я вчера сказал жене, что устал. Она обняла меня
и заплакала. Сказала, что думала, я её разлюбил. А я про-
сто боялся быть слабым». Через полгода либидо восстанови-
лось. Не сразу, постепенно, но вернулось вместе с умением
отдыхать и говорить о себе. На последнем сеансе он подарил
мне книгу «Искусство заботы о себе». Я храню её на полке
до сих пор.



 
 
 

 
Глава 5. Женщина, которая

ненавидела своё тело
 

— Я не раздеваюсь при свете уже десять лет.
Даже перед мужем. У меня есть специальная
ночная рубашка — плотная, до пят. Я ложусь в
ней, и только когда он гасит свет, я позволяю ему
прикоснуться. Но даже тогда я думаю не о нас. Я
думаю о складке на животе. О целлюлите. О том,
как я выгляжу с этого ракурса.

— А если бы вы могли смотреть на себя его
глазами?

— Я не знаю, что он видит. Но я знаю, что я —
это не то, что он заслуживает.

Сеанс
Кабинет. Понедельник, 12:00. За окном хмуро, сыплет

мелкий снег. На диване — Марина, 36 лет. Стройная, ухо-
женная женщина с тонкими чертами лица. Одета элегант-
но, но всё в ней словно на размер меньше, чем нужно: юб-
ка слишком узкая, блузка слишком плотно облегает грудь.
Как будто она пытается одновременно и спрятать тело,
и наказать его. Сидит, скрестив руки на груди, — класси-
ческий защитный жест. В анкете написала: «Проблемы с
сексуальным желанием. Не могу расслабиться. Стесняюсь
своего тела».



 
 
 

Терапевт: Марина, вы написали, что стесняетесь своего
тела. Расскажите, как давно это началось?

Марина (вздыхает, смотрит в окно): Всегда. Сколько
себя помню. Мне было лет двенадцать, когда мама впервые
сказала: «Ты поправилась, надо меньше есть». Я встала пе-
ред зеркалом и впервые увидела не себя. А складки. Цел-
люлит. Широкие бёдра. И с тех пор я вижу только это.

Терапевт: Что вы видите сейчас, когда смотрите в зер-
кало?

Марина (усмехается горько): Врага. Я ненавижу своё те-
ло. Оно предаёт меня. Я могу неделю сидеть на диете, а по-
том сорваться на кусок торта — и всё, я чувствую себя коро-
вой. Я могу сходить в спортзал, а потом встать на весы и уви-
деть те же цифры — и мне хочется плакать. Это как беско-
нечная война. Я воюю с собой уже двадцать лет. И я устала.

Терапевт: А как это влияет на вашу интимную жизнь?
Марина (опускает глаза): Я не раздеваюсь при свете.

Уже десять лет. Даже перед мужем. У меня есть специальная
ночная рубашка — плотная, до пят. Я ложусь в ней, и только
когда он гасит свет, я позволяю ему прикоснуться. Но даже
тогда… (Замолкает, кусает губу.)  Даже тогда я думаю не о
нас. Я думаю о том, как я выгляжу. Вот он кладёт руку мне
на живот — а я думаю: «Он чувствует складку?» Он касает-
ся моих бёдер — а я думаю: «Только бы он не заметил цел-
люлит». Я не присутствую в сексе. Я как надзиратель, кото-
рый следит за своим телом — не дай бог оно сделает что-то



 
 
 

некрасивое.
Терапевт: Марина, вы сказали «некрасивое». Что значит

«некрасивое» в сексе?
Марина: Ну… Когда живот собирается в складки. Когда

грудь лежит не так, как в порножурнале. Когда поза невы-
годная. Я перед зеркалом репетировала позы — представ-
ляете? (Смеётся нервно.) Я смотрела, как я выгляжу в раз-
ных ракурсах, и запоминала, какие нельзя допускать. Сверху
— нельзя, живот висит. Сзади — нельзя, целлюлит видно.
Остаётся пара безопасных поз, и я их использую. Муж дума-
ет, что это просто предпочтения. А это тюрьма.
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