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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Есть вещи, которые не объяснить — их можно только
почувствовать. Тепло от чужой молитвы. Слово, сказанное в
нужный момент. Тишина, в которой вдруг становится легче.

Герои этих историй обычные люди: усталые, сомневающиеся,
порой сломленные. Но именно в темноте они увидели свет —
негромкий, тихий, настоящий.

Эти рассказы — о том, что Бог не приходит с громом и
молнией. Он тихо стоит у двери обычного человека в обычный
день. Нужно только не пропустить, а почувствовать — и открыть.
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БАБУШКА НАПРОТИВ

 
Зеленая пластмассовая лейка с длинным узким носиком

всегда стояла на одном и томже месте — на внешнем отливе
окна четвертого этажа. Окно было старое, в три треснувших
слоя окрашенное когда-то белилами, которые теперь шелу-
шились и осыпались мелкими чешуйками на серый бетон-
ный карниз.

Кирилл знал это окно наизусть. Его собственный пись-
менный стол стоял как раз напротив, у стекла, и когда в го-
лове окончательно путались формулы тригонометрии или
просто надоедало смотреть в мерцающий экран телефона,
взгляд сам собой упирался в этот прямоугольник через уз-
кий дворовый проезд. Двор у них был типичный для окраи-
ны Питера — «колодец» не «колодец», но три девятиэтажки
стояли так близко, что при желании можно было разглядеть,
какую передачу смотрят соседи по телевизору.

В окне напротив телевизора не было. Там горела слабая
желтая лампочка под старым тканевым абажуром с бахро-
мой. А еще там жила Глюк.

Так Кирилл прозвал соседку еще прошлым летом. Ему ка-
залось, что у старухи явно какой-то системный сбой в про-
цессоре. Ну кто в здравом уме будет в тридцать градусов жа-
ры стоять на балконе в шерстяном платке и вязаных носках,
по полчаса разглядывая обычного сизого голубя? Или зачем



 
 
 

почти каждый день, ровно в двенадцать, выносить на под-
оконник старую жестяную банку из-под чая «со слоном» и
бережно протирать ее тряпочкой, словно это не мусор, а ку-
бок чемпионов мира?

— Опять твоя бабка зависла, — ухмыльнулся как-то
Дрон, его одноклассник, заглянувший списать физику. —
Она у тебя вместо барометра? Если вышла в платке — к до-
ждю?

— Да ну её, — буркнул тогда Кирилл, задвигая шторку. —
Странная какая-то. Ходит, улыбается сама себе. Жутковато
даже.

В свои пятнадцать лет Кирилл ценил в людях понятность.
Понятными были пацаны со двора, понятными были бло-
геры из подписок, даже вечно раздраженный отец, который
приходил с работы, молча съедал ужин и утыкался в новости,
был понятен. Отец уставал. Мать, которая вечно суетилась,
говорила по телефону и требовала от Кирилла «взяться за
ум», тоже укладывалась в привычную схему. А вот старуха
напротив в эту схему не лезла. Она казалась осколком како-
го-то другого, давно затонувшего материка, который непо-
нятно зачем держался на плаву в их бетонном сером море.

Все изменилось в один из тех сырых ноябрьских вече-
ров, когда город кажется вымытым дешевым серым мылом.
С неба сыпалась не то крупа, не то холодная пыль. В подъ-
езде пахло мокрой псиной и квашеной капустой из чьей-то
приоткрытой двери.



 
 
 

Кирилл возвращался из магазина. Мать отправила его за
молоком и хлебом, наказав «не копаться». Он шел, натянув
капюшон по самые брови, слушая в наушниках тяжелый, мо-
нотонный бит, отсекающий звуки улицы. На четвертом эта-
же их подъезда — а планировка домов была зеркальной —
перегорела лампочка. Темнота стояла густая, хоть пальцем
ткни.

Кирилл ступил на площадку, ориентируясь по памяти, и
вдруг обо что-то сильно споткнулся.

Раздался короткий, негромкий вскрик, шорох рвущейся
бумаги и глухой стук катящихся по бетонным ступеням круг-
лых предметов. Наушники вылетели из ушей.

— Ой, батюшки… — донесся снизу тихий, чуть дребез-
жащий голос. — Простите, ради Бога, темното как…

Кирилл чертыхнулся про себя, нашарил в кармане теле-
фон и включил фонарик. Яркий белый луч выхватил кусок
серой лестницы, разорванный бумажный пакет из «Пятероч-
ки» и рассыпавшиеся мелкие, желто-красные яблоки. Они
раскатились по всей площадке и теперь сиротливо жались к
углам.

В углу, прислонившись спиной к пыльной стене, стояла
Глюк. В своем неизменном сером пальто, из-под которого
виднелся подол длинной юбки, и в пуховом платке, завя-
занном под подбородком. В руках она сжимала сиротливые
пустые ручки от порвавшегося пакета. В луче фонарика её
лицо показалось Кириллу совсем маленьким, сморщенным,



 
 
 

как те самые яблоки, и очень бледным.
«Ну вот, попал», — подумал Кирилл, ожидая лавины

старческого гнева, криков о «нынешней молодежи» и угроз
вызвать полицию. Он уже приготовился огрызнуться, но ста-
рушка вдруг неловко улыбнулась и прикрыла глаза рукой от
яркого света.

— Ой, сынок, ты не свети так в глаза-то, слепенькая я…
Ты не ушибся?

Кирилл растерялся.
— Да нет… Я-то ладно. Вы как?
— Да я-то что, старая кость, — она тихонько рассмеялась,

и этот смех прозвучал удивительно легко, почти по-детски.
— Вот яблочки только… Это антоновка, соседка с дачи при-
везла. Душистые какие, слышишь? Весь подъезд теперь пах-
нет.

Кирилл принюхался. Сквозь привычные запахи сырости
действительно пробился резкий, холодный и невероятно чи-
стый аромат свежих осенних яблок. На мгновение ему пока-
залось, что они стоят не в темном грязном подъезде, а где-
то в саду.

— Давайте соберу, — буркнул он, чувствуя себя винова-
тым.

Он опустился на корточки, подсвечивая себе телефоном,
и стал собирать яблоки.

Они были холодными, влажными и твердыми.
— Спасибо тебе, милый, — старушка тоже попыталась на-



 
 
 

клониться, но тяжело охнула и схватилась за колено.
— Да вы стойте, я сам, — уже мягче сказал Кирилл. —

Куда их складывать-то? Пакет всё, порвался.
— А давай в капюшон твой? Или в карманы? — предло-

жила она с такой живой практичностью, что Кирилл неволь-
но хмыкнул.

— В карманы не влезут. Давайте я их так, в горсть, тут
идти-то… Вы на каком живете? На четвертом?

— На четвертом, сынок. Напротив твоих окон. Я ведь тебя
знаю, ты Кирилл. Часто у окна сидишь, пишешь что-то или
в коробочку свою смотришь. А я Анна Семеновна.

Кирилл почувствовал, как уши обдало жаром. Оказыва-
ется, это не только он за ней наблюдал.

Они поднялись к её двери. Анна Семеновна долго шур-
шала ключами в связке, никак не попадая в замочную сква-
жину. Кирилл терпеливо стоял рядом, держа в охапке ябло-
ки. От старушки пахло чем-то очень старым, но приятным
— сушеной травой и простым мылом.

Наконец дверь со скрипом отворилась.
— Заходи, заходи, сынок. Негоже на пороге-то. Я сейчас

пакет найду или миску какую.
Кирилл нерешительно переступил порог.
Прихожая была крошечной. Под потолком горела та самая

тусклая желтая лампочка, которую он видел из своего окна.
На стене висело круглое зеркало в потемневшей деревянной
раме, а под ним — узкий столик-консоль, покрытый вязаной



 
 
 

салфеткой.
На салфетке лежала расческа со сломанным зубцом и сто-

яла маленькая иконка в серебряном окладе, перед которой
теплилась крошечная красная лампадка. От этого огонька по
стенам ползли тихие, мягкие тени.

— Вот сюда, на стол клади, — Анна Семеновна вынесла
из комнаты большую глиняную миску.

Кирилл бережно высыпал яблоки. Они глухо застучали
по глине, заполняя прихожую тем самым густым, яблочным
ароматом.

— Вот и славно, вот и сберегли, — старушка ласково по-
гладила одно из яблок ладонью. Рука у нее была удивитель-
ная: сухая, с крупными узловатыми суставами и тонкими,
почти прозрачными ногтями, но двигалась она с какой-то
особенной, бережной грацией. — Ну, спасибо тебе, Кирилл.
Без тебя я бы тут до утра их искала. Замерз, поди? Чайку по-
пьешь со мной? У меня и сушки есть, горчичные, хрустящие.

Кирилл хотел отказаться — дома ждал ужин, компьютер,
незаконченная игра, да и вообще, глупо это как-то: чаевни-
чать со старухой. Но в этот момент в его кармане пискнул
и окончательно погас телефон. Разрядился. Без привычной
тяжести светящегося экрана в руке Кирилл вдруг почувство-
вал себя странно беззащитным. А в квартире Анны Семе-
новны было так тепло, и пахло этим странным чаем с трава-
ми, что он неожиданно для себя кивнул:

— Ну… давайте. Только ненадолго. А то мама потеряет.



 
 
 

— Да мы быстро, — обрадовалась она. — Разувайся, вот
тапочки. Они, правда, дедовские, большие, но чистые.

Тапочки оказались огромными суконными чувяками, в
которых ноги Кирилла утонули.

Он прошел за хозяйкой на кухню.
Кухня была размером с коробку от холодильника, но здесь

всё стояло на своих, веками насиженных местах. На окне —
та самая зеленая лейка. На столе — чистая клеенка в мелкий
цветочек. На плите свистел старый эмалированный чайник
с трещиной на боку.

— Садись, садись, — Анна Семеновна указала на табурет,
покрытый мягким ковриком.

Она суетилась у плиты, и Кирилл заметил, что двигает-
ся она тяжело, прихрамывая на правую ногу, но при этом
без всякого вздоха или жалобы. Наоборот, она словно вела
какой-то беззвучный, радостный диалог со своими вещами:
аккуратно придерживала закипевший чайник, ласково каса-
лась заварного чайника, доставала чашки с такой осторож-
ностью, словно это были драгоценные реликвии.

Чашки, кстати, были забавные — тонкие, белые, с синими
цветочками-незабудками, но у одной не хватало ручки, а у
другой край был аккуратно обточен напильником, чтобы не
кололся.

— Вот, держи, — она поставила перед ним безрукую чаш-
ку, налив в нее темный, пахучий настой. — Это иван-чай с
душицей. Сама летом собирала, когда к племяннице в дерев-



 
 
 

ню ездила. Пей, он силу дает.
Кирилл сделал глоток. Чай был обжигающе горячим,

терпким и неожиданно вкусным.
Совсем не похож на тот химический чай из пакетиков, ко-

торый они пили дома.
— Вкусно, — признался он.
— На здоровье, сынок, на здоровье, — Анна Семеновна

села напротив, обхватив свою чашку обеими ладонями. Она
смотрела на него теплыми, чуть слезящимися серыми глаза-
ми, и в этих глазах не было того липкого, любопытного ста-
рушечьего

взгляда, которого Кирилл всегда опасался. Это был взгляд
человека, который просто рад гостю. Просто так.

— Анна Семеновна, — не утерпел Кирилл, кивнув на ок-
но. — А зачем вы банку жестяную каждый день протираете?
Ну, ту, на подоконнике? Я из окна вижу.

Старушка на мгновение замерла, а потом тихо, заливисто
рассмеялась.

— Ах, вот ты о чем! Заметил-таки… А это, Кирилка, не
просто банка. Это моя память. Мне её муж, Ванечка, пода-
рил в сорок шестом году. В ней тогда чай был настоящий,
индийский, представляешь? Роскошь невиданная. Мы его по
крупицам пили, только по праздникам. Ванечки уже сорок
лет как нет, а банка жива. Я в ней шиповник сушеный держу.
Протру её утром — и будто с Ванечкой поздоровалась. День
и начался.



 
 
 

Она говорила об умершем муже без скорби, без этого при-
вычного, надрывного вздоха, который Кирилл часто слышал
от взрослых, когда те заговаривали о покойниках. Она гово-
рила о нем так, словно он просто ушел в магазин за хлебом
и скоро вернется.

— А… вы давно тут живете? — спросил Кирилл, разгля-
дывая старые обои с блеклыми вертикальными полосами.

— Всю жизнь, считай, — тихо ответила она, глядя в свою
чашку. — Как этот дом в пятьдесят восьмом построили, так
мы сюда из коммуналки и въехали. Счастье-то какое было
— своя кухня! Своя ванна! Мы с Ванечкой в первый вечер
прямо на полу спали, на матрасе, а окна не занавешивали —
на звезды смотрели.

— А дети? — спросил Кирилл и тут же прикусил язык.
Ему показалось, что он спросил что-то лишнее, запретное.

Анна Семеновна не изменилась в лице, только взгляд её
на секунду уплыл куда-то сквозь стену, туда, где за окном
шумел сырой ноябрьский вечер.

— Была доченька. Леночка. В сорок третьем родилась,
в самую голодуху. Да только не выжила… Сладенькая бы-
ла, слабенькая. Полтора годика всего пожила. Бог дал, Бог
и взял.

В крошечной кухне повисла тишина. Кирилл слышал, как
монотонно и тяжело тикают в комнате настенные часы —
«тук… тук… тук…». Ему стало ужасно неловко. В его пред-
ставлении человек, потерявший ребенка, переживший вой-



 
 
 

ну, должен был быть либо сломленным, злым на весь мир,
либо постоянно плакать. А эта старушка сидела перед ним,
грела руки о треснувшую чашку и улыбалась блеклому свету
лампочки.

— Как же вы… — Кирилл не договорил, но она поняла.
— Как живу-то? — она мягко посмотрела на него. — Да

радостно, Кирилка. Радостно.
Жизнь — она ведь такая длинная, и в ней столько всего

хорошего было. И сейчас есть. Вот ты пришел, яблоки мне
помог собрать. Чай мы с тобой пьем. Разве это не радость?
А завтра солнышко выйдет — опять радость.

— Да какое солнышко, ноябрь же, — буркнул Кирилл,
вспомнив серую кашу под ногами на улице. — Слякоть одна.
И вообще… всё какое-то серое. Школа эта дурацкая, экза-
мены скоро. Родители вечно орут. Тоска.

Анна Семеновна тихонько покачала головой, и бахрома
её платка качнулась в такт движению.

— Эх, сынок… Серое — это ведь тоже цвет. Красивый
цвет, благородный. У Бога вообще плохих красок нет. Вот
ты приглядись завтра к небу. Оно ведь не просто серое. Оно
то серебряное, то как жемчуг, то как перламутр в ракушке.
Земля отдыхает, спать укладывается. Зачем же на нее сер-
диться? Ей тоже тяжело всю весну и лето для нас трудиться.

Кирилл посмотрел на нее с легким сомнением, но спорить
не стал. Чай был допит, пора было идти.

Когда он уже стоял в прихожей и обувал свои кроссовки,



 
 
 

Анна Семеновна протянула ему два больших, пахучих анто-
новских яблока.

— Это тебе, Кирилка. Одно маме отдай, другое сам съешь.
Маму-то не серди. Орут они с отцом от усталости, от страха
за тебя. Любят ведь.

Кирилл взял яблоки. Они были тяжелыми и теплыми от
её рук.

— Спасибо, Анна Семеновна. Я… я пойду.
— Иди, милый, иди. С Богом.
Дома его действительно ждал разбор полетов.
— Где тебя носит?! — с порога накинулась мать, стоявшая

у плиты. — Хлеб где?
Телефон выключен! Мы тут с отцом уже все больницы об-

звонить хотели!
Отец, сидевший за столом с планшетом, даже не поднял

головы, только тяжело вздохнул и шумно перевернул стра-
ницу в электронной газете.

— Да телефон сел, — тихо сказал Кирилл, разуваясь. —
Я это… соседке помогал с четвертого этажа. У нее пакет по-
рвался, яблоки рассыпались. Она меня чаем напоила.

Мать замерла с половником в руке.
— Какой соседке? Это Анне Семеновне, что ли? Из дома

напротив?
— Ну да.
— А-а… — мать как-то сразу обмякла, гнев её улетучил-

ся, уступив место привычной усталости. — Она хорошая ста-



 
 
 

рушка. Одинокая только очень. Муж давно умер, родствен-
ники далеко где-то… Ты молодец, Кирилл, что помог. А то
я думала, ты только в свой компьютер пялиться умеешь.

Кирилл молча выложил на стол два яблока. Они легли на
дешевую пластиковую скатерть яркими, золотисто-зелены-
ми шарами.

— Это она вам… то есть нам передала. Антоновка.
Мать подошла, взяла одно яблоко, поднесла к лицу и

неожиданно глубоко, со вздохом, втянула носом воздух.
— Батюшки… Как у бабушки в деревне пахнет. Настоя-

щие… Отец, глянь, какие яблоки.
Отец оторвался от планшета, посмотрел на яблоко, потом

на Кирилла. В его усталых глазах на мгновение промелькну-
ло что-то теплое, давно забытое.

— Да, — тихо сказал отец. — Хорошие яблоки. Сейчас
таких в магазине не купишь.

Одна пластмасса.
В этот вечер дома почему-то никто не кричал. Даже теле-

визор отец включил потише. Кирилл сидел у себя в комнате,
делал уроки и время от времени поглядывал в окно напро-
тив. Там горел тихий, желтый свет под тканевым абажуром.
Теперь этот свет не казался ему странным или чужим. Он
казался… живым.

Зима в тот год пришла рано. Уже в начале декабря город
завалило тяжелым, мокрым снегом, который быстро превра-
тился в грязную кашу на дорогах. Для Кирилла началось са-



 
 
 

мое унылое время: бесконечные контрольные, подготовка к
ОГЭ, от которой уже тошнило, и серое, вечно сумеречное
небо, в котором солнце не появлялось неделями.

Но теперь у него появился свой ритуал. Каждое утро, пе-
ред тем как выйти в школу, он подходил к окну и смотрел на
четвертый этаж напротив. Если на подоконнике стояла же-
стяная банка «со слоном», значит, все в порядке. Анна Се-
меновна проснулась, протерла свою память, и день начался.
Иногда он замечал её саму — она кормила синиц на балко-
не, аккуратно выкладывая семечки на деревянную дощечку.
Она видела его, махала маленькой сухой ручкой, и Кирилл
махал ей в ответ.

Пацаны во дворе теперь не смеялись над «барометром».
Как-то Дрон попытался было пошутить, но Кирилл так на
него посмотрел, что тот сразу замолчал и перевел разговор
на другую тему.

Два раза за декабрь Кирилл заходил к ней просто так.
Один раз принес пакет молока и полбуханки «Дарницкого»
— заметил, что на улице гололед, и старушке тяжело ходить.
Второй раз просто зашёл починить старый электрический
чайник, у которого отошел контакт. Чинить там было нечего
— подкрутить один винтик, но Анна Семеновна радовалась
так, словно он подарил ей новый космический корабль.

Она снова поила его чаем с душицей, угощала простым
печеньем и рассказывала.

Рассказывала удивительно просто, без надрыва и пафоса.



 
 
 

Из её рассказов Кирилл постепенно, как из мозаики, скла-
дывал картину её жизни. Он узнал, что в сорок первом ей
было всего тринадцать лет. Что жили они тогда на Васильев-
ском острове.

— Знаешь, Кирилка, — тихо говорила она, глядя на ого-
нек лампады в прихожей (из кухни его тоже было видно). —
Страшно не тогда было, когда бомбили. К бомбежкам-то че-
ловек быстро привыкает. Страшно было, когда тишина на-
ступала. И холод. Такой холод, сынок, что, кажется, даже
мысли в голове замерзали и со звоном бились.

— А как же вы выжили? — Кирилл сидел замерев, боясь
шевельнуться, чтобы не спугнуть её воспоминания.

— А Бог уберег, — просто ответила она. — И люди. Лю-
ди у нас в коммуналке золотые были. Вот помню, зимой со-
рок второго заболела я сильно, цинга уже начиналась, зубы
шатались, ноги не держали. Лежу на сундуке, укрытая всем,
что было, и думаю: ну всё, отжила своё Анечка. И тут прихо-
дит соседка наша, тетя Паша. Сама прозрачная, качается от
голода. И протягивает мне… луковицу. Маленькую такую,
проросшую уже, зелененькое перышко из нее лезет. Где она
её взяла — ума не приложу. Сама ведь умирала. «На, — го-
ворит, — Анюта, поешь. Тебе жить надо, ты молодая». Я эту
луковицу по крошечке ела, три дня сосала. И выжила. А те-
тя Паша к весне преставилась… Вот я всю жизнь за нее мо-
люсь. Каждое утро. Как же мне на жизнь обижаться, если за
меня человек свою жизнь отдал?



 
 
 

Кирилл смотрел на её руки, держащие чашку, и внутри у
него что-то тихо переворачивалось. Это было не то жалост-
ливое чувство, которое выжимают слезливые фильмы. Это
было глубокое, строгое изумление перед силой, которая по-
мещалась в этом маленьком сгорбленном теле.

— А вы… вы не боитесь умереть? — вдруг спросил он и
сам испугался своего вопроса.

Анна Семеновна посмотрела на него удивленно, а потом
опять улыбнулась своей светлой, детской улыбкой.

— Да чего же бояться-то, глупенький? Смерть — это ведь
просто дверь. Туда все уйдем. Там меня мои все ждут — и
мамочка, и папа, и Ванечка мой, и Леночка… Я по ним со-
скучилась уже. Только торопиться не надо. Бог сам знает,
когда позвать. А пока здесь живу — радоваться надо. Каж-
дый день ведь — это подарок. Вот проснулась утром, ножки
ходят, глазки видят — слава Тебе, Господи! Чайку попила,
птичек покормила — опять радость. Чего же унывать-то?

Кирилл уходил от нее с каким-то странным чувством лег-
кости. Проблемы в школе, которые еще час назад казались
ему концом света, вдруг съеживались, становились мелкими
и вполне решаемыми. Если человек выжил на одной луко-
вице в промерзшем Ленинграде и сохранил такую душу, то
неужели он, здоровый, сытый лоб, не сдаст эту несчастную
математику?

Перед самым Новым годом, числа двадцать восьмого, уда-
рили сильные морозы. Градусник за окном опустился до ми-



 
 
 

нус двадцати пяти. Окна в подъездах покрылись густыми ле-
дяными узорами, а провода между домами натянулись и гу-
дели на ветру, как струны.

Утром Кирилл, как обычно, подошел к окну.
Окно на четвертом этаже напротив было темным. И же-

стяной банки на подоконнике не было.
«Наверное, спит еще, — подумал Кирилл, натягивая сви-

тер. — Холодно ведь, темно».
Но когда он вернулся из школы в три часа дня, окно всё

так же оставалось темным и пустым. Синицы сиротливо кру-
жили возле пустой кормушки на балконе, но никто к ним не
выходил.

Внутри у Кирилла неприятно екнуло. Будто старый, давно
не смазанный замок со скрипом повернулся в груди.

— Мам, — крикнул он с порога. — А ты Анну Семеновну
сегодня не видела?

Мать, суетившаяся с покупками к праздничному столу,
отмахнулась:

— Какую Анну Семеновну? Не знаю, сынок, не до нее сей-
час. Иди вон, картошку почисти, работы непочатый край.

Кирилл почистил картошку, но мысли его были далеко.
Он то и дело подходил к окну. В сумерках дом напротив ка-
зался огромным серым ледяным замком, и только одно окно
— то самое — выделялось своей глухой, мертвой темнотой.

В пять вечера он не выдержал.
— Я в магазин, — крикнул он родителям, на ходу натя-



 
 
 

гивая куртку.
— Да куда ты, мы же всё купили! — донеслось из кухни,

но Кирилл уже захлопнул дверь.
Он бежал через двор, проваливаясь в некошеный снег. Ве-

тер больно колол лицо ледяными иголками. В подъезде до-
ма напротив пахло холодом и цементом. Лифт, как назло, не
работал — на дверях висела фанерка с надписью «Ремонт».

Кирилл взлетел на четвертый этаж за несколько секунд,
даже не запыхавшись. Замер перед знакомой обитой дерма-
тином дверью. Сердце колотилось где-то в самом горле.

Он нерешительно нажал на кнопку звонка. За дверью раз-
дался знакомый, чуть дребезжащий треск. Тихо. Никаких
шагов.

Кирилл позвонил еще раз, длинно, тревожно.
— Анна Семеновна! — позвал он прижавшись ухом к хо-

лодной обивке. — Это Кирилл! Откройте!
Изнутри донесся какой-то слабый, неразборчивый шорох.

Потом что-то глухо стукнуло, словно упал тяжелый предмет.
Кирилл дернул ручку — дверь неожиданно оказалась

незапертой. Она медленно, со скрипом отворилась внутрь
темной прихожей.

Здесь было очень холодно. Намного холоднее, чем обыч-
но. Лампадка перед иконой не горела, и в углу стоял густой
полумрак.

— Анна Семеновна! — Кирилл сделал шаг внутрь, нащу-
пывая выключатель.



 
 
 

Свет вспыхнул, заливая прихожую тусклым желтым сия-
нием.

На полу, прямо у входа в комнату, лежала Анна Семенов-
на. Она была в своем сером пальто, но без платка. Её седые,
жидкие волосы растрепались. Одна рука была прижата к гру-
ди, а другая бессильно вытянута вдоль тела. Рядом лежала
та самая жестяная банка «со слоном», из нее веером рассы-
пались сухие, сморщенные плоды шиповника.

— Анна Семеновна! — Кирилл бросился к ней, опустился
на колени.

Лицо старушки было белым, почти прозрачным, губы по-
синели от холода. Она дышала, но очень часто и поверхност-
но, со свистом выдавливая воздух из груди. Глаза её были
полуоткрыты, но взгляд казался мутным, нефокусирующим-
ся.

— Кирилка… — едва слышно прошептала она. Рука её
чуть дрогнула, пытаясь приподняться. — Холодно-то как…
Ножки не идут совсем…

Кирилл испугался так, как не боялся никогда в жизни. В
его голове закружился вихрь панических мыслей: «Что де-
лать? Скорая! Надо звонить в скорую!»

Он судорожно вытащил телефон. Пальцы не слушались,
скользили по стеклу экрана.

— Алло! Алло! Скорая? Тут человеку плохо… Старуш-
ка… Да, адрес… улица Кораблестроителей, дом двенадцать,
квартира сорок восемь… Да, четвертый этаж! Лифт не ра-



 
 
 

ботает! Быстрее, пожалуйста, она замерзает!
Он сбросил вызов.
— Сейчас, Анна Семеновна, сейчас… Скорая приедет, —

Кирилл бережно взял её за руку. Рука была ледяной, как со-
сулька.

Он огляделся. На вешалке висело старое шерстяное оде-
яло. Кирилл сорвал его, накрыл старушку, подоткнув края
под бока.

— Вы только не молчите, ладно? Говорите со мной.
Она попыталась улыбнуться, но губы её только дрогнули.
— Не бойся, милый… Всё хорошо. Бог не оставит. Смот-

ри… как красиво…
Она указала глазами на потолок прихожей. Там, от улич-

ного фонаря через щель в занавеске, ложился странный, зыб-
кий узор из теней от ветвей березы, качающейся на ветру.
Тени двигались плавно, словно танцевали какой-то медлен-
ный, таинственный танец.

— Красиво, — послушно повторил Кирилл, чувствуя, как
у него перехватывает дыхание от страха и жалости. Ему хо-
телось кричать, звать на помощь, но он понимал, что сейчас
нужно быть сильным. Для нее.

Он сел на пол прямо рядом с ней, взял её ледяные ладони
в свои теплые ладони и стал греть их, дыша на пальцы.

— Вы держитесь, Анна Семеновна. Вы ведь сильная. Вы
войну пережили. Луковицу эту… помните? Тетю Пашу? Вы
же обещали мне, что весной солнце будет. Мы еще чай пить



 
 
 

будем. С сушками. Помните?
Она смотрела на него своими блеклыми глазами, и в них

постепенно, очень медленно, возвращалась жизнь. Тепло его
рук словно передавалось ей.

— Помню, Кирилка… Все помню. Хороший ты какой…
Господи, спаси тебя…

Они сидели так минут двадцать, которые показались Ки-
риллу вечностью. Он грел её руки, говорил какую-то чепуху
— про школу, про то, что скоро Новый год, про то, что отец
обещал купить ему новые лыжи… Он говорил без умолку,
только бы не дать этой тишине снова заполнить квартиру. А
сам про себя — неумело, без слов, просто какими-то внут-
ренними толчками души — просил: «Пожалуйста, пусть она
живет. Пожалуйста. Помоги ей, Господи. Она ведь такая…
она ведь радостная».

Наконец внизу, на лестнице, послышался тяжелый топот
ног, хлопанье дверей и громкие голоса.

— Сюда! — закричал Кирилл, выбегая на площадку. —
На четвертый! Квартира сорок восемь!

В подъезд ввалились двое врачей в синих куртках с чемо-
данчиками. За ними, тяжело дыша, поднимался… отец Ки-
рилла.

— Кирилл! — отец подбежал к нему, схватил за плечи.
— Мать сказала, ты сюда побежал… Что тут?

— Тут Анна Семеновна… Она на полу… Ей плохо, —
Кирилл едва не плакал от облегчения.



 
 
 

Врачи быстро прошли в квартиру. Один из них, плотный
мужчина с усталыми глазами, сразу опустился около старуш-
ки, доставая стетоскоп и аппарат для давления.

— Так, молодой человек, отойдите, не мешайте, — ско-
мандовал он Кириллу. — Давление низкое… Переохлажде-
ние… Инсульта вроде нет, но подозрение на пневмонию.
Срочно в стационар.

Второй врач, женщина, быстро набирала что-то в шприц.
Отец прижал Кирилла к себе. Кирилл почувствовал, ка-

кая у отца широкая, надежная грудь и как сильно бьется его
сердце.

— Ты молодец, сын, — тихо, на ухо сказал отец. — Во-
время пришел. Еще бы пару часов — и всё…

Анну Семеновну унесли на носилках. Кирилл с отцом по-
могали спускать её по темной лестнице — лифт так и не по-
чинили. Старушка лежала, укутанная в одеяла, из-под кото-
рых виднелся только кончик её бледного носа. Перед тем как
её загрузили в желтую машину скорой помощи, она на се-
кунду приоткрыла глаза, нашла взглядом Кирилла и слабо,
едва заметно шевельнула пальцами.

Машина уехала, мигая синим маячком в морозной темно-
те двора.

Кирилл стоял на снегу без шапки — забыл в суматохе —
и смотрел ей вслед.

Отец подошел сзади, набросил на его голову капюшон.
— Пойдем домой, герой. Замерз совсем. Мама там уже с



 
 
 

ума сходит.
Они шли через двор молча. Снег под ногами звонко хру-

стел. Воздух был таким чистым и колючим, что казался ося-
заемым. Кирилл поднял голову. Небо над их «колодцем»
очистилось от туч, и сквозь морозную дымку проступили
крупные, яркие звезды. Они мерцали тихо и торжественно,
словно праздничные свечи.

— Пап, — тихо сказал Кирилл. — А небо ведь красивое.
Не просто темное. Оно… как перламутр.

Отец остановился, тоже поднял голову, долго смотрел
вверх, засунув руки в карманы куртки.

— Да, — тихо согласился он. — Красивое. Давно я на
звезды не смотрел. Всё под ноги гляжу… Пойдем, сын. Мама
нас ждет.

Новый год они встретили тихо. Мать наготовила кучу все-
го, но за столом не было привычного телевизионного шума.
Отец сам выключил телевизор, предложив просто послушать
музыку. Они разговаривали. Оказалось, что у отца на рабо-
те всё не так уж плохо, просто он очень устал, а мама давно
мечтает поехать летом на Ладогу, пожить в палатках.

Кирилл слушал их и улыбался. Ему казалось, что в их
квартире поселился тот самый тихий, теплый свет, который
он так долго видел в окне напротив.

А седьмого января, на Рождество Христово, они поехали
в больницу.

Больница была старая, на окраине города. В палатах пахло



 
 
 

хлоркой и вареной капустой.
Анна Семеновна лежала у окна. Она выглядела гораздо

лучше — щеки чуть порозовели, на голове был чистый бе-
лый платочек, который ей привезла племянница, спешно
приехавшая из деревни.

Когда Кирилл, отец и мать вошли в палату, она прямо-та-
ки просияла.

— Батюшки мои! — всплеснула она руками. — Гости ка-
кие! Да всем семейством!

Отец неловко поставил на тумбочку тяжелый пакет с ман-
даринами и соком.

— Вот, Анна Семеновна… Наведаться решили. Как вы
тут?

— Да слава Богу, слава Богу, милые мои! — она прямо
светилась радостью. — Кормят хорошо, врачи такие вежли-
вые, золотые просто люди. А уж окно у меня какое тут —
смотрите!

Она указала рукой на больничное окно. За стеклом, на
ветке старого клена, сидела целая стая красногрудых снеги-
рей. Они казались спелыми, яркими яблоками на фоне бе-
лого январского снега.

— Какая красота, а? — восхищенно прошептала Анна
Семеновна. — Я их с утра разглядываю. Настоящее рожде-
ственское чудо. Господь мне такую радость послал!

Мать Кирилла вдруг тихо шмыгнула носом, подошла к
кровати, села на край и бережно взяла старушку за руку.



 
 
 

— Спасибо вам, Анна Семеновна, — тихо сказала она.
— За что же, деточка? — удивилась та.
— Да за всё… За Кирилла. За яблоки. За то, что вы есть.
Анна Семеновна ласково погладила её по руке своей су-

хой, узловатой ладонью.
— Ну что ты, что ты… Жить надо, радоваться. Бог-то ведь

нас любит. Всех нас любит, глупеньких.
Кирилл стоял у окна, глядя на снегирей. Один из них, са-

мый яркий, с густо-красной грудкой, вдруг повернул голову
и посмотрел прямо на него круглым, блестящим глазом. А
потом легко взмахнул крыльями и взлетел вверх, в прозрач-
ное, пронзительно-синее январское небо.

Внутри у Кирилла было тихо и тепло. Он знал, что впере-
ди еще долгая зима, сложные экзамены, холодные питерские
ветры и серые будни. Но теперь он точно знал: серое — это
тоже цвет. Красивый, благородный цвет. Цвет земли, кото-
рая просто отдыхает перед тем, как снова расцвести.

Конец



 
 
 

 
ДЕНЬ, КОГДА ИСЧЕЗ ИНТЕРНЕТ

 
 

Часть 1. Точка невозврата
 

Красный светодиод на боку роутера не горел. Он не мигал
предупреждающим оранжевым, не подмигивал суетливо-зе-
леным. Он просто погас, став похожим на крошечный мерт-
вый глаз из дешевой пластмассы.

Артем нажал кнопку сброса один раз, затем второй, по-
держал десять секунд, как учили в службе поддержки. Ни-
чего не изменилось. Он выдернул черный шнур из розетки,
подождал, глядя на свои бледные пальцы, и воткнул обрат-
но. Роутер остался глух и нем.

— Да ладно, — выговорил Артем в пустоту тридцатимет-
ровой съемной квартиры.

Собственный голос показался ему странно плоским и
слишком громким. В этой квартире, затерянной на третьем
этаже кирпичной пятиэтажки в Юрьеве-Польском, звуки во-
обще вели себя иначе, чем в Москве. Они не растворялись
в гуле проспектов, а падали на старый рассохшийся паркет с
отчетливым сухим стуком.

Артем взял со стола телефон. Пять полосок связи в верх-
нем углу экрана сменились сиротливым крестиком. «Нет се-
ти». Он провел пальцем сверху вниз, обновил экран. Белый



 
 
 

кружок ожидания покрутился секунды три и замер.
Он вышел на балкон. На улице стоял блеклый ноябрьский

полдень. Город лежал тихий и неторопливый, укрытый тон-
ким, как марля, первым снегом. Снег не таял, но и не ло-
жился по-настоящему, а лишь подчеркивал черноту сырых
ветвей и серый бетон тротуаров. Через дорогу, у ворот Ми-
хайло-Архангельского монастыря, стоял экскурсионный ав-
тобус. Несколько человек с фотоаппаратами растерянно топ-
тались у закрытых ворот, глядя в свои экраны. Один из них,
мужчина в яркой красной куртке, поднял телефон высоко
над головой, словно пытался поймать невидимую птицу.

«У всех легло», — понял Артем.
Внутри шевельнулось неприятное, щекочущее чувство —

так бывает, когда на полной скорости в лифте внезапно гас-
нет свет. Его рабочий день должен был начаться двадцать
минут назад. На удаленке в крупном агентстве секундная за-
держка ответа в рабочем чате приравнивалась к дезертир-
ству. Артем представил, как сейчас на той стороне экрана —
в теплых московских офисах, где, наверное, всё работает —
беснуется его арт-директор Слава. «Тёма, где макеты? Тёма,
почему молчишь? Тёма, у нас правки по креативам!»

А Тёма стоял на балконе в старом шерстяном свитере с
вытянутыми локтями и смотрел, как по переулку медленно
идет бродячий рыжий кот, оставляя на мокрой снежной пуд-
ре крошечные крестики следов.

Телефону в кармане было незачем вибрировать. Он ле-



 
 
 

жал там тяжелым, холодным бруском бесполезного кремния
и стекла.

Артем вернулся в комнату, сел на диван и положил руки
на колени. Было ровно двенадцать часов дня. В это время он
обычно уже успевал пролистать три новостные ленты, отве-
тить на десяток писем, поругаться в комментариях под ка-
ким-нибудь постом об урбанистике и заказать доставку еды.

Сейчас делать было абсолютно нечего.
Тишина в квартире сгустилась, став почти осязаемой, как

остывший кисель. Артем слышал, как за стеной у соседей
негромко, методично бьет по кастрюле ложка — кто-то ме-
шал суп. Чуть дальше, этажом ниже, глухо бубнил телеви-
зор — видимо, старая аналоговая антенна еще справлялась
с трансляцией.

Он попробовал почитать книгу, которую привез с собой и
так и не открыл за три недели — какой-то модный роман в
яркой обложке. Но глаза скользили по строчкам, не цепляясь
за смысл. Мозг, привыкший к короткой, рваной информации
из соцсетей, отказывался складывать длинные предложения
в образы. На третьей странице Артем поймал себя на том,
что пытается «кликнуть» пальцем на фамилию персонажа,
чтобы посмотреть его профиль.

Он чертыхнулся, закрыл книгу и решил выйти на улицу.
Надо было узнать, что произошло. В конце концов, в городе
должен быть хоть какой-то работающий узел связи.



 
 
 

 
Часть 2. Живые голоса

 
На улице было шумно — непривычно, шумно по-особо-

му. Обычно сонный Юрьев-Польский в этот час казался вы-
мершим: редкие прохожие спешили по делам, уткнувшись в
воротники и экраны. Теперь же люди стояли группами пря-
мо на тротуарах.

У дверей продуктового магазина «Ромашка» собралась
небольшая толпа. Артем подошел ближе, замедляя шаг.

— Да я вам говорю, это на подстанции кабель перебило!
— горячился мужчина в засаленной кожаной куртке, судя
по запаху — местный таксист. — Трактор у моста ров копал
под газовую трубу, ну и рванул оптику. Теперь пока из Вла-
димира бригаду дождешься, пока спаяют…

— Какую оптику, Михалыч? — отмахнулась от него жен-
щина в пуховике с капюшоном из искусственного меха. —
У меня и мобильной связи нет! Вообще никакой. Телефо-
ны мертвые. Это спутник упал. Или американцы серверы от-
ключили. Я сыну в Нижний дозвониться не могу, у него се-
годня экзамен!

— Да ладно тебе, Галя, панику наводить, — вмешался
третий, пожилой мужчина в старомодном кепи. — Придешь
домой, письма напишешь. Как в старые добрые времена.
Помнишь, конверт за восемь копеек?

Люди замолчали, примеряя на себя эту мысль. В этой ти-



 
 
 

шине было что-то детское, растерянное. Без привычной бро-
ни из наушников и спешащих шагов они казались безза-
щитными. Они смотрели друг другу в лица — не скользи-
ли взглядом мимо, а именно всматривались, словно искали
поддержки.

Артем протиснулся к дверям магазина. На стекле висел
клочок бумаги, вырванный из школьной тетради в клетку.
На нем синей шариковой ручкой было размашисто написано:
«БЕЗНАЛА НЕТ. ТОЛЬКО НАЛИЧНЫЕ».

Внутри магазина было темно — горела лишь одна дежур-
ная лампа над кассой. Продавщица Люба, крупная женщина
с высокими начесанными волосами, методично щелкала де-
ревянными костяшками старых конторских счет. Артем да-
же замер на секунду — он думал, что такие счеты остались
только в музеях или у бабушек в сундуках. Оказалось, нет.
Они лежали под кассовым аппаратом, дожидаясь своего ча-
са.

— Люб, ну запиши в тетрадку-то, — просила стоявшая
впереди женщина, прижимая к груди буханку серого хлеба
и пакет молока. — До зарплаты три дня осталось, наличных
ни копейки, всё на карте. Ты же меня знаешь, я на почте ра-
ботаю.

Люба вздохнула, поправила фартук и достала из-под при-
лавка толстую общую тетрадь в синей обложке.

— Знаю, Маш, как не знать. Твоя мать еще с моей в де-
по работала. Давай сюда хлеб… Записываю: Мария Егорова,



 
 
 

сто двенадцать рублей. Распишись вот тут.
Артем почувствовал, как в груди шевельнулось странное

тепло. Этот простой, почти первобытный акт доверия — за-
писать долг в тетрадку под честное слово — показался ему
сейчас более прочным и надежным, чем все блокчейны и
платежные системы мира вместе взятые.

— А у вас есть кофе? — спросил он, когда подошла его
очередь.

— Растворимый только, в банке. И наличные нужны, мо-
лодой человек, — Люба посмотрела на него поверх очков.
— Карты-то ваши теперь просто пластик.

Артем полез в карман. Среди чеков и старых ключей он
нашарил смятую пятисотрублевую купюру — случайно оста-
лась после поездки на такси еще в Москве.

— Вот, держите.
— О, наконец-то, — обрадовалась Люба, разглаживая ку-

пюру и убирая её в отдельный кармашек кассы. — А то весь
день одна мелочь да долговые расписки, скоро мне коробку
из-под обуви заводить придётся вместо кассы. Сейчас сдачу
отсчитаю, мелочи у меня хватает. Ты откуда сам-то будешь?
Не местный вроде. Из Москвы?

— Из Москвы, — кивнул Артем. — Приехал пожить в
тишине.

— Ну вот и живи, — улыбнулась Люба, протягивая ему
тяжелую стеклянную банку и горсть медных монет. — Ти-
шины теперь у нас завались. Ешь — не хочу.



 
 
 

 
Часть 3. Вечерний свет

 
К вечеру город окончательно погрузился во тьму. Фонари

на улицах не горели — видимо, автоматика, завязанная на
единую городскую сеть, тоже дала сбой. Только в окнах до-
мов горели теплые, неровные огоньки. Где-то светили свечи,
где-то — старые керосиновые лампы, отыскавшиеся на чер-
даках.

Артем сидел у окна в своей квартире. Темнота за стек-
лом казалась бархатной и глубокой. Без электрического смо-
га большого города небо над Юрьевым прояснилось, и на
нем высыпали такие яркие, колючие звезды, каких Артем не
видел с самого детства, когда гостил у бабушки в деревне под
Рязанью.

Ему было не по себе. Внутри росла глухая, тягучая трево-
га. Он поймал себя на том, что каждые пять минут протяги-
вает руку к телефону, берет его, нажимает кнопку разблоки-
ровки, видит темный экран и кладет обратно. Это было по-
хоже на фантомный зуд в ампутированной конечности. Он
не знал, чем занять свои мысли. Все его проекты, дедлайны,
умные статьи и переписки в социальных сетях вдруг превра-
тились в ничто, растаяли, как пар на морозе. Остался только
он — Артем, тридцати двух лет, в пустой квартире чужого
маленького города, наедине со своими мыслями.

А мысли были невеселыми.



 
 
 

Он вспомнил маму. Она умерла полтора года назад в боль-
нице, в Подмосковье. Артем тогда горел на новой работе
— запускал крупный стартап, спал по четыре часа в сутки,
постоянно висел на созвонах. Когда мама звонила ему из
больничной палаты, он часто раздраженно бросал в трубку:
«Мам, прости, я на совещании, я перезвоню». И забывал.
Или перезванивал через два дня, когда она уже спала после
процедур.

Последнее её сообщение на телефоне, которое он так и не
удалил, состояло из трех слов: «Тёмочка, как дела?»

Он ответил ей тогда коротким смайликом — поднятым
вверх большим пальцем. Ему казалось, что так быстрее, со-
временнее. А через три дня мамы не стало.

Сейчас, в этой густой, звенящей тишине юрьевской квар-
тиры, этот желтый смайлик горел в его памяти как клеймо.
Артем закрыл лицо ладонями. Ему вдруг стало так невы-
носимо, остро одиноко, что захотелось закричать. Вся его
успешная, упакованная в красивые сторис жизнь показалась
ему карточным домиком, который разлетелся от легкого ду-
новения ветра.

В дверь негромко, но настойчиво постучали.
Артем вздрогнул. Звук был реальным, физическим. Он

отнял руки от лица, поднялся и пошел в прихожую, на ощупь
обходя углы мебели.

— Кто там?
— Сосед снизу, Павел Петрович, — донесся из-за двери



 
 
 

тихий, простуженный голос. — Артем, сынок, ты дома?
Артем повернул защелку. На пороге стоял пожилой муж-

чина в накинутом на плечи старом драповом пальто. В ру-
ке он держал граненый стакан, накрытый куском картона, и
незажженную свечу.

— Извини, сынок, что беспокою, — Павел Петрович
неловко переступил с ноги на ногу. — У тебя спичек не най-
дется? Мои все отсырели, на балконе лежали. А плиту газо-
вую разжечь не могу, автоподжиг ведь от розетки работает…

— Да, конечно, сейчас, — Артем засуетился, обрадовав-
шись этому простому делу. Он нашарил на полке в прихожей
коробок спичек, купленный когда-то для свечей, чиркнул.

Желтый огонек выхватил из темноты лицо соседа — по-
крытое глубокими морщинами, с седыми пушистыми бровя-
ми и добрыми, какими-то очень усталыми глазами.

— Вот, держите, — Артем поднес спичку к фитилю све-
чи Павла Петровича. Огонек послушно переполз на воск, за-
дрожал, отбрасывая длинные тени на стены подъезда.

— Ох, спасибо, милый, — выдохнул старик. — Спаси те-
бя Господь. А то сижу в темноте, как сыч. Радиоприемник
мой старый, «ВЭФ», батарейки сдохли, новые в сельмаге не
купишь теперь. Ты-то как тут? Не замерз?

— Да нет, тепло вроде, — Артем прислонился к косяку.
Ему ужасно не хотелось, чтобы сосед уходил. Эта маленькая
свечка между ними сейчас казалась единственным источни-
ком тепла во всей вселенной. — Павел Петрович… А может,



 
 
 

чаю? У меня плита тоже газовая, я спичками разжег. И кофе
есть. Растворимый, правда.

Старик посмотрел на него, и его морщины вокруг глаз раз-
гладились в теплой улыбке.

— А давай, сынок. Давай чаю. У меня вот и сухарики есть,
с изюмом. Сам сушил.



 
 
 

 
Часть 4. Разговор в темноте

 
Они сидели на кухне Артема. Маленькая восковая свеча

стояла в блюдце посреди стола, её пламя тихонько вздраги-
вало от сквозняка, шедшего от окна. Чайник на плите уютно
ворчал, выпуская струйку пара.

Павел Петрович пил чай медленно, прикусывая сухарик и
аккуратно ловя ладонью крошки.

— Я ведь, Артем, в этом доме со дня его постройки жи-
ву, — неторопливо рассказывал он. — Сорок лет уже. Рань-
ше-то тут весело было. Двор зеленый, детишек полно. Вече-
ром мужики в домино играли под липами, женщины на ска-
мейках судачили. Все друг друга знали. Если у кого соль кон-
чилась или, не дай Бог, беда какая — стучи в любую дверь,
помогут. А сейчас…

Старик вздохнул, помешал ложечкой в чашке.
— Сейчас зайдешь в подъезд — все двери железные, зам-

ки в три оборота. Люди мимо идут, в эти свои коробочки све-
тящиеся смотрят, даже не поздороваются. Будто и нет нико-
го рядом. Каждый в своей норке заперся. Одиночество это,
сынок. Самое страшное одиночество — когда людей вокруг
полно, а поговорить не с кем.

Артем слушал, и каждое слово Павла Петровича отзыва-
лось в нем глухими ударами.

— А у вас… дети есть? — тихо спросил он.



 
 
 

— Дочка есть, Маша, — лицо старика на мгновение осве-
тилось какой-то далекой, нежной грустью. — В Питере жи-
вет. Замужем, двое внуков у меня там — Антошка и Ален-
ка. Только редко звонят. Всё некогда им, понимаешь? Рабо-
та, учеба… Маша мне в прошлом году телефон этот купила,
сенсорный. Говорит: «Папа, мы тебе туда фотки присылать
будем, в Ватсап». Ну, присылают иногда. Посмотрю — вро-
де и рад, а вроде… как картинка из журнала. Голоса-то не
слышно. Души не чувствуется.

Павел Петрович поднял глаза на Артема.
— Вот сейчас связь эта пропала… Я сначала испугался.

Думаю, как же там они без меня? А потом подумал: может,
оно и к лучшему? Молитва-то, она ведь без проводов рабо-
тает. Я за них вчера весь вечер молился, перед иконой стоял.
И так мне хорошо, спокойно на душе стало. Будто рядом они
все, здесь, на кухне сидят.

Артем опустил голову.
— А я… я маме не звонил, когда она в больнице лежала,

— глухо сказал он. Слова давались с трудом, словно он вы-
талкивал из себя тяжелые камни. — Всё некогда было. Рабо-
та, проекты… Смайлики посылал вместо слов. А теперь её
нет. И я даже не знаю, простила она меня или нет.

Павел Петрович помолчал. Он не стал говорить дежурных
утешительных слов, не стал читать нотации. Он просто про-
тянул свою сухую, покрытую пигментными пятнами руку и
мягко положил её на плечо Артема. Рука была теплой и уди-



 
 
 

вительно тяжелой.
— Простила, сынок. Материнское сердце — оно ведь как

земля: всё примет, всё простит и травой зеленой покроет. Ты
не плачь. То, что ты сейчас об этом думаешь, это ведь тоже
молитва. Твоя душа проснулась, понимаешь? Болеть начала.
А когда душа болит — значит, живая она. Значит, Бог в ней
хозяйничает.

Артем сглотнул горький ком, подступивший к горлу. Он
не заметил, как по его щеке покатилась одинокая горячая
слеза, оставив влажный след в неверном свете свечи. Ему не
было стыдно перед этим старым человеком. Наоборот, впер-
вые за много лет он почувствовал себя на своем месте. Здесь,
на этой темной кухне, с чужим дедом, под тиканье настен-
ных часов.



 
 
 

 
Часть 5. Аналоговое утро

 
На второй день без интернета город начал жить по другим

законам.
Артем проснулся рано, оттого что в окно светило яркое,

по-зимнему холодное солнце. Он вышел на балкон. На улице
было непривычно людно для такого раннего часа.

Дворники неторопливо скребли лопатами свежий снег.
Около колодца во дворе — старого, деревянного, который
все считали просто декоративным элементом — стояли три
женщины с ведрами. Водопровод в некоторых домах тоже
отключился из-за остановки насосов на станции, и люди
вспомнили про этот старый источник. Они стояли, разгова-
ривали, смеялись. Звук крутящегося ворота и всплеск воды
в ведрах разносились по двору чисто и звонко.

Артем оделся и вышел на улицу. Ему хотелось двигаться,
чувствовать этот новый, проснувшийся мир.

У ворот Георгиевского собора — древнего, белокамен-
ного храма тринадцатого века, украшенного причудливой
резьбой — стоял настоятель, отец Димитрий. Он был в ста-
ром подряснике, подпоясанном широким кожаным ремнем,
и широкой деревянной лопатой счищал снег с паперти.

Артем остановился у ограды, разглядывая каменных зве-
рей и птиц на стенах собора. Он жил здесь три недели, но
ни разу не подходил так близко. Обычно он пробегал мимо,



 
 
 

уткнувшись в экран телефона, где читал новости о мировом
искусстве, не замечая чуда, которое стояло прямо у него под
носом.

— Доброе утро, молодой человек! — крикнул отец Ди-
митрий, заметив его. Он воткнул лопату в сугроб и вытер пот
со лба широким рукавом. — Что, тоже без связи маетесь?

— Доброе утро, — Артем подошел ближе. — Да нет... уже
не маюсь. Даже как-то легче стало. Вчера вот с соседом сво-
им познакомился, Павлом Петровичем. Чаю попили, пого-
ворили. Давно так на душе спокойно не было.

— А, Петрович, — отец Димитрий кивнул, будто речь шла
о старом знакомом, и неудивительно: в маленьком приходе
все наперечет. — Хороший человек, только тоскует сильно
после жены. Ну, рад за тебя, сынок.

Священник внимательно посмотрел на него умными, доб-
рыми глазами.

— Вот и я о том же, — улыбнулся он. — Мы ведь как
думали? Что проводами весь мир связали, и теперь мы все
вместе, рядом. А оказалось — провода-то есть, а близости
нет. Люди разучились в глаза друг другу смотреть. Всё че-
рез стекло, через экраны… А тут Господь раз — и выдернул
вилку из розетки. Ну-ка, говорит, посмотрите друг на друга.
Живые вы или как?

— А люди живые, — тихо сказал Артем, вспомнив вче-
рашний разговор с Павлом Петровичем.

— Живые, сынок, живые, — отец Димитрий вздохнул,



 
 
 

глядя на купола собора. — Только заспались немного. Ду-
ша-то — она ведь как ребенок: если ей внимания не уделять,
она забивается в угол и молчит. А тут её растолкали. Ты вот
что… помоги-ка мне снег дочистить, а? А то спина разболе-
лась, а прихожане скоро на службу потянутся. Сегодня ведь
суббота.

Артем растерялся.
— Да я… я не умею особо. И неверующий я, наверное.
Отец Димитрий весело рассмеялся, и этот смех эхом от-

разился от древних каменных стен.
— Да тут вера особо не нужна, тут лопату держать надо

крепко! Держи инструмент. А вера — она ведь не в словах.
Она в делах простых. Снег почистишь — вот тебе и вера.

Артем взял тяжелую деревянную лопату. Работа оказа-
лась трудной — мокрый снег тяжело лип к дереву, мышцы
с непривычки быстро заныли, а дыхание перехватило. Но с
каждым броском, с каждым шагом по очищенной плитке он
чувствовал, как из него выходят остатки той серой, липкой
городской тоски, которая копилась в нем годами. Он чув-
ствовал свое тело, чувствовал холодный воздух, вливавший-
ся в легкие, и это было прекрасно.

После работы отец Димитрий пригласил его в сторожку.
Там топилась небольшая печь, пахло ладаном, сушеными
травами и свежим хлебом. Они пили горячий чай из просто-
го металлического чайника.

— Ты вот что, Артем, — сказал священник, наливая ему



 
 
 

еще чаю. — Ты к соседу-то своему, Павлу Петровичу, загля-
дывай почаще. Он ведь совсем один остался после смерти
супруги. Дочка в Питере, у нее своя жизнь… Ему ведь не
помощь твоя нужна, ему слово твое нужно. Живое слово.

— Я зайду, — пообещал Артем. — Обязательно зайду.



 
 
 

 
Часть 6. Письмо

 
Вечером второго дня Артем снова пришел к Павлу Пет-

ровичу. Старик сидел за столом, на котором горела кероси-
новая лампа — её он отыскал в кладовке. Перед ним лежал
чистый лист бумаги, вырванный из школьной тетради в ли-
нейку, и старая авторучка с потрескавшимся колпачком.

— Вот… написать хочу Маше, — неловко улыбнулся ста-
рик, заметив взгляд Артема. — Да пальцы не слушают со-
всем, дрожат. Да и слова какие-то… сухие получаются. Не
умею я на бумаге-то выражать, что на душе. Раньше-то всё
по телефону: «Привет, как дела, здоровы ли?» И всё. А тут
ведь целое письмо надо…

Артем сел рядом.
— А давайте я запишу? Вы говорите, а я буду писать. У

меня почерк хороший, разборчивый.
Павел Петрович посмотрел на него с благодарностью.
— Правда? Ох, сынок, выручишь… А то я уж извелся

весь.
Артем взял ручку, придвинул к себе лист бумаги. Желтый

свет керосиновой лампы мягко освещал белое поле листа.
— Ну, говорите, Павел Петрович. С чего начнем?
Старик задумался, глядя на огонек лампы. Его лицо в этот

момент показалось Артему удивительно благородным, похо-
жим на лица святых с древних фресок Георгиевского собора.



 
 
 

— Пиши, сынок… «Дорогая моя доченька Машенька.
Здравствуйте все — ты, Сережа, Антошка и Аленушка». За-
писал?

— Записал, — Артем аккуратно выводил буквы.
— Пиши дальше… «У нас тут в Юрьеве связи нет уже

второй день. Сначала думал — беда, а теперь вижу — ми-
лость Божия. Время появилось подумать, вспомнить всё. Я
ведь часто лежу по ночам и вспоминаю, Машенька, как ты
маленькая была. Как мы с тобой за грибами в лес ходили, и
ты в большой луже сапог потеряла. Как ты плакала, а я те-
бя на плечах нес до самого дома, а сапог твой на палке та-
щил…»

Павел Петрович замолчал. В комнате было тихо, только
тихонько, со свистом горел фитиль в керосиновой лампе.

— «Ты не думай, доченька, я не обижаюсь, что вы не зво-
ните часто. Я ведь знаю, как вам там трудно, в большом го-
роде. Работа эта, суета… Вы только берегите друг друга. Не
теряйте душу в этих своих телефонах. Смотрите чаще в гла-
за друг другу. Жизнь — она ведь короткая, пролетит — не
заметишь. А останется только то, как мы любили друг дру-
га…»

Артем писал, и его рука чуть заметно подрагивала. Каж-
дое слово этого старого человека падало в его собственную
душу, заполняя те пустоты, которые раньше были забиты
цифровым мусором. Он писал это письмо дочке Павла Пет-
ровича, но чувствовал, что пишет его и своей маме. И себе



 
 
 

самому — тому, прежнему Артему, который жил в суете и
слепоте.

— «Я вас очень люблю, мои дорогие. Молюсь за вас каж-
дый день. Приезжайте, как сможете. У нас тут тихо, хорошо.
Снег выпал белый-белый… Твой папа».

Артем поставил точку. На бумаге остался ровный, краси-
вый след синих чернил.

Павел Петрович бережно взял лист, аккуратно сложил его
вчетверо и вложил в старый конверт без марки.

— Вот… завтра на почту отнесу, — тихо сказал он. — Там
Маша Егорова с почты обещала отправить с машиной, кото-
рая в Питер ходит. Спасибо тебе, Артем. Ты мне как внук
стал за эти дни.

Артем посмотрел на него и вдруг понял, что это правда.
Ему больше не было одиноко. В этой маленькой, пропахшей
сушеными яблоками комнате, рядом с этим старым челове-
ком, он обрел то, что тщетно искал в тысячах подписок и
лайков — настоящую, невыдуманную близость.



 
 
 

 
Часть 7. Сигнал

 
Связь вернулась на третий день, в воскресенье, ровно в

полдень.
Артем сидел на кухне и чистил картошку — он обещал

Павлу Петровичу приготовить обед. Вдруг в комнате раздал-
ся тихий, подзабытый звук. На роутере вспыхнул и суетливо
замигал зеленый огонек.

Через секунду телефон в кармане задрожал, задергался,
как сумасшедший. Посыпались уведомления.

«У вас 412 новых сообщений в Telegram».
«Слава (арт-дир): Тёма, ты где пропал?! Срочно выйди на

связь!»
«Клиент: Приняли правки, нужно сдать до вечера».
«Подписки: 15 новых видео…»
«Новости: В мире произошло…»
Экран мерцал, захлебываясь от чужих слов, картинок, но-

востей и требований. Этот цифровой поток хлынул в его
жизнь, пытаясь снова заполнить её до краев, подмять под се-
бя, заставить бежать, суетиться, отвечать, соответствовать.

Артем посмотрел на экран. Минуту назад этот прибор ка-
зался ему самым важным в жизни. Теперь же он вызывал у
него легкую усталость и даже брезгливость.

Он не стал открывать рабочий чат. Он не стал читать но-
вости.



 
 
 

Он аккуратно нажал кнопку сбоку, переводя телефон в ре-
жим «Не беспокоить», и положил его экраном вниз на стол.
Экран угас, превратившись в черное зеркало, в котором от-
ражался теплый луч зимнего солнца.

Артем подошел к окну. Там, внизу, у ворот Георгиевско-
го собора, люди уже не смотрели в телефоны. Они стояли
группами, разговаривали, поздравляли друг друга с воскрес-
ным днем. Мир вернулся в свое привычное русло, но в этом
русле что-то изменилось. Словно люди, однажды заглянув в
глубину тишины, унесли с собой по капельке этого чистого,
неземного света.

В тишине подъезда раздался знакомый звук — этажом
ниже скрипнула тяжелая дверь, и послышались медленные,
чуть шаркающие шаги Павла Петровича, начавшего спус-
каться к выходу.

Артем улыбнулся, положил кухонное полотенце на стол,
быстро накинул куртку и выбежал на лестницу. Он нагнал
старика на площадке второго этажа. Павел Петрович оста-
новился, повернулся и тепло улыбнулся, бережно показывая
аккуратно сложенный белый конверт.

— Ну что, сынок, — негромко сказал он. — Пойдем наше
письмо отправлять? Пока почта не закрылась.

— Пойдемте, Павел Петрович, — ответил Артем.
Они вышли на улицу и вместе пошли по сырому, плотно-

му снегу, успевшему лечь за эти дни на улицы города. Они
неторопливо говорили о самых простых вещах: о покупках



 
 
 

в «Ромашке», о сушеных грибах и о вечернем чае. И эти их
голоса — живые, близкие, облачками пара тающие в мороз-
ном воздухе — казались сейчас Артему самым важным и на-
дежным звуком во всем огромном, вновь подключенном к
сети мире.

Конец



 
 
 

 
ПИСЬМА БЕЗ АДРЕСА

 
Сургуч пахнет гарью и старыми библиотеками. Этот запах

Антонина помнила с детства, когда прибегала к матери на
работу в старое, еще дореволюционной постройки, почтовое
отделение с высокими сводчатыми окнами. Теперь окон тех
давно не было — их заложили кирпичом наполовину еще в
семидесятых, оставив узкие, похожие на амбразуры проемы,
а вместо дубового паркета положили серый щербатый лино-
леум, который зимой всегда пах сырой хлоркой.

Антонине шел пятьдесят четвертый год. Тридцать из них
она разносила почту. Ее пальцы, загрубевшие от постоянно-
го контакта с дешевой газетной бумагой и жестким картоном
бандеролей, умели вслепую, на ощупь, отличать квитанцию
на пенсию от рекламного буклета. За эти тридцать лет мир
вокруг изменился до неузнаваемости: исчезли треугольные
синие конверты авиапочты, почти перестали приходить от-
крытки к Первомаю и Новому году с нарисованными румя-
ными дед-морозами, а тяжелую кожаную сумку всё чаще на-
полняли безликие извещения из налоговой и глянцевые ка-
талоги дешевой одежды.

Но в тот вторник всё пошло не так.
В почтовом отделении затеяли ремонт — первый за по-

следние сорок лет. Рабочие в заляпанных побелкой комби-
незонах с грохотом отрывали от стен старые фанерные пане-



 
 
 

ли, за которыми годами скапливалась серая, невесомая пыль.
Антонина стояла у сортировочного стола, перевязывая шпа-
гатом пачку местных газет, когда один из рабочих, парень с
татуировкой на предплечье, крикнул:

— Слышь, Петровна! Тут у вас клад, похоже. Между сте-
ной и простенком застряло.

Антонина подошла, вытирая руки о синий рабочий халат.
В нише, куда раньше уходила труба старого отопления, ле-
жал плотный сверток, перевязанный заскорузлой, почти ока-
меневшей бечевкой. Бумага свертка — толстая, оберточная
— лопнула по бокам, и оттуда виднелись углы пожелтевших
конвертов.

— Это что же… — тихо сказала Антонина, протягивая
руку. — Провалились, видать. Щелка-то вон какая была у
старого стола.

Она принесла сверток к себе, положила на чистый край
стола и аккуратно, стараясь не порвать, перерезала бечев-
ку канцелярским ножом. Внутри лежало одиннадцать писем.
Все они были датированы концом ноября — началом декаб-
ря тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. Ровно со-
рок лет назад. Конверты покрылись густым налетом време-
ни, марки с изображением серпа и молота и портретами кос-
монавтов поблекли, а чернила — фиолетовые, написанные
еще перьевыми или ранними шариковыми ручками — ме-
стами выцвели до прозрачности.

— Письма… — прошептала вошедшая в комнату заведу-



 
 
 

ющая, молодая женщина по имени Марина, у которой на гу-
бах вечно блестел гигиенический вазелин. — Ой, Антонина
Петровна, выбросите вы их. Кому они сейчас нужны? Столь-
ко лет прошло. Адресатов небось и в живых-то нет. Напи-
шите рапорт, что уничтожено при ремонте как невостребо-
ванное.

Антонина посмотрела на верхний конверт. На нем акку-
ратным, «учительским» почерком с сильным наклоном бы-
ло написано: «Куда: г. Зареченск, ул. Зеленая, д. 14, кв. 3.
Кому: Воронову Семену Петровичу».

— Нет, Мариночка, — негромко, но твердо ответила Ан-
тонина. — Выбросить — это легко. А люди, может, всю
жизнь ждали.

— Да бросьте вы, — фыркнула Марина, утыкаясь в теле-
фон. — Какая жизнь? Сорок лет! Тогда еще Горбачева не
было. Забудьте.

Но Антонина не забыла. Она аккуратно сложила письма в
пакет, убрала на дно своей рабочей сумки и весь день, разно-
ся квитанции под мелким, назойливым ноябрьским дождем,
чувствовала спиной их странную, теплую тяжесть.

Вечером дома Антонина долго не зажигала верхний свет.
Она жила одна в двухкомнатной хрущевке на окраине горо-
да. Дочь Вера три года назад уехала в Москву, зацепилась
там за какую-то работу в торговом центре, звонила редко —
обычно по воскресеньям, торопливо, на ходу рассказывая о
распродажах или новых фильмах. Разговор всегда заканчи-



 
 
 

вался одинаково: «Ну ладно, мам, побежала я. Целую». По-
сле этих звонков в квартире становилось еще тише, и Анто-
нина подолгу смотрела на старый фикус у окна, который ни-
как не хотел давать новые листья.
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