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Аннотация
Мастер линий на коже Нара берётся за невозможное:

пробудить душу в человеке, который никогда не чувствовал
боли и радости. Семь касаний иглой — и сорокалетняя пустота
начинает звучать. Но чем громче голос прошлого, тем опаснее
становится для той, кто открыла дверь. Это история о шрамах,
прощении и ветре, который ждёт, когда его услышат.
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Линия на коже

От автора
 

Представьте ветер. У него нет формы, цвета, запаха. Он
— чистое движение. В пустыне он сух и горяч, над океаном
влажен, в лесу пахнет хвоей. Но сам ветер не становится су-
хим или хвойным: он проявляется через то, с чем соприка-
сается. Уберите сосну — исчезнет запах, но ветер останется.

Так и душа. Она одна на всех. Мы называем её «моей»
только потому, что ощущаем в конкретном теле. Мы не вла-
деем ветром. Мы — препятствие, форма, которую он обте-
кает.

Карма — старый чат. Нирвана — выход из чата.
Эта книга о тех, кто решил слушать свой ветер. О тех,

кто перестал бояться пустоты внутри и понял: пустота — это
просто место, куда может войти звук.



 
 
 

 
Часть 1. Кожа без памяти

 
 

Глава 1. Мастерская на краю мира
 

Запах чернил и старого дерева — вот что Нара помнила
с детства. Не море, не хлеб из печи — только этот запах, ко-
гда в кожу входят чернила с толчёным резонатором и каплей
росы. Он был домом.

Она стояла у окна босиком. Пол холодный, как всегда в
этой части города, где ветер почти не задувает, только шеп-
чет в щелях. Холод она любила за честность: он не притво-
рялся тёплым.

Пальцы легли на подоконник. Дерево дышало — в нём
ещё жил серебряный утренний ветер. Он пахнет чистым сне-
гом и звучит, как первый удар колокола — далеко и ясно.
Нара провела ногтем по поверхности, оставляя тонкую ца-
рапину, и улыбнулась.

Ветры здесь различали по оттенкам: серебряный — утро,
пахнет инеем; золотой — день, пахнет сухой травой и мёдом;
багровый — тревога, пахнет озоном и медью; синий — глу-
бина, пахнет влажной землёй после дождя. Это не была ма-
гия; просто кожа человека, если её слушать, умела различать
свет.

Шесть лет она жила здесь. Шесть лет, как ушла от Роя.



 
 
 

Славы не искала, учеников тоже. Она работала с теми, кто
приходил, и оставляла на их коже линии, которые не зажи-
вали до конца. Завершённая линия — смерть, если замкнута
в круг. Незавершённая — приглашение.

Город просыпался. Нара слышала скрип дверей, голоса на
базаре, ветер из каньона. Она не видела этого, но чувствова-
ла кожей — линиями на руках.

— Ты опять не спишь, — раздалось от двери.
Сэн стояла на пороге, босая. Она копировала всё, даже

жесты, но сегодня волосы всклокочены, на щеке след от по-
душки.

— Сплю, — ответила Нара, не поворачиваясь. — С от-
крытыми глазами.

— Не считается.
— Кто сказал?
Сэн фыркнула, прошлёпала по доскам. Принесла с собой

мокрую лягушку и держала её в ладони.
— Я принесла работу, — сказала она, бросив на стол смя-

тый лист.
— Я не беру новых.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что правда.
— Ага. — Сэн усмехнулась, лягушка прыгнула на под-

оконник. — Тогда зачем у тебя на столе четыре иглы и три
пузырька?

Нара промолчала. Сэн видела больше, чем говорила. Две-



 
 
 

надцать лет, а глаза как у старухи.
— Кто? — спросила Нара.
— Не знаю. Пришёл на базар, когда я покупала травы. Не

местный. От него пахнет камнем. Не тем, что в горах, — тем,
что в зданиях без окон.

Нара нахмурилась. «Камнем без окон» пахло только в
клинике «Выравнивание». Но оттуда не отпускают на базар.

— Что сказал?
— Спросил, где живёт та, что рисует на коже. Я сказала:

не скажу, пока не узнаю, что ему надо.
— И что?
— Хочет, чтобы его нарисовали.
— Все хотят. Сначала вылечиться, потом украситься, по-

том — чтобы полюбили. А потом уходят.
— Он не пустой, — тихо сказала Сэн. — Он… ровный.

Как вода без ветра.
Нара замерла. «Ровный, как стекло» — она слышала это

только раз. От Роя. Когда он держал её руки над телом своей
жены. «Почувствуй, Нара — гладкость без памяти». Тогда
она не поняла. Теперь знала: внутри нет ни одного резонанса.
Ветер проходит насквозь.

— Он приходил один?
— Да. Высокий, глаза светлые, почти белые. Блокнот в

руке. И не улыбается, не злится. Просто смотрит сквозь всё.
Нара повернулась к окну. Лягушка замерла. Она вспом-

нила руки Роя, его голос: «Ты — проводница. Но будь осто-



 
 
 

рожна. Если откроешь того, кто не готов — он не выдержит».
— Ты сказала ему, где я?
— Нет. Сказала: «Она не работает с незнакомцами. При-

ходи завтра, если она захочет — сама придёт».
Нара вздохнула. Хотелось сказать «нет». Но пальцы дро-

жали — не от страха, от любопытства. Лягушка вдруг квак-
нула.

— Багровый ветер? — спросила Нара. Он пах озоном, и
кожа на руках покрылась мурашками.

— Да. Он стоял на краю базара, и ветер обходил его как
камень. Даже у тебя ветер задевает плечи, а у него — нет.

Нара прикрыла глаза. Идеальная пустота.
— Где он?
— В гостинице «Каньон». Я проследила. Знала, что спро-

сишь.
— Я не спрашивала.
— Спросила. Прямо сейчас.
Нара фыркнула, но улыбнулась. Сэн — единственная, кто

заставлял её улыбаться.
— Иди спать. Завтра будет длинный день.
— А ты?
— Постою. Послушаю пол.
— Он говорит, что к нам придёт гость, — сказала Сэн уже

у двери, прижимая лягушку к груди. — И он не уйдёт, пока
не узнает правду.

Нара не ответила. Дверь хлопнула.



 
 
 

Она присела на корточки, приложила ладони к полу. Де-
рево тёплое, влажное, чуть вибрирует. Пол шептал: кто-то
идёт. Кто-то без единой трещины. Он ищет не исцеления —
он даже не знает, что это. Он хочет просто узнать, каково это
— когда внутри что-то есть.

Нара провела пальцами по воздуху, рисуя невидимую ли-
нию. На запястье левой руки старая линия, которую она на-
рисовала себе после ухода от Роя, вдруг заныла — тупой, но-
ющей болью. Она не заживала до конца уже шесть лет. Нара
знала: это напоминание, что и она не завершена.

— Ты не знаешь, чего просишь, — прошептала она. — Но
я всё равно попробую.

Ветер за окном стих. В тишине Нара услышала, как где-
то в городе закрылась дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Стекло,

которое ждёт трещины
 

Он пришёл на рассвете.
Нара узнала его по шагам — сухим, размеренным, без ко-

лебаний. Пол под ним молчал — не скрипел, не вздыхал.
Словно он ступал по воздуху.

Она стояла у стола, не поворачиваясь. Слышала, как он
остановился у порога. Дыхание ровное, без эмоций.

— Вы Нара? — голос низкий, спокойный.
— А вы тот, кто ищет рисунок, — ответила она, повора-

чиваясь. Чувствовала его силуэт: высокий, худой, плечи не
напряжены. Прямая линия.

— Мне сказали, вы можете сделать то, чего не делают дру-
гие.

— Другие делают красиво. Я делаю необходимое.
— Мне не нужна красота. Мне нужна точка опоры.
Нара усмехнулась. «Точка опоры» — говорят все.
— Покажи руки.
Он протянул руки. Нара не сразу коснулась — дала им

повиснуть. Ветер обтекал их, не задерживаясь.
Она коснулась.
Холод. Не как у живого — как камень в тени. Абсолютно

гладко. Ни морщин, ни шрамов, ни пор. Провела пальцами
от кончиков до запястья — ни одного резонанса. Только пу-



 
 
 

стота. Она ожидала хотя бы шероховатости — следов про-
житых лет. Но кожа была гладкой, как бумага, на которой
ничего не написали.

— Ты не чувствуешь, — сказала она.
— Чувствую. Холод, тепло, давление. Но внутри — ниче-

го.
— Как тебя зовут?
— Элиан.
Она отпустила его руки, шагнула назад. Пальцы дрожали.

Она встречала таких только раз. В детстве. Рой над телом
жены.

«Высшая степень закрытости. Ни боли, ни радости. Выбор
или проклятие».

— Архитектор? — спросила она резко. — Это я слышу
в пальцах.

— Я строю здания. Но ни одно не звучит. Идеальная аку-
стика, а музыки нет. Проблема во мне.

— И ты пришёл, чтобы я нарисовала тебе слух?
— Нет. Нарисуй ощущение. Любое. Я — форма без со-

держания.
Нара отошла к столу, провела пальцами по иглам. Ветер

за окном сменился с серебряного на золотой — он пахнул
сухой травой, и солнечный свет, отражаясь от стен, заиграл
теплом. Он коснулся лица Элиана и прошёл мимо, словно
сквозь стекло.

— Знаешь, что будет, если я начну? — спросила она.



 
 
 

— Хуже не станет.
— Станет. Ты почувствуешь боль, страх, всё остальное.

Сразу.
— Я согласен.
— Нет. Ты не знаешь, что это.
Она взяла самую тонкую иглу, обмакнула в чернила с ре-

зонатором.
— Сядь. Сними рубашку.
Он сел, снял. Нара подошла сзади, провела пальцами по

позвоночнику. Идеально гладко.
— Ты рождён таким?
— Да. Никогда не болел, не падал, не плакал. Родители

гордились. Я считал это проклятием.
— Это вопрос. Сегодня попробуем ответить.
Она приложила иглу к правой лопатке.
— Первая линия. Короткая. Ты почувствуешь что-то.

Впервые.
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