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Линия на коже

        От автора
      
Представьте ветер. У него нет формы, цвета, запаха. Он — чистое движение. В пустыне он сух и горяч, над океаном влажен, в лесу пахнет хвоей. Но сам ветер не становится сухим или хвойным: он проявляется через то, с чем соприкасается. Уберите сосну — исчезнет запах, но ветер останется.
Так и душа. Она одна на всех. Мы называем её «моей» только потому, что ощущаем в конкретном теле. Мы не владеем ветром. Мы — препятствие, форма, которую он обтекает.
Карма — старый чат. Нирвана — выход из чата.
Эта книга о тех, кто решил слушать свой ветер. О тех, кто перестал бояться пустоты внутри и понял: пустота — это просто место, куда может войти звук.
Часть 1. Кожа без памяти
      
Глава 1. Мастерская на краю мира
        
Запах чернил и старого дерева — вот что Нара помнила с детства. Не море, не хлеб из печи — только этот запах, когда в кожу входят чернила с толчёным резонатором и каплей росы. Он был домом.
Она стояла у окна босиком. Пол холодный, как всегда в этой части города, где ветер почти не задувает, только шепчет в щелях. Холод она любила за честность: он не притворялся тёплым.
Пальцы легли на подоконник. Дерево дышало — в нём ещё жил серебряный утренний ветер. Он пахнет чистым снегом и звучит, как первый удар колокола — далеко и ясно. Нара провела ногтем по поверхности, оставляя тонкую царапину, и улыбнулась.
Ветры здесь различали по оттенкам: серебряный — утро, пахнет инеем; золотой — день, пахнет сухой травой и мёдом; багровый — тревога, пахнет озоном и медью; синий — глубина, пахнет влажной землёй после дождя. Это не была магия; просто кожа человека, если её слушать, умела различать свет.
Шесть лет она жила здесь. Шесть лет, как ушла от Роя. Славы не искала, учеников тоже. Она работала с теми, кто приходил, и оставляла на их коже линии, которые не заживали до конца. Завершённая линия — смерть, если замкнута в круг. Незавершённая — приглашение.
Город просыпался. Нара слышала скрип дверей, голоса на базаре, ветер из каньона. Она не видела этого, но чувствовала кожей — линиями на руках.
— Ты опять не спишь, — раздалось от двери.
Сэн стояла на пороге, босая. Она копировала всё, даже жесты, но сегодня волосы всклокочены, на щеке след от подушки.
— Сплю, — ответила Нара, не поворачиваясь. — С открытыми глазами.
— Не считается.
— Кто сказал?
Сэн фыркнула, прошлёпала по доскам. Принесла с собой мокрую лягушку и держала её в ладони.
— Я принесла работу, — сказала она, бросив на стол смятый лист.
— Я не беру новых.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что правда.
— Ага. — Сэн усмехнулась, лягушка прыгнула на подоконник. — Тогда зачем у тебя на столе четыре иглы и три пузырька?
Нара промолчала. Сэн видела больше, чем говорила. Двенадцать лет, а глаза как у старухи.
— Кто? — спросила Нара.
— Не знаю. Пришёл на базар, когда я покупала травы. Не местный. От него пахнет камнем. Не тем, что в горах, — тем, что в зданиях без окон.
Нара нахмурилась. «Камнем без окон» пахло только в клинике «Выравнивание». Но оттуда не отпускают на базар.
— Что сказал?
— Спросил, где живёт та, что рисует на коже. Я сказала: не скажу, пока не узнаю, что ему надо.
— И что?
— Хочет, чтобы его нарисовали.
— Все хотят. Сначала вылечиться, потом украситься, потом — чтобы полюбили. А потом уходят.
— Он не пустой, — тихо сказала Сэн. — Он… ровный. Как вода без ветра.
Нара замерла. «Ровный, как стекло» — она слышала это только раз. От Роя. Когда он держал её руки над телом своей жены. «Почувствуй, Нара — гладкость без памяти». Тогда она не поняла. Теперь знала: внутри нет ни одного резонанса. Ветер проходит насквозь.
— Он приходил один?
— Да. Высокий, глаза светлые, почти белые. Блокнот в руке. И не улыбается, не злится. Просто смотрит сквозь всё.
Нара повернулась к окну. Лягушка замерла. Она вспомнила руки Роя, его голос: «Ты — проводница. Но будь осторожна. Если откроешь того, кто не готов — он не выдержит».
— Ты сказала ему, где я?
— Нет. Сказала: «Она не работает с незнакомцами. Приходи завтра, если она захочет — сама придёт».
Нара вздохнула. Хотелось сказать «нет». Но пальцы дрожали — не от страха, от любопытства. Лягушка вдруг квакнула.
— Багровый ветер? — спросила Нара. Он пах озоном, и кожа на руках покрылась мурашками.
— Да. Он стоял на краю базара, и ветер обходил его как камень. Даже у тебя ветер задевает плечи, а у него — нет.
Нара прикрыла глаза. Идеальная пустота.
— Где он?
— В гостинице «Каньон». Я проследила. Знала, что спросишь.
— Я не спрашивала.
— Спросила. Прямо сейчас.
Нара фыркнула, но улыбнулась. Сэн — единственная, кто заставлял её улыбаться.
— Иди спать. Завтра будет длинный день.
— А ты?
— Постою. Послушаю пол.
— Он говорит, что к нам придёт гость, — сказала Сэн уже у двери, прижимая лягушку к груди. — И он не уйдёт, пока не узнает правду.
Нара не ответила. Дверь хлопнула.
Она присела на корточки, приложила ладони к полу. Дерево тёплое, влажное, чуть вибрирует. Пол шептал: кто-то идёт. Кто-то без единой трещины. Он ищет не исцеления — он даже не знает, что это. Он хочет просто узнать, каково это — когда внутри что-то есть.
Нара провела пальцами по воздуху, рисуя невидимую линию. На запястье левой руки старая линия, которую она нарисовала себе после ухода от Роя, вдруг заныла — тупой, ноющей болью. Она не заживала до конца уже шесть лет. Нара знала: это напоминание, что и она не завершена.
— Ты не знаешь, чего просишь, — прошептала она. — Но я всё равно попробую.
Ветер за окном стих. В тишине Нара услышала, как где-то в городе закрылась дверь.


      Глава 2. Стекло, которое ждёт трещины
        

        Он пришёл на рассвете.

        Нара узнала его по шагам — сухим, размеренным, без колебаний. Пол под ним молчал — не скрипел, не вздыхал. Словно он ступал по воздуху.

        Она стояла у стола, не поворачиваясь. Слышала, как он остановился у порога. Дыхание ровное, без эмоций.

        — Вы Нара? — голос низкий, спокойный.

        — А вы тот, кто ищет рисунок, — ответила она, поворачиваясь. Чувствовала его силуэт: высокий, худой, плечи не напряжены. Прямая линия.

        — Мне сказали, вы можете сделать то, чего не делают другие.

        — Другие делают красиво. Я делаю необходимое.

        — Мне не нужна красота. Мне нужна точка опоры.

        Нара усмехнулась. «Точка опоры» — говорят все.

        — Покажи руки.

        Он протянул руки. Нара не сразу коснулась — дала им повиснуть. Ветер обтекал их, не задерживаясь.

        Она коснулась.

        Холод. Не как у живого — как камень в тени. Абсолютно гладко. Ни морщин, ни шрамов, ни пор. Провела пальцами от кончиков до запястья — ни одного резонанса. Только пустота. Она ожидала хотя бы шероховатости — следов прожитых лет. Но кожа была гладкой, как бумага, на которой ничего не написали.

        — Ты не чувствуешь, — сказала она.

        — Чувствую. Холод, тепло, давление. Но внутри — ничего.

        — Как тебя зовут?

        — Элиан.

        Она отпустила его руки, шагнула назад. Пальцы дрожали. Она встречала таких только раз. В детстве. Рой над телом жены.

        «Высшая степень закрытости. Ни боли, ни радости. Выбор или проклятие».

        — Архитектор? — спросила она резко. — Это я слышу в пальцах.

        — Я строю здания. Но ни одно не звучит. Идеальная акустика, а музыки нет. Проблема во мне.

        — И ты пришёл, чтобы я нарисовала тебе слух?

        — Нет. Нарисуй ощущение. Любое. Я — форма без содержания.

        Нара отошла к столу, провела пальцами по иглам. Ветер за окном сменился с серебряного на золотой — он пахнул сухой травой, и солнечный свет, отражаясь от стен, заиграл теплом. Он коснулся лица Элиана и прошёл мимо, словно сквозь стекло.

        — Знаешь, что будет, если я начну? — спросила она.

        — Хуже не станет.

        — Станет. Ты почувствуешь боль, страх, всё остальное. Сразу.

        — Я согласен.

        — Нет. Ты не знаешь, что это.

        Она взяла самую тонкую иглу, обмакнула в чернила с резонатором.

        — Сядь. Сними рубашку.

        Он сел, снял. Нара подошла сзади, провела пальцами по позвоночнику. Идеально гладко.

        — Ты рождён таким?

        — Да. Никогда не болел, не падал, не плакал. Родители гордились. Я считал это проклятием.

        — Это вопрос. Сегодня попробуем ответить.

        Она приложила иглу к правой лопатке.

        — Первая линия. Короткая. Ты почувствуешь что-то. Впервые.
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