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Аннотация
Седьмого сентября 1303 года на рассвете Гийома де Ногаре

арестовывает Папу Бонифация VIII прямо в его спальне в Ананьи.
Через месяц папа умрёт. Шесть враждебных хронистов из трёх
стран независимо фиксируют слова, брошенные Ногаре в спальне:
«твой отец был еретиком, за это сожжён». Не оскорбление —
юридическая квалификация по действующей статье.

Дед Ногаре — катарский служитель из инквизиционных
регистров Лорага. Дом рода горел за ересь. Дворянство утрачено.
И тот же самый институт, что сжёг его семью, взял мальчика на
воспитание, выучил Писанию, каноническому праву — и получил
ученика, который развернул её собственное оружие остриём
вверх.

Это не биография. Это следствие: документ, реконструкция,
предание — помечены отдельно. Первый в истории Запада
целенаправленный удар не по человеку в тиаре, а по машине за
ним.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Эта книга входит в цикл «Рождённые в матрице. След» и

стоит в серии сразу за «Старшей дочерью». Соседство пря-
мое, а не случайное: там я разбирал систему — здесь разби-
раю человека, который первым нанёс ей осмысленный удар.

«Старшая дочь» показала, как устроена власть над Фран-
цией: правят не папы и не короли — за тиарами и коронами
стоит машина, которая раздаёт имена и легитимность, назна-
чает святых и еретиков, венчает и стирает. Мы прошли её
работу по векам — от Ананьи до башни Тампля — и увиде-
ли: папы сменяются, династии гаснут, машина остаётся. Идя
той дорогой, я споткнулся об одного человека; почему имен-
но о него — сказано в предисловии.

Читателю «Старшей дочери» я обязан ещё одним словом.
Там я предъявил опись аномалий этой судьбы и оставил от-
крытым вопрос: кто вёл Гийома де Ногаре, чья рука стира-
ла клеймо на каждой его ступени. Эта книга — ответ след-
ствия, спустившегося внутрь: я искал ведущую руку, а нашёл
конструктора. Обе оптики останутся перед тобой — взгляд с
доски там, взгляд изнутри человека здесь; сложить их пред-
стоит тебе.

И сразу о том, почему это книга, а не эссе, которым работа
начиналась. Я собирался написать портрет: человек, шрам,
метод — страниц сорок. Но каждый поднятый документ вы-



 
 
 

тягивал за собой два следующих, и на третьем месяце ста-
ло ясно: за этим человеком стоит не только машина, кото-
рую он разбирал, — за ним стоит второй человек, король.
Одного жизнеописания не хватило; понадобилось следствие
— с версиями, чашами весов и уликами против самих себя.
Жанр у этой книги поэтому такой: следственная биография.

Тезис её укладывается в четыре слова. Гийом де Ногаре —
первый в документированной истории Запада целенаправ-
ленный, осмысленный, грамотный и хладнокровный удар по
самой системе: не по папе-человеку и не ради короля-че-
ловека, а по механизму, который стоит за обоими и обоих
производит. Это не эпитеты, а обвинительное заключение, и
книга докажет каждое слово. Целенаправленный: десять лет
он стоял в засаде, в единственной точке, куда корона обя-
зана была прийти, — и она пришла. Осмысленный: он дей-
ствовал не по приказу и не за жалованье — «сам от себя»,
по суду, который носил в себе; у его войны было имя, и он
написал это имя двенадцать раз. Грамотный: он не поднял
ни меча, ни знамени — он взял её собственное оружие: её
право, её статью, её опросный лист, её Писание — и развер-
нул остриём вверх. Хладнокровный: за целую жизнь — ни
одного лишнего жеста; враги, собравшие против него всё, не
собрали ни единой его ошибки.

Дальше — то, что читателю нужно знать с первой страни-
цы. Книгу ведут две красные линии, и обе идут до послед-
него абзаца.



 
 
 

Первая — кровь. Лораге, костры, регистры инквизиции,
статья о происхождении, поражённый род, свой Христос, де-
рево на печати. Это линия того, откуда взялся человек, спо-
собный на такое: не мститель с ножом, а юрист со шрамом
вместо убеждения.

Вторая вспыхивает в тот день, когда судья-маж из Бокера
поступает на королевскую службу, и я называю её вслух: со-
юз без договора. Король знал о своём юристе всё — и взял
его именно за метку: меченому некуда уйти, его нельзя пе-
рекупить, его рвение не надо оплачивать. Из этого союза вы-
росли обе папские смерти нашего дела, изъятие бумаг в день
похорон и семь столетий молчания. Скажу сразу и повторю
в своём месте: сговора в бумагах нет, и я не стану делать вид,
что нашёл его. Доказывается другое — конструкция, при ко-
торой сговор не требуется: королю довольно было не зада-
вать вопросов, юристу — остаться незаменимым.

О приоритете скажу коротко и проверяемо. Биографии
этому человеку не посвящено с конца девятнадцатого века
— это констатация свежайшей академической печати, а не
моё самомнение; по-русски о нём книги не было вовсе. Кир-
пичи, из которых сложено следствие, чужие, и каждый на-
зван по имени: регистры инквизиции, поднятые Ивом Досса;
семейный архив, разобранный Луи Тома; буллы, изданные
Куртом Шмидтом; рабочие досье, описанные Себастьяном
Надирасом; колонка хроники Вентуры, добытая для этой
книги из мюнхенского скана рукой автора. Кладка — наша:



 
 
 

конструкцию союза, две смерти как две конверсии и двой-
ной мотив стирания в известной мне литературе не строил
никто.

Теперь договор с тобой, читатель, — правила, по которым
эту книгу можно проверять, а не принимать на веру. Вся-
кое утверждение помечено: [Д] — документ, [Р] — рекон-
струкция, [ПК] — предание, к которому следует относить-
ся с осторожностью. Слабые места своих версий я называю
раньше критиков и честные альтернативы кладу первыми, с
именами свидетелей. Там, где следствие упёрлось в стену —
а оно упирается не раз, — я говорю об этом прямо и остав-
ляю проверку тебе или тем, кто придёт после: у нескольких
наших версий есть конкретный адрес проверки, и он указан.

И обещание финала, чтобы ты знал, к чему идёшь. В кон-
це книги ты узнаешь, почему у первого юриста Франции нет
могилы; почему его личный архив изъяли в день смерти и
почему это единственный такой случай за всё Средневеко-
вье; почему из всех, кого Церковь не простила за тысячу лет,
его одного не проклинают, а стирают; и что означает пятая
подпись под этим делом — единственная, которую поставил
не он.

Эта книга — не памятник и не реабилитация. Это след-
ствие. И это возвращение инструкции в обращение.

Прочти её. Система прочла давно.
* * *



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ. Почему

я споткнулся о него
 

Я не выбирал Гийома де Ногаре. Я шёл через француз-
скую историю по следу системы — и споткнулся о цифру:
семь столетий непрощения.

Работая над «Старшей дочерью», я привык видеть, как
контора умеет мириться. Она прощала вешателей, воров,
клятвопреступников и собственных палачей. Ангеррана де
Мариньи, повешенного на Монфоконе по обвинению в кол-
довстве, реабилитировали через два года: тело сняли с це-
пей, похоронили с честью, имущество вернули семье. Пье-
ра Флота, посмертно казнённого папской буллой как «зло-
дейнейшего из смертных», простили через полтора года —
вместе с потомством до четвёртого колена. Кардиналов Ко-
лонна, отворивших ворота в Ананьи, восстановили в санах.
Скьярру Колонна, которому хроники приписывают готов-
ность прикончить папу прямо в спальне, простили — и он
дожил до того, чтобы своими руками короновать в Риме им-
ператора.

А человека, который эту операцию задумал и провёл, не
простили никогда. У него нет могилы. Нет надгробной над-
писи. В двухтысячном году его имя не позволили написать на
стене библиотеки в университете, где он преподавал право.



 
 
 

Аномалия — маркер для следователя. Там, где система
семь веков ведёт себя странно, надо остановиться и спро-
сить: что именно она защищает. Я остановился.

А дальше выяснилось, почему мимо пройти нельзя. Этот
человек — весь метод моих книг, живший за семь столетий
до них. Мы вскрываем подмену — он был мастером подме-
ны и бил контору подмен её же искусством. Мы строим до-
казательство на том, что вынужден признать противник, —
он строил обвинение папе из папского же формуляра. Мы
ищем подлинного Христа под чужим титулом — он, если на-
ше следствие право, всю жизнь воевал за своего Христа сло-
вами римского, и Рим так и не расслышал. Он первым пока-
зал на документах то, что эта серия показывает на истории:
статья режет в обе стороны, и Книга выше конторы.

Я узнал в нём не единомышленника. Предшественника —
по почерку.

И последнее. Цикл называется «След», а след есть то,
что система не сумела стереть. Ногаре стирали семьсот лет:
без могилы, без имени, с пощёчиной вместо биографии. И
не стёрли — в двухтысячном году, чтобы отказать мёртво-
му юристу в табличке на стене, конторе пришлось снова от-
крыть рот и произнести повод вслух. Человек, которого при-
ходится продолжать стирать через семь столетий, не стёрт.

Это и есть след. По нему я и пошёл.



 
 
 

Лица этого человека не сохранилось: ни портрета, ни над-
гробия, ни витража — система стёрла и его. Вот всё види-
мое, что осталось: герб с его печати. В золотом поле — оре-
ховое дерево, вырванное с корнями. Живое целиком — и не
касающееся земли.

Дерево, которое живёт не от земли. Что это значит — рас-
скажет вся книга.

* * *



 
 
 

 
ЗАЧИН. Ночь на горе

 
Второе марта 1244 года. Монсегюр — крепость на скаль-

ном зубе высотою в тысячу двести метров в предгорьях Пи-
ренеев, последнее убежище катарской церкви, — сдаётся по-
сле десяти месяцев осады. Условия обычные для той войны:
гарнизону — жизнь и прощение, тем, кто отречётся, — по-
каяние, тем, кто не отречётся, — костёр. И странная уступ-
ка победителей: пятнадцать дней перемирия перед сдачей [Д
— по хронике Гийома де Пюилорана и материалам инкви-
зиции]. Зачем осаждающим, продержавшимся зиму на го-
лых скалах, дарить осаждённым две недели, никто внятно не
объяснил ни тогда, ни теперь.

Шестнадцатое марта, срок вышел. С горы выводят тех, кто
не отрёкся, — по разным подсчётам от двухсот до двухсот
двадцати человек: Совершенных и Совершенных женщин —
духовенство катарской церкви, — а с ними больше двадцати
мужчин и женщин из гарнизона, которые в эти пятнадцать
дней сами попросили возложения рук, то есть доброволь-
но перешли в число обречённых, зная, куда их выведут [Д
— показания гарнизонных на допросах инквизиции]. Их не
сжигают по одному на площади; их загоняют в частокол у
подножия и поджигают целиком. Место и по сей день зовёт-
ся по-окситански Prat dels Cramats — Луг сожжённых.

А в ночь перед этим — то, ради чего написан этот зачин.



 
 
 

По западному склону, по верёвкам, с горы спускаются чет-
веро. Гарнизонный сержант Имбер де Салас, допрошенный
инквизицией позже, назовёт их по именам — Амьель Экар,
его товарищ Юго и с ними ещё двое — и объяснит цель по-
бега без пафоса, по-деловому: чтобы церковь их веры не ли-
шилась того, что было укрыто [Д — показания в инквизици-
онных регистрах; точный локус в аппарате].

Легенда, выросшая из этой строки, известна всякому: «со-
кровище Монсегюра», золото, чаша, реликвия — семьсот
лет искатели копают склон. Скажу первым, раньше критика:
денежная часть ушла с горы раньше, в январе, и об этом то-
же есть показания — вынесли двое, и вынесли, судя по все-
му, монету и ценности на содержание уцелевших [Д]. Зна-
чит, четверым в последнюю ночь оставалось нести не золото:
золото было в дороге два месяца.

Что же они вынесли? Ответ этой книги — на её последней
странице, и он не про клад.

Заметь пока одно. Через одиннадцать лет, в 1255 году, па-
дёт последняя катарская крепость Керибюс — и примерно в
этот же год, в двадцати верстах от Монсегюра, в лорагской
деревне Сен-Феликс, родится мальчик, чьей семьи мы боль-
ше не найдём ни в одном семейном архиве: род вычистит
своё происхождение до последнего листа. Его дед, если след-
ствие право, служил той самой церкви, что горела в часто-
коле, — служил Совершенным, министром, и умер в бегах.
Отец, по свидетельствам врагов, взошёл на костёр.



 
 
 

Мальчика вырастят монахи ордена, которому Рим дове-
рил инквизицию. Он выучит их язык, их право и их Книгу.
Через шестьдесят лет он войдёт в спальню римского папы,
объявит его еретиком и возьмёт под стражу — а ещё через
год напишет, что Бог рассудил.

Его звали Гийом де Ногаре. Это книга о том, что он вынес
с горы.

* * *
СЛОЙ
I
. ШРАМ



 
 
 

 
Глава первая. Ананьи:

свидетельство о рождении
 

Седьмого сентября 1303 года, на рассвете, в спальне пап-
ского дворца стоит человек из Лоража — маленькой земли
пшеничных холмов между Тулузой и Каркассоном.

Место, где он стоит, стоит того, чтобы его увидеть. Ана-
ньи — не Франция: это городок в Италии, в Лацио, на ска-
листом гребне в шестидесяти верстах к юго-востоку от Ри-
ма, старинное летнее убежище папского двора. Узкие улицы,
тёплый камень, вид на долину до самых гор. И — вот первая
деталь, от которой у следователя щемит: Ананьи был родным
городом захваченного папы. Бенедетто Каэтани, взошедший
на престол под именем Бонифация VIII, родился здесь, здесь
его род был первым, здесь он выстроил себе дворец. Челове-
ка, привыкшего повелевать христианским миром, взяли под
стражу в его собственном доме, на его собственной улице,
среди его собственных сограждан.

Взяли по всем правилам операции. Ворота города ночью
открыли изнутри — свои, из тех горожан, кому Каэтани
встал поперёк горла; ночная стража была сведена к горстке;
дворец окружён и взломан [Д]. Через три дня Ананьи опом-
нится и отобьёт своего папу у отряда — но не спасёт: месяц с
небольшим спустя, одиннадцатого октября, Бонифаций VIII
умрёт в Риме [Д].



 
 
 

История назвала это «пощёчиной Ананьи». Скажу сразу,
раньше любого критика: пощёчины, всего вероятнее, не бы-
ло — удара по лицу не знает ни один современник собы-
тий, он всплывает в пересказах много позже. Захват стоит на
документах; пощёчина — предание [ПК]. Мы ещё вернёмся
к тому, почему именно эту версию контора выберет своим
официальным поводом семь столетий спустя.

А вот слова в той спальне — были, и о них мы знаем боль-
ше, чем знала наука девятнадцатого века. Их удержали шесть
перьев, и все шесть — враждебные нашему герою. Разберём
каждое по отдельности, потому что в следствии свидетель
весит не тем, что сказал, а тем, кто он и почему заговорил.

Первый — Джованни Виллани, флорентиец, автор «Но-
вой хроники», главного итальянского исторического свода
той эпохи. В его рассказе папа, отказываясь отречься, броса-
ет захватчикам, что готов быть осуждён и низложен патаре-
нами — то есть катарами, как звали их в Италии. А хронист
тут же объясняет читателю смысл этой колкости: у человека,
стоящего перед папой, отец и мать были сожжены как пата-
рены [Д — Новая хроника, кн. II, гл. 80]. Речь, подчеркну,
о родителях Ногаре, а не папы: Бонифаций — Бенедетто Ка-
этани, сын знатного и правоверного рода этого самого горо-
да. Смысл фразы, брошенной в спальне, таков: меня низлага-
ет сын сожжённых еретиков. И заметь, откуда у флорентий-
ца сведения: в 1300–1308 годах Виллани служит в компании
Перуцци — банковском доме с лучшей осведомительной се-



 
 
 

тью Европы: их приказчики сидели во всех столицах и при
всех дворах [Д]. Капитал в те годы держал стремя королям
— и держал перо.

Второй — Эберхард, хронист из Регенсбурга: немец, пи-
савший на другом конце континента, имени Ногаре не знаю-
щий вовсе, — и потому свидетель независимый. У него сце-
на звучит диалогом, и роли надо назвать прямо. Захватчи-
ки говорят пленнику: «Ты, гнуснейший еретик, ныне ты в
нашей власти…» — ведь ересь и была официальным обви-
нением, которое Ногаре предъявил папе полугодом раньше
в Лувре. И папа отвечает: «Я не еретик, но отец твой был
еретиком и, как известно, за ересь осуждён» [Д — MGH SS
XVII, 599]. Обвинение летит в понтифика — ответ бьёт в
кровь обвинителя.

Третий — безымянный хронист Орвието, умбрийского
города по соседству; по оценке науки — один из лучше все-
го осведомлённых источников об Ананьи вообще. У него ко-
ротко: «отец его, как говорят, был еретиком» [Д].

Четвёртый — Гульельмо Вентура, торговец пряностями и
городской летописец Асти, пьемонтского городка на дороге
из Италии во Францию. Он говорит об этом мимоходом и
по совсем другому поводу — объясняя, отчего погиб орден
тамплиеров: отца его, как еретика, сожгли [Д — Муратори,
RIS XI, col. 193]. Свидетель, дающий ту же деталь в другом
деле, дороже свидетеля, отвечающего на прямой вопрос.

Пятый — официальный документ. Апрель 1313 года: Лю-



 
 
 

довик Неверский, наследник графства Фландрского, подаёт
папе и императору протест против французского канцлера
— и вписывает туда чёрным по латыни: «отца самого Гийома
и некоторых его кровных предков, как говорят, осуждённых
за ересь, по заслугам сожгли огнём» [Д — Cod. dipl. Flandriae
II, 223]. Не хроника — дипломатическая бумага, поданная
монархам.

Шестой — продолжатель хроники Гийома де Нанжи, офи-
циального сен-денийского летописания французской коро-
ны. Он глух о колене и осторожен в словах, но фиксирует
главное: на посмертном процессе над памятью Бонифация
защитники папы обрушивали на персону обвинителя «мно-
гое тяжкое и чудовищное» [Д].

Шесть перьев, три страны, четыре разных повода загово-
рить — и ни одно не писало нашему герою в угоду.

Теперь посмотри на расхождения, потому что в них-то и
сила показаний. У Виллани горят отец и мать; у двоих —
только отец; официальный протест прибавляет предков во
множественном числе; шестой не называет колена совсем.
Свидетели делят детали — и держат единое ядро: род горел
за ересь, и горел отец. Так выглядит почерк подлинного со-
бытия. Слово в слово, гладко, без сучка совпадают только
заученные легенды; живое событие всегда доходит до нас с
разбросом в подробностях.

И здесь я обязан показать место, где наука однажды осту-
пилась, — до того, как это сделает критик. Привычный чи-



 
 
 

тателю «сожжённый дед Ногаре», кочующий по книгам две-
сти лет, родился из перевода. Место Виллани веками знали
не в итальянском подлиннике, а в латинском пересказе Ан-
тонина Флорентийского, где «отец и мать» переданы словом
progenitores — «предки»; из «предков» учёный семнадцато-
го века сделал «деда», а Эрнест Ренан повторил это уже как
установленный факт. Всю цепочку вскрыл немецкий исто-
рик Роберт Хольцманн в 1898 году, вернувшись к оригина-
лу [Д — Хольцманн, с. 9, прим. 2]. Мы делаем следующий
шаг вместе с ним: в первичном слое стоит отец. Дед при этом
не исчезает — «кровные предки» протеста 1313 года дер-
жат старшие колена, а южные регистры скажут о деде своё, и
очень скоро; но каждое колено должно встать на своё чест-
ное место.

По правилам следствия сказанное в той спальне реша-
ет всё, и вот почему. Дружественный свидетель может по-
льстить; враждебный удостоверяет против собственной во-
ли. Кровь Гийома де Ногаре засвидетельствована не его род-
нёй и не его партией — самим противником, в час высше-
го накала, при свидетелях. Папа не оскорбил безродного чи-
новника наугад: он опознал его. Перед ним стоял наследник
костра, и он назвал его по крови вслух.

Вот подлинное свидетельство о рождении нашего героя
— выданное врагом в день захвата.

Церковная летопись удержала ту же подоплёку — правда,
через тот самый неверный перевод: Одорико Райнальди внёс



 
 
 

место Антонина в свои церковные анналы под 1303 годом
[Д]. Наука двадцатого века пошла глубже хроник — в южные
бумаги: французский архивист Ив Досса, поднявший инкви-
зиционные регистры Лоража, нашёл в них катарского служи-
теля по имени Раймон де Ногаре и счёл тождество с дедом
обоснованным; его находку мы разложим на столе в следу-
ющей главе (Annales du Midi, т. 53, 1941, с. 391–402). Осто-
рожнее судит Жан Фавье, крупнейший знаток эпохи Филип-
па Красивого: он держит происхождение под вопросом. Обе
оценки я называю сам [Д/Р — граница показана].

А когда шесть лет спустя корона запустит посмертный суд
над самим Бонифацием, кровь снова ляжет на стол — уже с
другой стороны доски: свидетелей в Авиньоне подберут так
гладко, что показания окажутся схожи между собой, будто
сговорены [Д]. Происхождение Ногаре не было тайной след-
ствия. Оно было оружием — и обе стороны держали его за-
ряженным.

И последняя улика этой главы — из его собственного мол-
чания. За всю жизнь, при невероятной дерзости своих оправ-
даний по всем прочим пунктам — а он оправдывался пись-
менно двенадцать раз, — обвинение рода в ереси Гийом де
Ногаре не опроверг ни разу [Д — Досса]. Единственный от-
клик за весь конфликт — уклончивая фраза его соратни-
ка Гийома де Плезиана от четырнадцатого июня 1303 го-
да, несущая, по слову медиевиста Шарля-Виктора Ланглуа,
«фабричную марку» самого Ногаре: Бонифаций-де «всех



 
 
 

французов зовёт патаренами — такова манера еретиков, ко-
гда вы слишком правоверны, чтобы разделять их заблужде-
ния». «Жалкая защита, — сухо замечает Досса, — и она не
повторится» [Д].

Юрист, отвечавший на всякое слово, на это молчал сорок
лет. В нашем ремесле молчание подсудимого по единствен-
ному пункту — показание.

Границу проведу сам, чтобы её не проводили за меня. Что
род Ногаре горел за ересь — документ, писанный рукою вра-
гов [Д — шесть перьев]. Кто именно взошёл на костёр —
отец ли живьём, дед ли посмертно, костями, — свидетели
делят; и этот делёж мы разложим в следующей главе вместе
с регистрами, которые поднял Досса. «Нет возможности до-
казать сейчас» не значит «не было» — но здесь возможность
есть, и мы ею воспользуемся.

Дом, который горел, ждёт нас.



 
 
 

 
Глава вторая. Дом, который горел

 
Отступим на поколение назад — к источнику шрама. И

начнём с того, чем этот род был до костра, потому что почти
всё, что о нём пишут, начинается с пепла, а надо начинать
с присяги.

Род Ногаре — мелкое дворянство Лоража, земли пшенич-
ных холмов между Тулузой и Каркассоном. Доказательство
— не предание, а казённая опись. В 1271 году умирает Аль-
фонс де Пуатье, брат короля Людовика Святого, последний
граф Тулузский; его владения переходят к французской ко-
роне, и королевские комиссары объезжают край, принимая
присяги местной знати. Составленный при этом документ —
Saisimentum comitatus Tolosae, «Опись графства Тулузско-
го», — сохранился; и в списке байлии Сен-Феликса, среди
«баронов, рыцарей и нобилей», стоят наши: Понс и Гиллем
де Ногаре присягают восьмого октября 1271 года, Бернар —
в декабре [Д — Saisimentum; изд. Лафайль, «Анналы горо-
да Тулузы», отдел «Доказательства»]. Разберём два слова,
без которых строка мертва. Нобили — от латинского nobilis,
«знатный»: сословие благородных, тех, кто владеет землёй с
людьми и правом суда, а не платит подати; в описи они идут
вслед за баронами и рыцарями — то есть это низший, са-
мый многочисленный слой знати, мелкие сеньоры двух-трёх
деревень. И оммаж — от французского homme, «человек»:



 
 
 

обряд вступления в вассальную зависимость, при котором
вассал, стоя на коленях, вкладывает сложённые руки в руки
сеньора и произносит, что становится его человеком; затем
следует клятва верности на Евангелии или мощах. Оммаж
принимали только от свободных и благородных: с крестья-
нина такой присяги не берут — с ним не заключают догово-
ра, он часть земли. Значит, строка описи говорит вот что: в
1271 году род Ногаре стоит на коленях перед королевскими
комиссарами как знать, вкладывая руки в руки короны. Не
мужики, не купцы: нобили, приносящие оммаж.

И одна оценка науки, которую надо положить рядом: мел-
кая знать именно этой земли, по слову медиевиста Жана Ги-
ро, «была весьма благосклонна к катаризму» [Д]. Крупные
сеньоры играли в политику, крестьяне держались обычая —
а вот эта прослойка, живущая на своих двух-трёх деревнях,
укрывала Совершенных чаще всех.

Теперь — развилка рода, вскрытая тем самым Ивом Дос-
са, который поднял инквизиционные регистры. Ветвей бы-
ло две. Одна мирно осталась на землях: это она присягает в
1271-м, и её потомок — «благородный Гиллем де Ногарет,
рыцарь из Сен-Феликса» — в 1333 году будет гостем на ры-
царском празднике у сына нашего героя [Д]. Другая, заме-
шанная в ереси, была поражена: осуждение одного из своих
означало конфискацию имущества и конец ранга [Д — Дос-
са].

И вот доказательство того, что наш герой — из второй



 
 
 

ветви, доказательство от бумаги, а не от красивого слова: во
всех актах до 1299 года Гийом де Ногаре — только magister,
«магистр», доктор и профессор права; ни одного знатного
эпитета, ни «нобиля», ни «рыцаря» [Д]. Дворянство в его
ветви сгорело. Запомни этот факт — через две главы он даст
нам ключ: в 1299 году корона возведёт его в рыцари, и это
будет не пожалование выскочке, а возврат отнятого.

А теперь — человек, ради которого стоило поднимать ре-
гистры.

В городской библиотеке Тулузы хранится рукопись под
номером 609: великий протокол допросов Лоража, снятый
в 1245–1246 годах доминиканскими инквизиторами Берна-
ром де Ко и Жаном де Сен-Пьером. Это не хроника и не ле-
генда — это следственное дело: тысячи показаний, снятых
с целых деревень, с именами, датами, домами. И в этих ли-
стах живёт Раймон де Ногаре — катарский служитель, ко-
торого шесть свидетелей из Лорака, Казальрену и Гайя-ла-
Сельв помнят по имени и по домам, где он ночевал [Д — ms
609; тождество с дедом нашего героя — вывод Досса, 1941].

Чтобы понять, кем был этот человек в глазах машины, на-
до знать устройство церкви, которой он служил. Внизу стоя-
ли верующие — их были десятки тысяч, целые деревни: они
кланялись, кормили, укрывали, но сана не имели. Выше —
Совершенные, принявшие возложение рук: духовенство, ко-
торого на весь Лангедок к началу крестового похода наука
насчитывает немногим больше тысячи. Над ними — диако-



 
 
 

ны, затем «младший» и «старший сын» — назначенные пре-
емники, — и всего четыре епископа: Тулузы, Каркассона,
Альби и Ажена; а утвердил эту четвёрку собор 1167 года —
заметь где — в Сен-Феликсе, в той самой деревне, где ро-
дится наш герой [Д].

Раймон де Ногаре стоит в этой лестнице не среди верую-
щих. Он ходит с социем — напарником, как положено при-
нявшему сан; он проповедует; он благословляет хлеб; его
встречают обрядом почитания — так ведут себя только с ор-
динированным [Д — ms 609]. Носил ли он ранг диакона,
протокол не говорит — говорю это честно; но категорию он
называет твёрдо: служитель, а не сочувствующий.

И вот что значила эта категория по действующему праву.
Верующий, отрёкшись, получал епитимью: кресты на одеж-
ду, паломничество, в худшем случае «стену» — тюрьму. Со-
вершенный, не отрёкшийся, шёл в огонь без вариантов [Д —
практика инквизиции]. Сан был приговором.

Теперь смотри на его службу по листам самого протоко-
ла — тулузская рукопись 609 доступна и сегодня, и каждый
эпизод в ней имеет адрес. Около 1228 года он проповедует
в самой Тулузе, вместе с Совершенным Бернаром де Сент-
Эстев: месяц они живут у горожанина Терре Фора, и тот, по
его собственному показанию, «поклонялся им и слушал их
проповеди» — еретики тогда ходили по тулузским улицам
почти открыто [Д — ms 609, лист 121v]. Около 1238-го —
Лорак, дома братьев Гарсиа [Д — ms 609, лист 147]. Потом



 
 
 

Гайя-ла-Сельв: восемь дней в доме Арно Домерга и его жены
Алазайс, под покровительством знатных Мазеролей [Д — ms
609, листы 193v–194].

И вот показание самой Алазайс, снятое весной 1246 го-
да, лист 197 — живая служба этого подполья, записанная
рукой трибунала. Видела в своём доме четырёх еретиков:
«Раймунда де Ногарет и соция его» и двух Совершенных
женщин. Ели хлеб, благословлённый ими. И все, преклонив
колени, поклонялись со словами: Benedicite, boni homines,
orate Deum pro nobis — «Благословите, добрые люди, молите
Бога о нас» [Д — дословно по протоколу].

Тут же, из тех же уст, инквизитор записал символ веры
этого дома — четыре пункта: Бог не творил видимого; в кре-
щении и браке нет спасения; освящённая гостия — не тело
Господне; тела мёртвых не воскреснут [Д — ms 609, лист
197]. Наша глава больше не пересказывает вероучение «по
источникам»: она читает его из протокола того дома, где слу-
жил Раймон де Ногаре.

Как он умер — надо сказать прямо, раньше критика, по-
тому что здесь рушится красивая легенда и встаёт документ.
Его сестра, Собрансейра из Лорака, показала восемнадцато-
го июля 1246 года: лет шесть назад двое еретиков принес-
ли ей весть о смерти брата и предложили его вещи — если
она сама станет еретичкой; отказалась [Д — ms 609, лист
194]. Костра не было: свидетельница, отвечавшая инквизи-
тору о смерти брата, не смолчала бы о казни [вывод Досса].



 
 
 

Дед умер около 1240 года — своей смертью, служителем го-
нимой церкви, в бегах между укрывищами. За четыре года
до того, как сгорел частокол под Монсегюром вместе с по-
следним епископом.

Но контора не отпускает и мёртвых. По реконструкции
Досса, спустя годы память Раймона настиг посмертный про-
цесс — осуждение и конфискация; для инквизиционной
процедуры это дело обычное: кости выкапывали, память
объявляли осуждённой, имущество наследников отбирали в
казну [Р — Досса; сам механизм — Д]. И после этого отец
нашего героя, собрав обломки состояния, ушёл из родного
Лоража в Монпелье — под арагонскую руку, куда француз-
ское клеймо не дотягивалось [Р — Досса].

Гийом попал в Монпелье ребёнком, и это подтверждается
со стороны: городской ценз требовал десяти лет оседлости,
без которых там не давали ни нотариата, ни кафедры [Д —
статуты]. Родился он в Сен-Феликсе — слово инквизитора
Бернара Ги на этот счёт твёрдо. Вырос — в изгнании.

Теперь сложи карту костра, все показания на стол. Хрони-
ки, которых у нас шесть, жгут отца; Виллани — отца и мать.
Досса по регистрам — за деда, и посмертно: слишком велик
был бы скандал, окажись при карьере сына сожжён живьём
отец [Р — Досса]. Официальный протест 1313 года прими-
ряет всех: «отца и некоторых кровных предков… сожгли ог-
нём». Свидетели делят колено — костра не делит никто: род
горел, живьём или костями. Ровно эту вилку мы держали с



 
 
 

первой страницы — теперь она стоит на регистре.
И жемчужина, которую Досса поднял со дна, а огранить

должны мы.
Своего старшего сына хранитель печати Франции назвал

Раймоном. Собственное имя отдал младшему. Фамилия ред-
чайшая; поле деятельности Совершенного — тот самый Ло-
раге; хронология сходится год в год. «В совпадении этих
имён, — пишет Досса, — можно видеть нечто большее, чем
простую случайность» [Д — вывод науки].

Вслушайся. Первенец первого юриста королевства носит
имя катарского служителя, умершего в бегах. Не тайно, не
в семейном кругу — на глазах всей Франции, безнаказан-
но. Общий фон приемлем: мало ли Раймонов в Лангедоке.
Смысл — противоположный. Он подписывался всю жизнь;
просто чернилами, которых Рим не умел читать. Мы про-
чтём все его подписи по порядку, и эта — четвёртая по счё-
ту, но первая по времени.

Что же перешло мальчику?
Деда он не застал: тот умер лет за пятнадцать до его рож-

дения. Перешёл дом: беглый, лишённый ранга, живущий под
чужой рукой. Отец, у которого отняли всё, кроме памяти, —
а хроники говорят: и жизнь [Д/Р — вилка выше]. Лицо Хри-
ста, за которого дед умер служителем, а дом горел. И точное
знание, кто именно и почему уничтожил род, — знание, у
которого были листы, печати и процедура.

Не обида на власть. Наследство. В его крови было ровно



 
 
 

то, что машина, стоявшая над Лангедоком, жгла по протоко-
лу. И машина эта к его детству никуда не делась — она ра-
ботала.



 
 
 

 
Глава третья. Детство под

инквизицией: как куётся шрам
 

Лораге его детских лет — не тихая провинция, а поднад-
зорная земля. И чтобы это перестало быть словом, надо на-
звать вещи.

Инквизиция — от латинского inquisitio, «розыск»: посто-
янный церковный трибунал по делам веры, учреждённый в
этом краю в 1233 году и отданный в руки ордена доминикан-
цев. Работал он так: приезжая в округу, инквизитор объяв-
лял «срок милости» — недели две, когда каждый мог явить-
ся сам и донести на себя и на других, получив мягкую епити-
мью; затем начинались допросы всех подряд, поимённо, по
деревням. Показания записывали и сшивали в регистры —
как та тулузская рукопись 609, по которой мы читали деда.
Имён доносчиков подсудимому не открывали. Адвоката не
давали: в делах веры, по правилу, «производство идёт про-
сто, без совета и адвоката».

Наказания назывались буднично. Крест — жёлтые полот-
няные кресты, которые примирённый носил на одежде спе-
реди и сзади, годами, всюду: живой позорный столб, из-за
которого не брали в свидетели и в подмастерья. «Мюр» — от
французского mur, «стена»: инквизиционная тюрьма; «сте-
на строгая» означала одиночную камеру, кандалы, хлеб и
воду. Костёр — для не отрёкшихся и для «вторично впав-



 
 
 

ших»; жгла, впрочем, не церковь: приговорённого «переда-
вали светской руке», и жёг его городской палач — форма,
которую мы ещё увидим в деле тамплиеров.

И была процедура, о которой современному человеку
трудно поверить: суд над мёртвыми. Если после чьей-то
смерти выяснялось, что он умер еретиком, трибунал вёл де-
ло против его памяти: выносил приговор, кости выкапывали
из могилы и сжигали, а имущество, уже перешедшее к детям
и внукам, отбирали в казну [Д — по практике инквизиции
Лангедока]. Мы предъявляли эту процедуру в предыдущей
главе — по ней, вероятнее всего, прошли кости деда нашего
героя. Запомни её: спустя шестьдесят лет тот же приём Гий-
ом де Ногаре развернёт против римского папы.

Но дом Ногаре стоял в этой земле не как соседские до-
ма: он был помечен, и помечен не молвой — законом. Глав-
ную цену дом уже заплатил — костром рода; ответить было
нечем: ни оружия, ни языка. А что причитается семье осуж-
дённых дальше — известно дословно, потому что закон со-
хранился весь.

В 1199 году папа Иннокентий III издаёт буллу Vergentis in
senium — «Склоняясь к старости», по первым словам тек-
ста, как называли тогда все папские грамоты. В ней ересь
приравнена к оскорблению величества — то есть к государ-
ственной измене, — и на неё перенесены римские кары за
измену: полная конфискация имущества. И булла прогова-
ривает вслух то, от чего холодеет: у виновных «жизнь детей



 
 
 

щадится лишь из милосердия», а сыновьям конфискованное
не возвращается никогда [Д — текст буллы]. Дети осуждён-
ного не наказаны — им просто оставлена жизнь как милость.

Сверх конфискации на семью ложилось клеймо, у кото-
рого есть точное имя: инфамия — от латинского infamia,
«бесчестие»: правовое состояние, при котором человек и его
потомство лишаются права занимать публичные должности,
свидетельствовать в суде, наследовать честь. Не наказание за
поступок — состояние по рождению.

А инквизиция довела это до рабочей формулы, и вот она:
лишению должности подлежит всякий, чей отец или дед был
еретиком либо пособником еретиков [Д — свод инквизици-
онной практики]. Прочти формулу ещё раз, медленно: отец
или дед. Спор о колене, который наука ведёт восемьдесят лет
— отец у хронистов, дед у Досса, — инквизиция решила за-
ранее, одним союзом «или»: статья покрывает обе версии.

Теперь ты видишь, чем на деле был упрёк, брошенный
в спальне Ананьи. Не бранью. Квалификацией по действу-
ющему праву, произнесённой по всей форме тем, кто был
вправе её произнести.

И вот деталь, которую надо знать про человека, произнёс-
шего эту квалификацию. Бенедетто Каэтани — будущий па-
па Бонифаций VIII — был по образованию юристом, и спе-
циальностью его молодости были именно такие дела: он пи-
сал юридические заключения о наследстве умерших ерети-
ков [Д — по исследованию Петера Херде]. А став папой, он



 
 
 

показал, как умеет карать потомство: род Колонна, подняв-
ший против него мятеж, был отсечён от церковных долж-
ностей до четвёртого колена, и ту же меру он вписал в соб-
ственный свод канонического права, «Шестую книгу» [Д —
Liber Sextus, 5.9.5]. Держи это в уме до второго слоя: чело-
век, встретивший нашего героя в спальне, был лучшим в Ев-
ропе специалистом по каре потомков.

И это не мёртвая буква. Смотри, как машина работала при
жизни Ногаре, в двух шагах от него.

1288 год, Авиньоне-Лоражский — деревня в двадцати
верстах от Сен-Феликса. Король Филипп Красивый лиша-
ет нотариата Раймона Виталя — за то, что тот внук ерети-
ка, осуждённого на костёр [Д — по документам инквизиции
Лангедока, изд. Дуэ]. Не сам виновен — внук.

1292 год, Каркассон. Королевского сержанта Гиро д'Оте-
рива вычищают со службы, и обвинительный материал пере-
даёт королевскому прокурору сам инквизитор Каркассона:
отец и мать сознались в ереси в 1256-м; дядя, Раймон Кар-
боннель, сожжён как Совершенный в 1276-м [Д — по ак-
там инквизиции]. Церковный трибунал и королевская служ-
ба работают в связке: один держит регистры, другая испол-
няет.

А благоразумные дети покаявшихся выправляли себе осо-
бые грамоты — письма о правоспособности занимать долж-
ность: справку, что тебе можно жить [Д].

Запомни второй год: в 1292-м Гийом де Ногаре уже читает



 
 
 

право в Монпелье — а рядом, в дне пути, человека с его же
биографией стирают со службы по статье, писанной словно
на него самого.

И вот самый странный документальный след этого детства
— держись, потому что здесь начинается то, чем закончится
вся книга.

Ногаре был клириком. Не монахом и не священником
— клириком малых чинов: так называли принявших пер-
вые, низшие степени посвящения, которые давали церков-
ный статус, но не запрещали ни служить в миру, ни женить-
ся. Доказательства прямые: Виллани зовёт его «savio clerico»
— «учёный клирик»; сам король в грамоте 1296 года пишет
о нём clericus; а в королевском ордонансе о парламенте он
назван первым из тринадцати клириков — в прямом проти-
вопоставлении мирянам [Д]. Высших чинов он не имел —
женился.

Откуда чины у сына из поражённого дома, у человека под
статьёй «отец или дед»?

Роберт Хольцманн предложил единственное правдопо-
добное объяснение: после суда над отцом церковная сторо-
на, вероятно, сама позаботилась о мальчике из осуждённого
дома — повела его к духовному сословию, чтобы уберечь от
нападок и держать при себе; отсюда и глубокое знание Биб-
лии, которое выдаёт себя во всех его сочинениях [Д — фак-
ты; гипотеза — Хольцманн, с. 12].

Луи Тома в 1904 году, независимо, пришёл к тому же: ес-



 
 
 

ли родители сожжены — «кем он был воспитан? Быть мо-
жет, монахами… во всяком случае, обучен из милосердия»,
ибо имущество сожжённых конфисковалось всегда, и своих
средств у сироты быть не могло [Р — Тома, с. 166]. Каким
орденом — наука молчит; но стрелки расставил он сам: те-
ло завещал доминиканцам, сыновей — к доминиканцам Ни-
ма, допросы тамплиеров разместил у доминиканцев, а Биб-
лию знал так, как знают её в ордене Проповедников [Д —
стрелки; орденская школа — Р]. Держи эту гипотезу до кон-
ца книги — она выстрелит в его завещании.

Вдумайся в сцену. Контора, спалившая его род, сама взяла
его сына на своё попечение: выучила Писанию в собствен-
ном, строго правоверном чтении, дала латынь, каноническое
право и малые церковные чины. Ничего еретического в этом
обучении не было и быть не могло — учили ровно тому, чем
машина держала мир: её Книге, её праву, её процедуре. Она
полагала, что тем самым приручает опасного ребёнка — ста-
вит сына осуждённого дома под свой надзор и себе на служ-
бу; так поступали со многими, и почти всегда это работало.
Кого она вырастила на самом деле — покажет вся эта кни-
га. Ученик выучил её язык лучше учителей — и обратил его
против них, не отступив от него ни на слово.

Ребёнок из дома, который горел, рассуждает не так, как
просто ребёнок из поднадзорной деревни. Тот боится. Этот
— считает. Он растёт под аппаратом, который сжёг род и
стёр его ранг, и учится читать мир одним взглядом: он видит



 
 
 

не веру и не догму — он видит механику. Кто держит перо.
Кто пишет обвинение. По какой статье жгут и по какой —
нет. Каким протоколом чужую жизнь и чужой дом переводят
в пепел законным порядком.

Это и есть шрам — не рана, а зрение. Не «доктрина ка-
таров», якобы переданная ему тайно: за искателями тайных
передач я не пойду, пусть это остаётся им [ПК]. Зрение —
то, чего нельзя завернуть в свёрток и вынести ночью по ве-
рёвке с горящей горы: способность видеть систему изнутри,
глазами того, кого она метит.

Такое не передаётся текстом. Оно передаётся как шрам —
через поколение пепла.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Выбор

оружия: не меч, не вера — право
 

И вот мальчик вырастает, и перед ним выбор, которым
определится всё. Путей к машине три — и все три для него
закрыты.

Меч? Дворянство его ветви сгорело вместе с делом деда:
ранг утрачен, и во всех актах он — magister, без единого
знатного эпитета; за спиной — отец-изгнанник, а ореховая
роща у Сен-Феликса, давшая роду имя, осталась другой, уце-
левшей ветви. Ни имени, ни дружины: армии у него не будет
никогда. Заперто приговором.

Вера? Он видел, куда она ведёт: на луг под Монсегюром,
в частокол. Встать под знамя гонимой церкви — повторить
судьбу дома с точностью до пепла. Заперто костром.

Право? Смотри внимательно, здесь вся соль: право запер-
то тоже — самим правом. Наследник осуждённого дома по-
ражён в правах: формула «отец или дед» писана на него два-
жды, инфамия закрывает публичные должности, и таким,
как он, полагалось выправлять грамоту о правоспособности
и тихо радоваться, если пустят в писари. Мы видели это сво-
ими глазами в предыдущей главе: Раймон Виталь лишён но-
тариата за деда в 1288-м, сержант Гиро вычищен за родите-
лей в 1292-м.

Из трёх дверей две захлопнула судьба. Третью запер враг



 
 
 

— собственной статьёй.
И он выбирает третью.
Есть старое правило полководцев: бей врага его же ору-

жием. Ногаре исполнит его буквальнее любого полководца
— возьмёт не подобное оружие, а то же самое: римское и
каноническое право, язык системы, уничтожившей род; её
статью, её процедуру, её опросный лист.

Место для этого он выбрал — или судьба выбрала за него
— единственно возможное. Монпелье тех лет — город с дву-
мя хозяевами и потому с двойным дном. Одна половина го-
рода принадлежала королю Майорки — Хайме II, государю
из арагонского королевского дома, чьи владения лежали за
Пиренеями; другая — епископу Магелонскому, чья кафед-
ра стояла на болотистом островке у моря, а власть прости-
ралась на школы города. Французская корона к Монпелье
только присматривалась. Для беглецов с земель, где хозяй-
ничала инквизиция, это был воздух: город веками принимал
таких, и туда, под арагонскую руку, ушёл от приговора его
отец [Д; уход отца — Р, по Досса].

Так и вышло, что там, где прятались от клейма, он вы-
учился ремеслу, которое клеймо ставит.

Первое его появление в документах — восемнадцатое
марта 1282 года, и заметь где: не в Монпелье. Лабрюгьер,
край Тарна, тулузская земля — родовая. Виконт Лотрека
Амальрик с женой утверждают решение третейского суда,
и среди свидетелей — «магистр Гийом де Ногарет, юриспе-



 
 
 

рит», то есть законовед, ещё не доктор; тем же днём, там же
— второй акт, та же подпись [Д — Cartulaire des Alaman, изд.
Кабье и Мазенс; установил Антуан Тома, 1904]. Первый до-
кументированный шаг взрослой жизни — дома, в земле ро-
да, за разбором чужого спора; и знать края зовёт в свидетели
юриста из поражённого дома — через сорок лет после Мон-
сегюра земля своих помнила. Изгнание дало ему Монпелье,
но корня не отрезало.

Доктором он становится между 1282-м и 1287-м: девят-
надцатого июня 1287 года в акте короля Майорки, подтвер-
ждающем городские вольности Монпелье, Гийом де Ногаре
стоит третьим из пяти докторов права [Д — Тома, с. 163].
А теперь считай, как считал Досса. Чтобы взять степень по
гражданскому праву, требовалось от девяти до одиннадца-
ти лет учения; доктору по цензу — не меньше тридцати лет
от рождения. Значит, рождение сдвигается к 1255 году или
раньше [Д — Досса] — и привычная дата «1260», которую
переписывают справочники, оказывается слишком поздней.

В 1291-м он уже профессор в Монпелье, публичная фи-
гура: горожане берут его в опекуны детей менялы Раймона
Гроса — а опека над состоянием банкира это доверие с ве-
сом; соседние общины зовут его третейским судьёй в спорах
о выпасах [Д — Тома]. И клиентуру он подбирает не слу-
чайную: епископ Магелонский и король Майорки — то есть
ровно те два сеньора, в чьих руках поделён город [Д]. Держи
это в уме одну страницу.



 
 
 

И метод его виден уже здесь — Эрнест Ренан заметил это
ещё в девятнадцатом веке: легисты вроде Ногаре доводили
строгость инквизиционного права до крайних пределов, вы-
ставляя себя ревнителями веры непримиримее самих цер-
ковников [Д — Ренан]. Для юриста без рода это единствен-
ный способ быть не одним из многих компетентных, а неза-
менимым. Святее папы — вот его маска; мы увидим её в
деле, когда он назовёт свою войну negocium Christi, «делом
Христовым».

Январь 1293 года — дверь открывается. Французская ко-
рона выкупает у епископа Магелонского его долю Монпелье;
спор о цене земель заходит в тупик. И сенешаль — королев-
ский правитель округа, соединявший в одном лице админи-
стратора, судью и военного начальника, — Альфонс де Рув-
ре лично зовёт четырёх экспертов: трёх действующих чинов-
ников короны и одного стороннего доктора права из Монпе-
лье [Д — эпизод по исследованию Гурона].

Вчитайся в состав. Ногаре вызван не как человек еписко-
па, которому служил, — короной, для короны, против того
самого узла, который он изучил лучше всех живущих. Де-
сять лет он стоял в единственной точке, куда корона обязана
была прийти. Она пришла.

Дальше — плата. В 1294-м он судья-маж сенешальства
Бокер и Ним: главный судья округа, второе лицо после сене-
шаля. Это не кабинет с гербом, а машинное отделение коро-
левского юга: соль, порт Эг-Морт, тяжбы о правах короны



 
 
 

на свежепроглоченной земле [Д — по актам сенешальства].
Пойми, что это значило: сын сожжённой земли становится
судьёй завоевателя на этой самой земле. Маска, о которой
писал Ренан, затягивается здесь до предела — один невер-
ный жест сочувствия своим, и статья срабатывает мгновен-
но.

Он не дал ни одного такого жеста. Ни единого за всю
жизнь [Д — само отсутствие: враги, собравшие против него
всё, этого не собрали].

В конце 1295 года его берут в Париж, на королевскую
службу. Старая версия зовёт руку Пьера Флота — будуще-
го канцлера, земляка по монпельерской школе; свежая нау-
ка осторожнее: скорее сработал люнельский успех — присо-
единение к домену сеньории Лунель, где он вёл дело коро-
ны [Д/Р — вилка: Ренан против Надираса и Жоссерана]. Как
бы ни открылась дверь, Париж — не фавор, а чёрная работа:
в 1298-м он разбирает тяжелейшие дела парламента — выс-
шего королевского суда; ещё раньше, в 1296-м, его посыла-
ют энкетором — королевским следователем-ревизором — в
Шампань, и там он входит в круг восходящих чиновников,
среди которых Готье де Шатийон, Беро де Меркёр и молодой
хлебодар королевы Ангерран де Мариньи [Д — Жоссеран].
Запомни эти имена: все трое вернутся в нашу историю.

А в 1299 году происходит то, что стоит целой главы.
Ещё двадцать седьмого февраля казначейские журналы —
приходно-расходные книги королевской казны — зовут его



 
 
 

magister; пятнадцатого мая он в тех же книгах уже miles,
«рыцарь» [Д — журналы Трезора, изд. Виара]. Между эти-
ми двумя датами корона провела анноблирование — возве-
дение во дворянство.

Эпоха сама отчеканила имя этой новой породе: chevaliers
ès-lois, «рыцари в законах» — легисты, посвящённые в ры-
царство, ни разу не подняв меча; из них вырастет всё буду-
щее «дворянство мантии» — служилая знать, получавшая
герб за перо, а не за копьё. Титул Ногаре с этого дня — legum
doctor et miles: доктор права и рыцарь [Д].

Вслушайся: рыцарь, чьё оружие — закон. И прочти этот
акт нашими глазами: корона вернула роду ранг, который от-
няла контора. Первый замок вскрыт изнутри — ключом вра-
га.

Выбор состоялся и скреплён печатью — и задержись на
самой печати: она говорит, и говорит дважды.

Герб его — ореховое дерево, noyer. Это «говорящий герб»
— armes parlantes, как звала это геральдика: щит, выкрики-
вающий имя носителя всякому, кто слышит блазон, то есть
словесное описание герба, которое герольд оглашал вслух; в
мире, где читать умели немногие, герб был именем, произ-
несённым картинкой. Ногаре — Nogaret — и есть ореховая
роща [Д — печать с гербом фиксируется с 1303 года].

Эпоха предлагала выбор. Дуб — символ силы, классика
для всякого, кто хочет казаться крепким родом. Вяз — де-
рево, под которым у замков и церквей держали собрания и



 
 
 

скрепляли торжественные акты: готовый образ для юриста.
Заёмные львы и орлы — для новых людей, желающих выгля-
деть старыми. Он не взял ничего чужого — только имя: я от
рощи Ногаре.

В гербовнике дерево записано arraché — «вырванным», с
обнажёнными корнями [Д — Париж, Библиотека Мазарини,
рукопись 2909, лист 52]. Геральдика скажет: конвенция, так
блазонируют всякое дерево, показанное с корнями, — и для
любого другого носителя на этом можно было бы закончить.
Но мы ведём дело человека, о котором доказали четырежды:
он говорил приемлемыми словами непримиримые вещи. У
такого человека конвенция — не потолок смысла, а прикры-
тие: оболочка, в которой второе дно живёт легально и неуяз-
вимо.

Теперь посмотри на щит его глазами — глазами дома, чей
символ веры записал сам трибунал: Бог не творил видимого;
в материи нет спасения [Д — ms 609, лист 197]. На золотом
поле — дерево, живое целиком: крона, ствол, корни одной
зеленью. И оно не касается земли. Земли на щите нет вовсе:
голые корни в пустом золоте. Вырванное — и живое.

Дерево, которое живёт не от земли — от силы истинного
Бога [Р — прочтение по вере дома; сам герб — Д].

И заметь саму породу, которую подарило ему имя. Орех
— одна из крепчайших древесин Европы, и мастера ценили
её не за твёрдость, а за вязкость: дуб твёрд — но колется по-
перёк волокна; орех держит удар, не раскалываясь, — пото-



 
 
 

му из него резали оружейные ложа, всё, что живёт под отда-
чей. Дуб на гербе хвастает силой. Орех — держит удар. Че-
ловек, чей род раскололи, взял на щит дерево, которое рас-
колоть нельзя [Д — свойства породы; прочтение — Р].

Придраться не к чему: блазон как блазон, умысел недо-
казуем — говорю это честно. Но принцип опознан на четы-
рёх доказанных случаях, и пятый совпадает с ними до рисун-
ка. Род, вынесший корень напоказ; вера, поднявшая жизнь
над землёй; имя — вслух. Происхождение, бывшее уголов-
ной статьёй, и вера, за которую жгли, оттиснуты на актах ко-
роны — у всех на глазах, безнаказанно: этим воском он за-
печатывал королевство.

И хранила этот герб четыре столетия цеховая память: ру-
копись, из которой мы его читаем, — гербовник президентов
и советников Парижского парламента, доведённый до 1721
года [Д]. Пока контора стирала имя, цех юристов держал де-
рево.

Последний штрих главы — для тех, кто дочитает книгу
до конца: среди земель, пожалованных ему тогда у Эг-Мор-
та, — Марсильярг [Д]. Запомни это имя. Мы вернёмся в его
церковь на последних страницах.

И задержись на симметрии, которой закрывается первый
слой, — она ось всей этой книги, и у неё два этажа.

Верхний — регистр и предание: в роду был рукоположен-
ный — Совершенный, принявший возложение рук против
власти материи, мимо иерархии, из рук в руки [Д — сан Рай-



 
 
 

мона по ms 609; тождество — Досса].
Нижний — документ о внуке: сына поражённого дома ру-

коположила сама контора — малые чины из рук машины,
спалившей его род [Д], а затем диплом доктора из её же учё-
ного мира.

И этими её рукоположениями он будет разбирать её
власть — на её собственном языке.

Из дома, который горел, вышел не мученик и не мститель
с ножом. Вышел юрист со шрамом вместо убеждения, кли-
рик конторы с чужим Христом в сердце.

Право было дверью, запертой перед ним. Он не стал ло-
миться.

Он сделал себе ключ.
* * *
СЛОЙ
II
. ИНСТРУМЕНТ



 
 
 

 
Движение первое. Быть замеченным

 
Инструмент выкован. Теперь смотри, перед какой задачей

стоит его владелец, — потому что задача эта по условиям
своего времени решения не имеет.

Чтобы оружие сработало, его должен купить единствен-
ный покупатель в мире — корона. Другого заказчика на вой-
ну с Римом не существует: города слишком слабы, знать
слишком раздроблена, императора хватает лишь на соб-
ственные ссоры с папством. Но между человеком из Лора-
жа и королём Франции лежит всё. Он незнатен — точнее,
знатен заново, с 1299 года, и всякий при дворе это помнит.
Он южанин из земли, которую эта корона выжгла и прогло-
тила на памяти его отца, и говорит с выговором, который
слышен: наука наших дней узнаёт его руку в безымянных бу-
магах по особому написанию слов — след южного произно-
шения, пробивающийся даже в тексты, которые он диктовал
писцам [Д — Надирас]. И в его крови — статья, по которой
таких, как он, не допускают к должности, а вычищают с неё.

У него нет и прихожей. Позже мы встретим Ангеррана де
Мариньи, начинавшего пажом и хлебодаром королевы, — у
того дверь была через дворцовый коридор, через ежеднев-
ную близость к телу и уху государя. У Ногаре коридора нет:
между ним и Парижем — тысяча вёрст, чужой север и клей-
мо до второго колена.



 
 
 

Хуже того: сама заметность для него смертельна. Вспомни
сержанта Гиро д'Отерива из третьей главы: пока он был мел-
ким служакой, регистры молчали; стоило подняться — ин-
квизитор Каркассона сам понёс выписки королевскому про-
курору. Каждый шаг вверх делает человека с такой кровью
громче как мишень: донос на безвестного писаря не стоит
чернил, донос на королевского судью запускает статью — а
статья бьёт по живому: должность, имущество, имя.

Подниматься для него — значит нести контрабанду через
всё более строгий досмотр.

Из этого следует холодный вывод, который он, судя по
каждому его шагу, сделал рано: быть просто хорошим —
нельзя. Хороших вычищают по статье. Надо быть таким, что-
бы донос стал невыгоден самой короне. Незаменимость —
единственная броня, отменяющая происхождение [Р — ре-
конструкция мотива; шаги ниже документированы].

И переверни медаль — как переворачивает её вся эта кни-
га: для короны та же метка была не изъяном, а активом. Кого
нельзя перекупить и некуда переманить — того берут имен-
но за метку. К этой стороне сделки мы вернёмся отдельной
главой.

Теперь смотри, как он строит броню — десять лет, без
единого свидетеля своего замысла.

Монпелье, где он преподаёт, — не просто школа: это куз-
ница, из которой корона уже берёт своих легистов; Пьер
Флот, будущий канцлер Франции, — той же выучки [Д]. Тро-



 
 
 

па существует — но по тропе ходят многие, а взять должны
одного.

И тогда смотри, какую клиентуру он себе выбирает: епи-
скоп Магелонский и король Майорки [Д]. Не самые громкие
дворы Европы — зато ровно те два сеньора, в чьих руках по-
делён Монпелье и чьи права французская корона готовится
выкупить и поглотить. Он годами делает себя первым знато-
ком именно того узла, который королю предстоит развязы-
вать.

Это не везение и не служба наудачу. Это засада: встать за-
ранее в единственной точке, куда работодатель обязан прий-
ти, — и ждать [Р — логика; позиция по документам].

Январь 1293 года. Корона выкупает у епископа его долю
города; спор о цене земель заходит в тупик; сенешаль Аль-
фонс де Рувре зовёт четырёх экспертов — трёх своих и од-
ного стороннего доктора права из Монпелье [Д]. Корона его
не искала. Она пришла туда, где он стоял десять лет.

Дальше — цена, и она чёрная. Первая королевская долж-
ность — судья-маж сенешальства Бокер и Ним: соль, порт,
тяжбы о правах короны на свежепроглоченной земле. В
1296-м — энкетор в Шампани: королевский ревизор, кото-
рый сидит в чужих архивах и перетряхивает права; южанин
зимой на чужом севере, грамота за грамотой. В 1298-м — тя-
желейшие дела парламента. В 1300-м — снова шампанские
права короны [Д — Ренан, Жоссеран].
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