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Аннотация
Моя книга — это не просто история одного человека, это

призыв задуматься о том, как важно сохранять внутреннюю силу
и мудрость в любой ситуации. Мы не можем контролировать
всё вокруг, но можем управлять своим отношением к
происходящему.

Убеждён, моя книга поможет найти силы и уверенность в
действиях, независимо от обстоятельств
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Предисловие

 
Эта книга — реальная история, в основу которой положе-

ны мои переживания на фоне событий, сжимавшихся коль-
цом на шее, медленно отрезая меня от привычной и такой
дорогой жизни. Понимание того, что от моих усилий уже
ничего не зависит, резало изнутри острыми краями камня,
сдавливающего грудь. Спасало лишь одно — то, что остава-
лось в моей власти: изменить отношение к происходящему.
Это не давало впасть в отчаяние и потерять веру. Но, увы,
такое осознание пришло не сразу. Далеко не сразу.

Вторая, не менее важная цель — рассказать, как главный
герой против воли был переброшен с одной стороны барри-
кад на другую.

Вчера ты — рука закона, сегодня — на скамье подсуди-
мых и в полной мере на себе ощущаешь вкус не такой уж
и слепой Фемиды. Осознаёшь всю глубину её, так называе-
мой, беспристрастности. И насколько беззащитен ты, когда
система оборачивается против тебя.

Это история о боли: о разладе в семье, внутреннем раско-
ле, потере себя, о мести и, конечно, о предательстве.

И наконец — о том, чего никогда бы не случилось без тех,
кто был рядом и шёл по этому ухабистому пути плечом к
плечу: о поисках ответа на вопрос «зачем мне эти испыта-
ния?», о попытках найти выход и — самое трудное — о при-



 
 
 

нятии произошедшего.
Вам знакомо чувство, когда земля уходит из-под ног? То-

гда эта книга — ваш спутник. Не потому, что в ней есть от-
веты на все вопросы, а потому, что в ней есть то, без чего
невозможно ступить на новую дорогу, расставить приорите-
ты, научиться радоваться и любить себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

Утро изменившее все
 

Просыпаюсь от нежной, едва уловимой мелодии будиль-
ника — тихой, как шёпот, чтобы не разбудить супругу. Она
допоздна укачивала нашего малыша, и теперь её сон хрупок,
как утренний туман. А его сон — важнее всего. Пусть спит,
пусть отдыхает.

За окном — разгар лета, и солнце уже заливает кварти-
ру золотым светом, пробираясь сквозь шторы, играя на по-
лу, на столе, на чашке, оставленной с вечера. Воздух тёплый,
наполненный тишиной и покоем. Кажется, сам мир замер в
этом утре, таком мирном и безмятежном.

Но это — только начало.
Меня ждал день, как всегда, недобрый — бесконечные

служебные разборки, тонны бумаг, сотрудники с вечными
жалобами и проблемами, которые уже набили оскомину.
Опять одно и то же, опять по кругу.

Сижу за столом, жду звонка водителя. Он всегда преду-
преждает, когда подъезжает к моему дому. Телефон задро-
жал в кармане — это он. Пора в пучину событий.

Но есть одна отрада: пока мы едем по городу, можно по-
слушать музыку. Женя отлично знал мой вкус, да и ему, ка-



 
 
 

жется, нравился тот же репертуар, что и мне. Хотя бы эти
полчаса в дороге — мой маленький островок свободы в море
предсказуемого хаоса.

С лёгким, почти неуловимым воодушевлением вышел из
квартиры. Дверь закрылась тихо — чтобы не разбудить тех,
кому ещё можно спать. А мне — вперёд, в водоворот дня.

Возле лифта меня встретил молодой человек. Его лицо
было мне совершенно незнакомо — ни одной запоминаю-
щейся черты, ни одного знакомого жеста. Он стоял, слегка
сутулясь, в темной, выцветшей куртке, которая словно впи-
тала в себя все пыльные углы нашего подъезда. Его зеле-
новатые брюки, когда-то, наверное, имевшие презентабель-
ный вид, теперь висели мешковато, без намёка на стрелки.
Особенно бросились в глаза его ботинки — поношенные, со
стёртыми носками, будто он долго и бесцельно бродил по го-
роду перед тем, как оказаться здесь.

Мы машинально поздоровались, и в этот момент я почув-
ствовал лёгкий холодок вдоль позвоночника. Его голос про-
звучал неожиданно мягко, почти интеллигентно, контрасти-
руя с обликом.

— Артём Николаевич? — начал он, и его пальцы нервно
перебирали какую-то невидимую нить на рукаве куртки.

Фраза повисла в воздухе, и я заметил, как его взгляд на
мгновение скользнул куда-то за мою спину, к двери моей
квартиры. В подъезде вдруг стало тихо — даже привычный
гул лифта затих, будто затаив дыхание вместе со мной.:



 
 
 

— Да, — ответил я.
— Прошу вас оставаться на месте и не делать резких дви-

жений.
После этого он предъявил удостоверение сотрудника

ФСБ. Я, насколько это возможно в состоянии, когда стресс
начинает стучать в дверь твоего сознания, прочитал содер-
жимое документа.

— Вижу. Что дальше? — спросил я.
— Одну секунду, — ответил он, повернулся к двери, ве-

дущей на общий балкон, и громко сказал:
— Выходите, можно начинать!
Пластиковая дверь с матовым стеклом дрогнула, и по её

поверхности пробежала лёгкая рябь, словно поверхность во-
ды, в которую бросили камень. Я замер, чувствуя, как сердце
начинает биться чаще — глухие удары отдавались в висках,
сливаясь с тиканьем часов в подъезде.

Кто сейчас появится? Знакомые лица? Или чужие, холод-
ные взгляды, полные скрытых намерений? Ладонь непроиз-
вольно сжалась в кулак. Если это они — что я скажу? Как
объяснюсь? Может, среди них найдётся тот, кто вспомнит
прошлое, пожалеет, протянет руку?

Но разум тут же оборвал эту слабую надежду. Нет, не за
помощью они пришли. Не за словами.

Дверь приоткрылась, и в щели мелькнула тень. Ещё мгно-
вение — и всё станет ясно. Воздух стал густым, тяжёлым,
будто перед грозой. Я сделал шаг назад, инстинктивно ища



 
 
 

опору за спиной.
Сейчас всё начнётся. «Так, надо собраться и приготовить-

ся к худшему, — подумал я. — Сейчас будут давать докумен-
ты на ознакомление, ну не беседовать же… Для этого могли
бы и пригласить по телефону. Значит, не так всё хорошо».

Дверь полностью распахнулась, и в коридор вошёл важ-
ный, с серьёзным лицом молодой человек: «Этот мне незна-
ком. Впервые вижу, — подумал я. — Он больше похож на
следователя. Это плохо, это очень плохо».

Далее, в проеме возник второй человек. Его лицо озаряла
легкая, почти дружелюбная улыбка — та, что бывает у терпе-
ливого охотника, когда добыча наконец попадает в поле зре-
ния. Он явно ждал этого момента, отсчитывая минуты, по-
ка я выйду из квартиры. И вот — момент настал. В его при-
ветливом взгляде читалось странное удовольствие: он при-
шел не как подчиненный к начальнику, а как палач к при-
говоренному, тщательно скрывая торжество под матерчатой
вежливостью.

А затем шагнул вперед третий. Я узнал его сразу — опе-
ративник, с которым не раз пересекался по службе. Наши
взгляды встретились, и в его глазах читалась не радость, а
холодное, методичное удовлетворение. То самое, что появ-
ляется у человека, который месяцами вел разработку, соби-
рал улики, подшивал в дело каждую бумажку, терпел окрики
начальства, требовавшего результатов.

Представьте себе это состояние: ты — следователь или



 
 
 

оперативник, который долго и кропотливо собирал пазл. Ты
знаешь каждую деталь биографии своего объекта, каждую
его слабость, каждый неосторожный шаг. Ты жил этим де-
лом, спал с ним, просыпался с мыслями о нем. И вот насту-
пает момент истины: уголовное дело возбуждено, санкция на
обыск получена, все уже в готовности.

И когда ты наконец видишь перед собой того самого чело-
века — того, чьи телефонные разговоры ты знаешь наизусть,
чьи перемещения отслеживал по карте, — в этот миг испы-
тываешь не злорадство, не ярость, а странную, почти физио-
логическую эйфорию. Это как выдох после долгой задержки
дыхания. Как всплеск адреналина в момент, когда цель на
мушке.

Мурашки бегут по спине, живот сжимается в приятном
спазме, а в голове — ясность и легкость. Ты не смеешься,
не упиваешься его страхом. Ты просто чувствуешь, что всё
было не зря. Что система сработала. Что ты — на своей сто-
роне, а он — на проигравшей.

Именно поэтому глаза моего коллеги горели таким зна-
комым, леденящим блеском. Он ненавидел меня. Он насла-
ждался моментом — тем самым, ради которого и идет эта
игра.

А я стоял перед ними, понимая, что теперь уже не началь-
ник. Не тот, кто подписывает приказы и раздает указания.
Теперь я — часть дела. Часть протокола. Часть системы, ко-
торая только что перемолола меня своими шестеренками.



 
 
 

Игра началась. И моя очередь ходить — закончилась.
«Вот неудача, — подумал я. — Это что, он зайдёт в мой дом
без моего согласия и будет рыться в моих вещах? Вот же
мерзко. Да, нехорошо как-то всё складывается. Неприятно».

— Привет, Артём Николаевич, — знакомый оперативник
протянул мне руку для пожатия.

Он смотрел на меня всё теми же блестящими глазами. Та-
кое впечатление, что свет всех лампочек подъезда в этот миг
падал именно на его зрачки. Мысли танцевали в голове от
долгожданного триумфа: «Ну вот мы и встретились. Теперь
ты не отвертишься. Как же долго я этого ждал», — думал
он, расплываясь в улыбке и обнажая свои плохо очищенные
зубы.

— Доброе утро, Стас Геннадьевич, — протягивая в ответ
свою руку, ответил я.

— Не думаю, что оно такое. У тебя такого утра ещё нико-
гда не было.

— Это верно, не думал и не гадал. А что, другого способа
не было со мной поговорить? Надо сразу так и с силой?

— Да, это перестраховка, чтобы ты не смог выкрутиться.
— Да ладно, — с улыбкой сказал я, — от вас разве мож-

но скрыться? Вы такая организация, с которой тягаться себе
дороже.

— Дороже, — согласился он.
В наш разговор вмешался следователь:
— Так, послушайте меня. Артём Николаевич, вот поста-



 
 
 

новление о проведении обыска в квартире. Ознакомьтесь и
распишитесь.

— Обыск? Какой ещё обыск, зачем? — спросил я.
Эта фраза вырвалась из моих уст неосознанно, на автома-

те. Как защитная реакция, когда не знаешь, что делать и как
поступить. Обычно наш организм реагирует в подобных си-
туациях как ребёнок, который в силу своего возраста много-
го не знает и в результате задаёт глупые вопросы.

Все на меня посмотрели странным взглядом. В их глазах
читалось: «Какие вопросы он задаёт? Он действительно не
понимает, что тут происходит и зачем мы все здесь собра-
лись? Это тот, кто проработал в органах почти двадцать лет?
Смешной он какой-то».

От понимания всего этого мне стало немного не по себе:
«Вот это сморозил? — подумал я. — Как-то глупо выгля-

жу. Стою тут весь такой в костюме и белой рубашке, напы-
щенный начальник, а таких простых вещей и не знаю. Точ-
нее, знаю, но своими вопросами показал обратное. Ладно.
Не это сейчас должно быть важным. Пусть думают, что хо-
тят. Главное — этих ребят не злить. По себе знаю: когда на-
чинают по-тупому противодействовать — задавать глупые
вопросы, которые затягивают процесс, отказываются откры-
вать дверь, читать и подписывать предъявленное постанов-
ление, — то хочется этому товарищу заломать руки, застег-
нуть наручники и положить лицом в пол. А после вызвать
представителя управляющей компании, двоих соседей, взять



 
 
 

болгарку в руки и громко открыть дверь. Хамски зайти в
квартиру и провести обыск так, что после этого придется де-
лать ремонт, включая поклейку новых обоев. Мне допускать
к себе такого отношения нельзя».

— Вы читайте бумагу, там всё написано, — сказал незна-
комый мне оперативник, который стоял ближе всех к двери
моей квартиры.

— Да не волнуйтесь вы так, Артём Николаевич. Вы же всё
понимаете, — вмешался следователь.

— Всё понимаете… — тихо повторил я его слова и про-
тянул руку, чтобы взять документ.

Всего лишь лист. Всего лишь чернила. Но именно в этот
момент он перестал быть просто бумагой — он стал ножом,
рассекающим мою жизнь на «до» и «после». Я смотрел на
него, и буквы сначала плыли перед глазами, сливаясь в чёр-
ное, бесформенное пятно. Только потом проступили отдель-
ные слова: постановление, возбуждено, уголовное дело. Под-
пись следователя — размашистая, с нажимом, будто ста-
вящая точку в чём-то важном. Синие чернила. Печать —
немного смазанная, как будто её поставили второпях, но от
этого она не становилась менее весомой.

Руки задрожали. Сначала едва заметно — лёгкая дрожь
в кончиках пальцев. Потом сильнее. Я сжал кулаки, но это
не помогло. Тело реагировало быстрее разума, предательски
выдавая то, что я пытался скрыть: страх. Не панику, нет —
холодный, растекающийся по жилам страх, от которого сжи-



 
 
 

мается желудок и перехватывает дыхание.
«Дыши. Просто дыши», — проговорил сам себе. Сделал

глубокий вдох, потом ещё один. Но лёгкие будто не раскры-
вались до конца. Мысли метались, цепляясь за обрывки пла-
нов, вариантов, возможных действий.

«Позвонить. Надо позвонить», — рука сама потянулась
к телефону. Старый рефлекс — в сложной ситуации искать
поддержки, совета, хоть какого-то якоря в этом внезапно пе-
ревернувшемся мире. «Но… кому? Кто сейчас сможет по-
мочь? Кто вообще захочет?»

Тишина. Только тиканье часов на руке. Только собствен-
ное дыхание, всё ещё неровное. И этот лист передо мной —
уже не просто бумага, а приговор, ещё не озвученный, но уже
вступивший в силу.

Осталось только принять правила новой игры. Но сначала
— перестать дрожать.

Оперативник резко отреагировал на мои действия и в
утвердительной форме потребовал:

— Артём Николаевич, не прикасайтесь к телефону. Вы же
прекрасно знаете, что этого делать нельзя. Чуть позже ваш
телефон будет изъят.

— Да, конечно, — ответил я и убрал руку.
— А лучше выключите при нас свой телефон, чтобы не

отвлекал.
— Как скажете.
Я достал свой аппарат из правого кармана и при всех на-



 
 
 

жал на кнопку выключения. Телефон ярко сверкнул и мело-
дией подтвердил своё отключение.

— Хорошо. Уберите его пока обратно в карман.
В разговор вмешался следователь:
— Вы закончили с ознакомлением? Подписывайте бумагу

вот здесь, — он указал на графу под названием «Ознаком-
лен».

— Ещё минуту, пожалуйста… — попросил я.
Передо мной лежал документ, и каждая его строчка об-

жигала сознание. «Разглашение государственной тайны» —
эти слова висели в воздухе, как приговор, ещё не произне-
сённый вслух. «Передача третьему лицу» — формулировка,
от которой похолодели пальцы, сжимающие бумагу.

Я медленно водил взглядом по тексту, впитывая каждое
слово. Тексты телефонных переговоров. Объект оператив-
ной разработки. Оперативно-розыскные мероприятия. Су-
хой канцелярский язык, за которым скрывалась чья-то тща-
тельно спланированная операция. И теперь я оказался в её
эпицентре.

Особенно резанула глаза фраза: «В жилом помещении мо-
гут находиться предметы…» Мой мысленный взгляд непро-
извольно скользнул по представляемым знакомым стенам,
по книгам на полках, по рабочим бумагам на столе. Сюда
придут чужие люди и будут переворачивать всё вверх дном,
выискивая доказательства, которых…

Голос следователя вывел меня из раздумий:



 
 
 

— Вы ознакомились? Нужны разъяснения?
Я поднял голову, сохраняя на лице невозмутимое выра-

жение. Внутри всё сжалось, но внешне — ни единой эмо-
ции. Только лёгкий нахмуренный взгляд человека, глубоко
погружённого в изучение документа.

— Один вопрос, — произнёс я ровным тоном. — Кто
именно этот третий, не имеющий допуска?

Мой голос звучал спокойно, почти деловито. Но в голове
уже работала логика, анализируя возможные варианты, ища
слабые места в этой конструкции. Обыск — это не просто
формальность. Это послание. И теперь предстояло понять,
кто его отправил и что за этим стоит на самом деле.

Руки больше не дрожали. Теперь в них была твёрдость.
Я перечитал текст ещё раз, отмечая про себя каждую неточ-
ность, каждую расплывчатую формулировку, которая могла
стать зацепкой. Игра только начиналась.

— Какие телефонные разговоры? Вы о чём вообще?! — с
возмущением спросил я. — Это интересно, как я мог что-то
передать? Это бред! Такого не было и такое невозможно!

— Ну, мы считаем иначе, — ответил следователь и нахму-
рил брови.

Я видел, как его лицо начало терять дежурную вежли-
вость. Губы сжались в тонкую ниточку, веко слегка подраги-
вало — он явно считал мои вопросы пустой тратой времени.
И был по-своему прав. Кто я такой, чтобы затягивать этот
тщательно спланированный спектакль?



 
 
 

Но остановиться я не мог. Каждый новый вопрос был как
глоток воздуха для тонущего человека. Может быть, если
спрашивать достаточно долго и упорно, произойдет чудо?
Они вдруг очнутся, переглянутся, и кто-то скажет: «А может,
и правда, ошиблись человеком?» И тогда они свернут свои
бумаги, заберут печати, и я смогу просто выйти из подъезда,
сесть в машину и поехать по своим делам. Как вчера. Как
позавчера. Как всегда.

Но чуда не происходило. Их глаза оставались пустыми и
непроницаемыми. Они пришли не за ответами — они при-
шли за мной. И никакие вопросы не могли изменить сцена-
рий, который кто-то уже написал за нас всех.

Я вдруг осознал всю комичность ситуации: взрослые муж-
чины, профессионалы, тратили свое и чужое время на этот
ритуал, делая вид, что верят в справедливость происходяще-
го. Я же делал вид, что не понимаю, что всё уже решено.

И всё же задал ещё один вопрос — просто чтобы услы-
шать собственный голос. Чтобы доказать себе, что ещё могу
говорить, ещё не сдался. Последний акт сопротивления пе-
ред тем, как опустятся кулисы:

— Здесь речь идёт о событиях, которые якобы были более
трёх лет назад. Это же время, когда я был замом по тыловой
части в управлении. У меня даже доступа не было к подоб-
ной информации… Как я мог это всё передать?

Всё это были риторические вопросы. На них никто не со-
бирался отвечать. Следователь и его большая команда при-



 
 
 

шли сюда не для этого. Ему не нужно тратить время на разъ-
яснения и уж тем более на диалог со мной. В такой ситуации
поверить в сказанное трудно. Поскольку твои интересы и ин-
тересы пришедших к тебе людей разделяет пропасть, кото-
рую не перепрыгнуть и не обойти.

— Нам ещё долго слушать вас? — строго и с недоволь-
ством спросил меня следователь. — Следствие всё покажет.
А сейчас мы сделаем то, за чем пришли, и хватит вопросов.

— Да, конечно, — опустив голову, сказал я в ответ.
После этого аккуратно поставил свой портфель на пол,

взял ручку и подписал там, где надо.
— Ну, раз вопросов больше нет, — продолжил следова-

тель, — тогда открывайте дверь и начнём.
Сколько же раз за всю свою практику мне приходилось

говорить подобные слова другим людям, а после предлагать
им открыть дверь своим ключом…

Мои мысли, словно спорткары на последнем круге, кото-
рые рвутся к финишу, сталкивались друг с другом: «Супру-
га… Как подобрать слова? Коллеги… Что сказать им? Руко-
водство… Какой будет их холодный взгляд?» А дальше —
пугающая пустота, где не было готовых ответов.

— Мне надо взять свой портфель и достать ключи от квар-
тиры. Я могу это сделать? — и, не дожидаясь ответа, потя-
нулся к сумке. Никто не стал отвечать на мой вопрос. Все
смотрели на меня. А что им ещё остаётся делать?

Перед тем как открыть дверь, повернулся к сотрудникам,



 
 
 

стоявшим позади в ожидании начала, и спросил:
— А понятые? Где вы их будете искать? Соседей моих

привлечёте?
Сама мысль о них вызывала тошнотворное отвращение.

Чужие люди в моем доме.
Они снимут обувь (но носки-то останутся — вонючие,

потные), будут шаркать по ламинату, оставляя невидимые
следы своего вторжения. Их глаза — фальшивое сочувствие
на первом плане, а под ним — жадный интерес: «Что натво-
рил сосед? Чем всё закончится?»

И самое мерзкое — они получат законное право рыться в
моей жизни. Открывать шкафы, трогать вещи, изучать, как
устроен мой быт. Редкий человек упустит шанс заглянуть ту-
да, куда его в обычной жизни никогда не пустят. А потом —
перешептывания на лавочке: «А я у него видел…», «А у него
в спальне…»

Лучше пусть придут хоть марсиане, только не соседи с мо-
его этажа. Люди, с которыми придется потом делить тесную
кабину лифта по утрам. Чувствовать их тяжёлое дыхание на
затылке. Видеть, как они специально отводят взгляд, утыка-
ясь в пол, лишь бы избежать неловкого молчания.

Объясняться? Оправдываться? Никогда. По двум причи-
нам: моя жизнь не спектакль для их любопытства и не пред-
мет для сплетен. Никто не получит права совать нос в мои
личные дела под маской натужного сочувствия.

«Может, старшего дома пригласят с дворником, напри-



 
 
 

мер?» — слабая надежда мелькнула и тут же погасла.
Знакомый оперативник улыбнулся мне и сказал:
— Не беспокойся, у нас свои понятые. У них есть допуск

к гостайне.
Я посмотрел в конец коридора, и действительно, в подъ-

езде стояли ещё двое пожилых людей. Странно, а ведь я
на них даже не обратил внимания. Какие интересные люди.
Невзрачные и незаметные. Безликие. Вот бы им в наблюде-
нии работать. На таких точно не подумаешь и не обратишь
свой взор, даже когда чувствуешь опасность. Они тихонько
всё это время стояли в уголочке, как две неслышимые тени.

— Ага, понятно, — в ответ улыбнулся я, — знакомая си-
туация. Сам так раньше делал. Понимаю, так проще. Навер-
ное, мне надо вас поблагодарить?

Эта фраза немного разрядила обстановку, и все слегка
улыбнулись. Наконец мной была открыта дверь, и мы всей
толпой зашли в дом.

— Мне надо разбудить супругу, — сказал я следователю,
— для неё это будет, мягко сказать, сюрприз. Позвольте мне
её подготовить.

— Да, конечно, — любезно ответил он, — но только так,
чтобы мы вас могли видеть.

Я зашёл в спальню. Разбудил Настю и тихонько сказал:
— Не волнуйся, у нас непрошеные гости, они планируют

провести в доме обыск. Соберись, пожалуйста, и выходи из
спальни. Не принимай всё близко к сердцу. Скоро всё закон-



 
 
 

чится. «Нам надо это пережить, — с волнением в голосе ска-
зал я и добавил, — я тебя предупреждал, что такое может
быть, мы же в какой-то степени готовились к этому, ты пом-
нишь?»

Настя молчала. Ее широко раскрытые глаза — будто два
беззащитных озера — бессознательно хлопали ресницами,
словно пытаясь развеять надвигающуюся тучу. Она всё ещё
находилась в этом пограничном состоянии между сном и
явью, где слова обретают вес не сразу, а боль приходит с за-
позданием.

Она на автомате ответила:
— Да, я помню. Сейчас оденусь и выйду.
— Хорошо, — с одобрением сказал я.
Возвращаясь в зал к своим непрошеным гостям, повто-

рил для себя: «Главное — не противодействовать, этим толь-
ко сделаю хуже, но давать волю таким людям тоже нельзя.
С лёгкостью подкинут чего-нибудь, как говорится, для моей
сговорчивости».

Следователь разместился за кухонным столом. Разложив
свои бумаги в порядке, понятном только ему, взял своё смер-
тоносное оружие в правую руку — шариковую ручку, при-
двинул несколько листов с печатным текстом к себе поближе
и молча занялся заполнением пустых граф.

Благодаря тишине в комнате было слышно, как его перо
бегает по бумаге, издавая звук, похожий на шуршание ма-
ленькой мышки в тёмном углу. Его рука двигалась быстро,



 
 
 

он не старался красиво писать.
Я стоял напротив стола, прислонясь спиной к холодиль-

нику. За окном сияло солнце, лучи которого согревали мою
правую руку и отогревали душу. Я наблюдал, как следо-
ватель небрежно заполнял документ. Для него это просто
работа, текучка, то, что далеко от искусства. Если сравни-
вать почерк, то приемлемым вариантом будет манера письма
школьника младших классов, который не считает аккурат-
ность важной частью его учёбы.

«И это всё мне придётся читать в конце. Да не просто
читать, а понимать, что именно каждое слово означает», —
предвкушая предстоящее событие, с грустью подумал я.

Понятые скромно осматривали зал, сидя на диване. У
всех чувствовалось состояние неловкости. Пауза немного
раздражала, но все терпеливо ждали команды следователя
начинать.

Через несколько минут уши следователя донесли инфор-
мацию в мозг, что в комнате царит несвойственная, согласно
количеству в ней людей, тишина.

Его рука остановилась, ручка замерла на бумаге. Её коле-
со, размазывающее синие чернила по бумаге, стояло непо-
движно. Сохраняя данное положение рук, он поднял голову
и посмотрел на всех присутствующих в зале. Улыбнулся и
тихо сказал: «Ещё немного, и я закончу. Тогда и приступим».

Затем развернулся корпусом вправо, направив взгляд на
пожилую пару, сидящую на большом диване. На лице изоб-



 
 
 

разил жалостливую гримасу, вкладывая в неё нотку фальши-
вого переживания и сочувствия, обратился к понятым: «По-
терпите немного. Я понимаю… Вам утомительно. Мы здесь
недолго».

Они молча махнули головами, давая понять, что всё по-
нимают и готовы ждать столько, сколько потребуется.

Воспользовавшись ситуацией, я решил отвлечь себя сво-
ими размышлениями: «Меня предупреждали об этом, поче-
му я не поверил? А с другой стороны, что я мог бы сделать?
Ничего. А всё ли я правильно делал?»

Когда мне стало известно, что в отношении меня возбу-
дили уголовное дело, я доложил в установленном порядке
своему руководителю. Он информацию принял, сказав, что
если не причастен, то переживать не стоит.

«Что далее? — продолжал я размышлять. — Почему мне
не предложили уехать из города в отпуск, например? Это во-
прос, на который стоит поискать позже ответ. Далее, может,
надо было вынести из дома всю технику с телефонами? Но
это же бред. Они тогда и телевизор заберут. Ведь нельзя про-
водить обыск, ничего не изъяв. Так это не делается. Опять
же, я не могу быть и работать без своего телефона. Что ещё?
— продолжал я. — Но почему меня оставили в городе? Ведь
многие знали, что придут ко мне с обыском, — снова по-
ток мыслей вернул меня к этому вопросу. — Знаю людей,
которым так помогали и спасали их от последствий. Да ка-
кой там, вообще не доводили до них. А мне такой возможно-



 
 
 

сти не предоставили. Это неспроста. Артём, остановись. На-
до собраться. Проанализирую после свои догадки. Это надо
всё проверять и сопоставлять. Сейчас переключайся на бо-
лее важный процесс. Чего нельзя делать при обыске: первое
— нельзя никого оставлять из оперативников одних в ком-
натах. Понятые — их люди, им веры нет. Они потом скажут
всё, что нужно следователю, а не так, как оно было на са-
мом деле. Второе — надо попросить Настю, чтобы она вни-
мательно следила за каждым. Далее — не подписывай, по-
ка не прочтёшь от начала и до конца документ. Особое вни-
мание — к описанию предметов, которые будут изъяты, всё
должно совпадать. Это важно, я помню. Четвёртое: выдохни
уже наконец, расслабься, твоя трясучка, пусть даже лёгкая,
она заметна. Ты не должен показывать свою слабость. Жа-
лость не вызывать, они тут не за этим. И главное — пойми,
Артём, все эти люди — твои враги, у них нет цели помогать.
Да, да, я знаю, очень хочется, чтобы было всё по-другому, но
нет, реальность иная». Я говорил в своих мыслях так гром-
ко, что боялся — кто-то сможет их услышать.

«Вроде всё проговорил. План хороший, его и держись, —
дал я себе установку, — это поможет сохранить самооблада-
ние».

Единственное, о чём тогда не подумал, — позвонить ад-
вокату. А с другой стороны, как это возможно сделать? Ведь
телефоны под изъятие. Да и звонки совершать не разрешено.
Есть у меня такое право или нет, никого это не волнует. Ко-



 
 
 

гда в квартире четыре опера, плюс двое их понятых и следо-
ватель, что ты им скажешь? Начни говорить о своих правах,
и в лучшем случае тебе улыбнутся в лицо, а в худшем — за-
ломают руки под видом того, что ты начал оказывать проти-
водействие. Надо это понимать и взаимодействовать со все-
ми с учётом обстановки.

Следователь продолжал методично заполнять протокол, а
его ручка также скрипела по бумаге. В этом звуке мне слы-
шалась вся абсурдность момента — взрослые мужчины иг-
рали в какую-то странную игру, где бумаги были важнее лю-
дей. Он переспрашивал мои данные, хотя прекрасно знал их
наизусть — этот ритуал казался бесконечным.

В зал вошла Настя. Не торопясь, с невозмутимым лицом.
Ни тени паники в глазах, только легкая усталость в уголках
губ. Она прошла к холодильнику, движения точные, выве-
ренные годами привычки. Достала детский завтрак, поста-
вила греться.

Она стояла ко всем спиной, опершись ладонью о кухон-
ную столешницу. Глаза были прикованы к микроволновке,
которая с монотонным гудением вращала в своем нутре по-
суду, бомбардируя её микроволнами.

Этим утром Настя выбрала облегающие спортивные шор-
ты — они выгодно подчеркивали выпуклые ягодицы и тон-
кость талии. Обтягивающий белоснежный топ плотно обле-
гал грудь, а накинутая на плечи красная олимпийка (так и не
застегнутая) добавляла образу дерзкой небрежности.



 
 
 

Выглядела она на грани допустимого — достаточно сдер-
жанно, чтобы не вызывать открытого осуждения, но доста-
точно провокационно, чтобы притягивать взгляды всех при-
сутствующих.

Оперативники старались не смотреть, но украдкой всё же
бросали жадные взгляды. Молодые парни — им бы в другом
месте и в другое время глазеть на красивую женщину. Но
сейчас они делали вид, что оценивают оперативную обста-
новку. Смешно.

Я же наблюдал за женой без стеснения. Как её ягодицы
играли мышцами при каждом движении, как бедра напряга-
лись, когда она переминалась с ноги на ногу. В голове нача-
лась странная война — между трезвым осознанием проис-
ходящего и животным желанием, разожжённым её утренним
нарядом.

Рациональные мысли носились, как степные всадники,
пытаясь подавить всё лишнее. Но сексуальная энергия Насти
оказалась сильнее — даже в этой абсурдной ситуации моё
тело напоминало, что я прежде всего мужчина.

«О чём ты думаешь, идиот? Сейчас не то время, чтобы ду-
мать о низменном…» — подумал я, и мои уголки рта слегка
растянулись в улыбке. Но взгляд по-прежнему оставался на
её аппетитных бёдрах. «Она сейчас повернётся, — продол-
жил я фантазировать, — и тогда станет отчётливо виден тот
прекрасный и выразительный треугольник, который автома-
тически расширит горизонты воображения не только у меня,



 
 
 

но и большинства присутствующих. Это я на тот случай, ес-
ли не все здесь гетеросексуальны». Я зажмурил глаза, сжал
зубы — скулы напряглись. Тонкая боль во рту отрезвила ме-
ня, остановив разгулявшийся поток похотливых мыслей.

Печь прозвенела. Настя проверила температуру еды при-
вычным движением — губами к ложке. Я видел, как сжима-
ются ее пальцы на ручке ложки, единственный признак на-
пряжения.

— Настя, — сказал я четко, — следи, чтобы никто не хо-
дил по комнатам один.

Она кивнула. Просто «хорошо», без лишних слов. Моя
стальная женщина. В этот момент я понял, насколько она
сильнее меня. Меня ещё трясет от адреналина, а она уже пе-
реключилась на сына.

— Можно разбудить ребенка? — спросила она и посмот-
рела на следователя. Тот кивнул, отправив сопровождающе-
го.

Сердце сжалось: «Мой мальчик увидит этих людей в на-
шем доме. Этих чужаков, которые роются в наших вещах.
Хоть бы не запомнил. Хоть бы…»

Раздался топот маленьких ног. На своем трехколесном ко-
не влетел главный командир этого дома. Настя ловко извлек-
ла его из седла и усадила за специальный детский столик. Он
сразу взялся за ложку — серьезный, деловитый.

— Молодец, — прошептал я. Гордость распирала грудь.
Вот он, мой смысл. Настя стояла рядом, создавая своим те-



 
 
 

лом защитный круг. Она смотрела только на него, игнорируя
весь этот цирк.

А оперативники продолжали свое дело. Бумаги шелесте-
ли, шаги гулко раздавались по квартире. Но в этом углу кух-
ни, у детского столика, был островок нормальности — мама
и ребенок, завтракающий кашей. Последний бастион преж-
ней жизни.

Следователь наконец закончил со своими документами
и попросил оперативников приступить к проведению след-
ственного действия. Я тут же предложил:

— Давайте мы со Стасом Геннадьевичем осмотрим дет-
скую комнату вдвоём, чтобы потом туда смогла уйти супруга
с ребёнком, а вы начинайте при ней осмотр кухни и зала. —
я смотрел на следователя в ожидании его одобрения.

— Делайте, — согласился он.
В спальне всё пахло детством. Игрушки под кроватью,

цветные карандаши, разложенные на маленьком столике, ря-
дом с ними листки бумаги. Некоторые уже запечатлели на
себе фантазию ребёнка — как он видит этот мир, а осталь-
ные были чистыми, как будущее, которое он сам будет стро-
ить.

Внимание Стаса привлёк единственный шкаф в комнате,
формой напоминающий букву «Г», расположенный слева от
входа. Он подошёл к основным раздвижным дверям, остано-
вился, упёр руки в боки — его пальцы растопырились. По-
за, в которой смешались и готовность к действию, и скрытое



 
 
 

раздражение. Я стоял рядом в ожидании его решения: «Ин-
тересно, какое удовольствие ты получишь от осмотра дет-
ских вещей?» — промелькнула ироничная мысль в моей го-
лове.

Спустя несколько секунд молчаливого простоя у шкафа,
Стас посмотрел на меня своими сверкающими глазами, на-
полненными детской отвагой, смешанной со взрослой реши-
мостью — рождённой в его сознании исключительно пра-
вом, данным ему по закону, а не по свойству характера: «Че-
го ждёшь? Открывай…» — сказал он ровным голосом на
выдохе, показывая таким образом своё превосходство надо
мной.

Слова ударили меня словно обухом по голове. Такой по-
становки вопроса я не ожидал: «А ты сам-то не можешь ру-
ками подвигать?» — мысленно возмутился и посмотрел на
Стаса. Не отрывая взгляда от его лица, немного кивнул го-
ловой в левую сторону, показывая лёгкое удивление и одно-
временно своё согласие выполнить его команду. Левой рукой
отодвинул дверцу шкафа в левую сторону, открыв доступ к
его содержимому.

Стас, продолжая изображать уверенного оперативника,
сказал с командирской ноткой в голосе: «Так, ну что тут у
нас?» После присел на корточки и приступил к осмотру с
нижних полок. Он запускал руки под аккуратно сложенную
одежду, проверяя, не спрятано ли там под бельём то, что мо-
жет его заинтересовать. Его ладони, которые не видели мыла



 
 
 

как минимум со вчерашнего вечера, прикасались к подгуз-
никам, чистым полотенцам, носкам — ко всему, что носит
мой сын.

После осмотра я проводил Настю в спальню — пусть там
переждут этот кошмар. Настоящая работа началась в зале —
здесь стоял массивный шкаф с нашими гаджетами, докумен-
тами, флешками.

Казалось, они заберут всё — вплоть до зарядных
устройств. В эпоху цифровых технологий обыск, надо при-
знать, стал другим — теперь доказательства помещаются в
карман, но последствия так же необратимы.

Перед тем как всё положить в один мешок и опечатать,
оперативник Стас сказал:

— Подождите, дайте мне этот телефон, — и указал на
смартфон супруги.

Следователь рукой подвинул его в сторону опера, давая
понять, что разрешает, и с деловым видом продолжил запол-
нять протокол обыска, описывая изымаемые предметы.

Стас взял гаджет супруги и направился к ней в спальню.
В это время я занимался перебиранием документов в шка-
фу, показывая их понятым и оперативнику, который стоял
рядом со мной.

Краем уха услышал разговор Стаса со следователем про
телефон. Это меня смутило. Я озадачился: «А зачем ему по-
надобился телефон моей супруги и почему он пошёл к ней в
спальню? Здесь что-то не так…» — подумал я.



 
 
 

Тут же остановился с документами и сказал, что мне надо
к Стасу Геннадьевичу. Не дожидаясь какого-либо ответа от
присутствующих лиц, направился в спальню.

— Анастасия, скажите, а какой у вас на телефоне пароль?
Мне убедиться кое в чём, здесь же при вас, — обращался
Стас к моей супруге.

— Я думаю, что вам надо обратиться к Артёму, он знает
мой пароль, — ответила она.

— Стас Геннадьевич, — вмешался я в разговор, — ну мы
же с вами всё прекрасно понимаем и знаем… Зачем спра-
шивать пароль? Не стоит этого делать.

— А ты скажешь пароль от телефонов своего и супруги?
— Стас Геннадьевич… — растянуто сказал я и слегка

улыбнулся, давая понять, что пароли к гаджетам я не сооб-
щу.

— Всё понятно с тобой, — тихо сказал он, глядя на потух-
ший экран телефона. Гаджет безжизненно лежал в его пра-
вой руке.

Ощущая беспомощность — в этой ситуации, впрочем, как
и в жизни — он сжал губы в тонкую ниточку и прошептал
то, что сам счёл грозной фразой:

— Я всё равно тебя посажу. Надолго. Ты будешь сидеть и
просить о пощаде.

Не решившись встретиться со мной взглядом после этих
слов, он резко развернулся и быстрым шагом пошёл в зал.

Положив телефон на стол рядом со следователем, громко



 
 
 

сказал: «Опечатывайте!»
Страшно не было, но неприятно — это точно. Мне даже

хотелось рассмеяться ему в ответ. Не из-за надменности, нет.
Просто, когда хорошо знакомый человек пытается напугать
тебя, злобно сверкая глазами, его угрозы почему-то переста-
ют восприниматься всерьёз. Это какая-то защитная реакция
— смеяться над тем, что должно было испугать.

В целом, мероприятие под названием «обыск» прошло от-
носительно спокойно.

Все формальности были выполнены без эксцессов.
— Ну что, выдвигаемся? Продолжим наше увлекательное

дело в вашем управлении, — сказал незнакомый мне опера-
тивник.

— А у меня есть выбор?
— Нет, — и он улыбнулся в ответ.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Испытания обыском на работе
 

Каково было моё удивление, когда на улице я увидел ещё
сотрудников, которые должны были обеспечивать силовую
защиту. Все вооружены и одеты в камуфляж. Их лица спря-
таны под масками, видны одни глаза. У всех рации. Из них
вырываются какие-то неразборчивые звуки. Прямо как в ки-
но.

— Вот это круто. Неужели я такой опасный, что понадо-
билось столько народу? — сказал я. — Вы тут прямо аншлаг
собрали. Похоже, полдома в окна наблюдают.

— Пусть смотрят, это их дело, — ответил мне Стас, кото-
рый шёл рядом со мной.

— Да у вас тут несколько машин и все полны людей. Ух,
как круто.

— Ты же понимаешь, что так надо и положено.
— Нет, не понимаю. Со мной можно было и по-другому.

Я адекватный и многое понимаю и знаю.
— Вот именно поэтому здесь так много людей, — резко

ответил Стас.
Меня всегда такое шоу удивляло. Вспоминаю, как нас то-

же заставляли брать с собой на обыски людей из специаль-



 
 
 

ных силовых подразделений. Иногда доходило до смеха, ко-
гда задерживали молодых парней-компьютерщиков, которые
дальше своего ноутбука и туалета не заходили месяцами. А
тут люди с автоматами да в масках. По-моему, это всё ко-
мично выглядело.

Но всё это было мелочью по сравнению с визитом кино-
логов. Этих с их собаками старались тоже привлекать даже
на компьютерные дела — видимо, чтобы оправдать бюджет
кинологической службы и не дать псам разлениться. Ведь им
абсолютно всё равно, где рыскать: хоть в серверной, хоть в
спальне.

Данные воспоминания я наложил на свою ситуацию —
и меня передёрнуло от представления, что в моей квартире
могли бы носиться лохматые овчарки с немытыми лапами,
суя мокрые носы в постельное бельё и оставляя грязные сле-
ды на паркете…

«Странно, что ко мне не прислали этот цирк, — вдруг
осенило меня. — Хотя… наверное, у них просто нет своего
собачьего зоопарка». Эта мысль почему-то вызвала горькую
усмешку.

Настя осталась одна в опустевшей квартире, где ещё витал
тяжелый дух чужого присутствия. Ее состояние можно срав-
нить разве что с тем, когда после шторма ты остаешься среди
разбросанных волнами обломков — вокруг привычные ве-
щи, но всё перевернуто с ног на голову. Чужие руки переры-
ли шкафы, оставили после себя запах дешевого одеколона и



 
 
 

ощущение насильственного вторжения в самое личное.
Она стояла посреди гостиной, механически поправляя

сдвинутый ковер. Руки сами искали занятие — то поправля-
ли вазу на столе, то гладили спинку дивана, будто успокаивая
испуганное животное. Слезы подступали к горлу, но не вы-
рывались наружу — она знала, что сейчас нельзя, что нуж-
но держаться ради маленького человечка, который смотрел
на нее своими огромными глазами, ещё не понимая, почему
мама так странно себя ведет.

«Что будет дальше?» — этот вопрос звенел в её голове,
как натянутая струна. Отсутствие телефона, обычно раздра-
жающее, сейчас казалось милостью — не надо никому ниче-
го объяснять. Не надо слышать этот притворно-сочувствен-
ный тон родственников, эти шепотки за спиной соседей. Она
представляла, как завтра будет идти по двору, чувствуя на
себе десятки любопытных взглядов, как мамы у песочницы
резко замолкнут при ее приближении…

Сын внезапно врезался ей в ноги на своем велосипеде,
вырвав из тягостных раздумий. Она подхватила его, прижа-
ла так крепко, что он заворчал. Его теплый детский запах,
знакомый с первых дней жизни, стал единственной опорой
в этом рухнувшем мире. «Ничего, мы справимся», — про-
шептала она, целуя его пухлую щеку. Губы сами сложились в
улыбку, когда мальчик, вырвавшись, снова помчался по ко-
ридору с победным криком.

Настя смотрела ему вслед, и впервые за этот день в гру-



 
 
 

ди что-то дрогнуло. Этот маленький водитель трёхколесного
танка, не ведающий о бедах, стал ее якорем. «Вот и молодец,
— сказала Настя, — езжай, завоевывай территорию». Она
взяла ведро и тряпку — теперь война будет за чистоту. За то,
чтобы вымыть каждый угол, где ступала нога непрошеного
гостя. Чтобы вернуть дому его душу.

А там… А там будет видно. Главное — мы вместе. И по-
ка крутятся колесики этого детского велосипеда, пока зву-
чит его смех, жизнь продолжается. Даже если завтра снова
придется столкнуться с чужими взглядами и шепотами. Да-
же если… Но об этом она подумает завтра. Сегодня нужно
просто вымыть полы.

Я вместе со своими сопровождающими вышел из двора
на улицу, где были припаркованы рядом с моим служебным
автомобилем машины приехавших ко мне «гостей».

С каждым шагом в моей голове отливались тяжёлые мыс-
ли: «Вот утро, солнце, я в костюме, мой портфель, машина,
ожидающая меня — всё как обычно, как всегда». В груди
немного защемило, почувствовался лёгкий укол в животе:
«Но сегодня всё будет иначе. Не так…» — и холодок пробе-
жал по позвоночнику.

Мы остановились с правой стороны моей машины. Я по-
вернулся к Стасу и сопровождающим боевикам:

— Как поедем?
— Давай на твоём, — он ткнул указательным пальцем в

багажник, — поеду я и ещё двое, вот эти с автоматами.



 
 
 

Я посмотрел на его ноготь, который побелел от сильного
прижатия — там отчётливо сияла чёрной полоской, отделя-
ющей подушечку пальца от ногтевой пластины, забившаяся
грязь.

— Понятно, — медленно и с растяжкой сказал я.
Окинул оценивающим взглядом двух молодых парней в

масках. Они одеты в камуфляж, под которым, наверняка,
скрывается лёгкий бронежилет и, конечно, оружие. Выгля-
дят они устрашающе. Чувствуешь себя каким-то особо опас-
ным преступником в их компании.

В такие моменты зрители, как мухи, подлетают семьями к
окнам и внимательно рассматривают происходящее. Кто там
стоит, какие надписи на спинах людей в форме? Кто-то ска-
жет: «О, ужас — это ФСБ, они задерживают нашего соседа.
Это чего же такого он натворил, что его уводят такие люди?
С кем мы живём в одном доме?». Есть и такие, кто резко вы-
ходит на улицу погулять с собачкой или котиком. Мамашки
с колясками подтягиваются. Интерес человеческий к чужой
беде обладает особым магнетизмом. О, как же прекрасно то
чувство опасности, которое не затрагивает тебя. Холодок по
телу сменяется теплом от понимания, что ты здесь только
зритель, а участник — другой человек. Будем смотреть, что-
бы потом рассказать дома за столом остальным, кто ничего
не знает. Сплетни, сладкие сплетни, они так помогают скра-
сить серые будни жизни.

Перед тем как нам всем поместить свои тела в машину,



 
 
 

возникла неловкая ситуация: кто сядет на переднее сиденье?
Вроде бы вопрос-то плевый, но сегодня — не тот день. Что
раньше было простым и понятным, теперь ставится под со-
мнение. Появилась дополнительная сложность: надо согла-
совывать элементарные вещи с теми, кто мне противен.

Я сморщил лицо в гримасе напряжённой сосредоточенно-
сти — немой сигнал, что сейчас мои мысли погружены в про-
шлое. В этот момент перед внутренним взором проносились
обрывки воспоминаний, словно кадры старой киноплёнки:
«По опыту мы всегда делали так: подозреваемый на заднем
сиденье между двумя сотрудниками, а старший группы —
на переднем».

Мой взгляд невольно опустился на брюки с наглаженны-
ми стрелками: «Ну нет. Только не в моём случае. У меня ко-
стюм, рубашка, всё начищено, а меня сейчас среди этих опе-
ров? От которых идёт душок немытого тела, которое вспо-
тело то ли перед обыском, то ли в ходе него?»

Пальцы на правой руке невольно сжались в кулак, при-
давая решимости планируемым действиям: «Надо проявить
принципиальность. Молча занять переднее сиденье и всё,
точка».

Как задумал, так и поступил. Открыл переднюю дверь
пассажира, поставил свою сумку на пол, после удобно рас-
положился на сиденье. Головой не крутил, интереса не про-
являл — нельзя было показывать свою слабость. Только ре-
шимость, хотя бы в этом. Это не наглость — это характер.



 
 
 

«Так, вопросов у присутствующих не возникло, мне это
нравится, — подумал я. — Значит, ещё пока побаиваются.
Нерешительные парни. Не знают до конца, чем может дело
кончиться, раз молча позволили сесть в более комфортных
условиях».

Перед тем как поехать, водитель Евгений обратил внима-
ние на то, что нет одного автомобильного коврика заднего
ряда.

— А где коврик? — возмущённо спросил он. — Вы куда
его дели?

— Не знаю, — ответил человек с автоматом и в маске.
— Но был утром здесь, а сейчас его нет! Зачем вы его

убрали? — продолжал возмущаться Женя.
Ситуация стала накаляться. Сотрудник в маске начал

нервничать. Ведь его обвиняют в краже коврика. Кому это
понравится?

— Слышишь? Угомонись! — возмутился он. — Я сейчас
тебе коврик такой найду — за машиной побежишь. Езжай
давай!

— Женя, не обращай внимание, найдём твой недостаю-
щий коврик. Не накаляй обстановку, не время и мы не в том
положении, — вмешался в диалог я.

Евгений что-то пробурчал невнятное и запустил двига-
тель. В его глазах сверкала злость. Он понимал, что теперь
покупать утраченную вещь придётся ему за свой счёт.

Его строгий взгляд был готов расплавить лобовое стекло,



 
 
 

но тогда ему также пришлось бы его покупать за свои день-
ги. Зрачки резко дёрнулись налево, в сторону выезда из пар-
ковки: «Мудаки, блин. Зачем коврик-то трогать? Ну сидели
в машине, охраняли меня, но пакостничать-то зачем?» —
мысленно возмущался Женя. «Крутые, что ли? Почувство-
вали себя на вершине…»

— Не борзей! — снова заявил о себе сотрудник в маске.
Видимо, эта ситуация возмутила его не меньше, чем Же-

ню. Но по-своему.
Евгений дёрнул плечами от испуга, подняв их вверх. По-

сле чуть придвинулся к рулевому колесу, бессознательно от-
даляя себя на безопасное расстояние от сидящего сзади воз-
мущённого оперативника. В его голове метался вопрос: «Я
что, всё это сказал вслух?» «Нет. Такого не может быть, я же
не сумасшедший», — мысленно успокоил он сам себя.

— Мы всё поняли, — вмешался я в разговор. Решение от-
ветить за Женю появилось от ощущения, что он мог сказать
грубость. А это было бы лишним. Сегодня мы оказались в
позиции загнанного зверя — лапы в капкане, зубы бесполез-
ны, а охотник целится между глаз. Как же тут не быть сго-
ворчивым?

Тем не менее, недовольство Жени висело в воздухе плот-
ной пеленой на протяжении всего пути. Он сидел за рулем
своего служебного автомобиля, сжимая баранку так, будто
хотел выжать из нее все соки. Его пальцы нервно перебирали
кожаную оплётку, губы были плотно сжаты, а взгляд уперся



 
 
 

в дорогу с таким выражением, словно асфальт перед нами
был виноват во всех бедах этого мира.

Я наблюдал за городом через боковое стекло, и в этом но-
вом статусе — статусе задержанного — привычные уличные
сцены обрели странную глубину. Люди на остановках каза-
лись теперь не просто фоном, а живыми иллюстрациями той
нормальной жизни, которая для меня внезапно оборвалась.
Женщина средних лет в потертой куртке листала телефон,
изредка покусывая нижнюю губу — наверное, читала важ-
ное сообщение. Молодой парень в дешёвом костюме нерв-
но поглядывал на часы — опаздывал на собеседование или
на свидание? Пожилой мужчина с авоськой, полной продук-
тов, медленно шел вдоль тротуара, и я вдруг с неожиданной
остротой осознал, что все эти люди живут своей обычной
жизнью, со своими маленькими радостями и проблемами,
даже не подозревая, что прямо сейчас мимо них проезжает
человек, у которого только что отняли всё. Но он ещё этого
не понял.

Мои мысли лихорадочно метались, пытаясь проанализи-
ровать ситуацию: «Всё ли я сделал правильно во время обыс-
ка? Не упустил ли чего?» — особенно беспокоили элек-
тронные устройства — телефоны, флешки, компьютер. «Что
они там планировали найти? Переписку, конечно. Но какую
именно?» — мозг судорожно пытался воспроизвести содер-
жимое своих гаджетов, но память услужливо подсовывала
лишь обрывки — рабочие переписки, обсуждения проектов,



 
 
 

какие-то бытовые мелочи.
«Даже если я что-то и удалял, для этих ребят восстановить

информацию — пара пустяков. Я ведь и сам не раз проделы-
вал такое, находясь по ту сторону баррикад. Точнее — давал
команду проделывать данную процедуру». Мой мозг тут же
нарисовал картину: вот изъятые телефоны лежат на столе,
кажущиеся безжизненными, пока их не подключают тонки-
ми проводами к серверному блоку. Экран монитора вспыхи-
вает синим, курсор мигает в строке команд — чьи-то пальцы
уже печатают запрос, короткий и неумолимый: восстановить
удаленные файлы.

Где-то в недрах памяти гаджетов шевелятся обрывки дан-
ных, цифровые призраки, которые я тщетно пытался похоро-
нить. На экране ползет прогресс-бар — сначала робко, потом
все увереннее, заполняя белое окно свидетельствами, кото-
рые уже нельзя отменить.

За этим процессом наблюдает пара глаз — неподвижных,
лишенных мигательного рефлекса. Очки на переносице ло-
вят блики монитора, искажая отражение так, что кажется —
в комнате не один, а двое, трое, множество свидетелей.

Мне вспомнились недавние стройки и госзакупки, кото-
рыми я занимался, будучи замначальника по тыловому обес-
печению. Сколько было телефонных переговоров, сколько
сообщений в мессенджерах — организация аукционов, со-
гласование поставок, контроль за сроками… Технически ни-
чего противозаконного. По спине пробежал холодок. Ведь



 
 
 

при желании любую переписку можно трактовать как угодно.
Особенно если за дело берется «лингвистическая эксперти-
за».

Я представил, как усердный эксперт-лингвист из их си-
стемы склоняется над моими сообщениями, старательно вы-
искивая между строк то, чего там никогда не было. «Нуж-
но ускорить процесс» — это явный намек на сокрытие сле-
дов. «Договорились» — это несомненный признак преступ-
ного сговора. Даже безобидное «цвет — синий» при долж-
ном усердии можно представить как зашифрованный код.
Шутки шутками, но именно так и работает эта система, ко-
гда нужно «найти» доказательства.

Женя резко затормозил перед внезапно загоревшимся
красным светом, и я невольно вжался в сиденье. В этот мо-
мент до меня с особой ясностью дошло: пока они не знают
точно, что искать, у меня ещё есть время. Но эта мысль не
принесла облегчения — я слишком хорошо знал, на что спо-
собна система, когда решает докопаться до человека. Найдет
всё. Даже то, чего не было.

Но, по воле Всевышнего, буквально накануне перед тем
как произошёл этот обыск, я продал все свои старые телефо-
ны. Покупатель был очень доволен, поскольку он их получил
за минимальную цену. Теперь мне представить страшно: ес-
ли бы тогда пожадничал и решил подождать другого, соглас-
ного на более высокую цену, потерял бы всё.

Фонтан воображаемых событий заиграл яркими краска-



 
 
 

ми. Вот ликующие оперативники, нашедшие на полке сре-
ди полотенец старые телефоны. Вот их восторг от перепис-
ки, где масса информации, позволяющей возбудить ещё па-
ру уголовных дел. Ведь там — мои мысли, планы и решения,
договорённости и отказы. Всё записано и сохранено в памя-
ти.

Бравые доклады Стаса начальству: «Мы сделали это. Было
несложно», — и так далее. «А вот ещё посмотрите, что у него
есть… А здесь он говорил про вас… А тут договаривался…»

Я медленно повернул голову, бросив взгляд на Стаса. В
сознании с облегчением пронеслось: «Не судьба тебе вос-
пользоваться этим козырем» — и глаза блеснули лучиком
маленькой победы.

Зелёный свет светофора замерцал, словно давая знак: это
не мой крест, не мой путь. А с тем, что есть — справлюсь.

В животе приятно защемило — смесь облегчения и стран-
ного восторга от осознания отвергнутой возможности. Даже
адреналиновая дрожь от недавних событий смягчилась, пре-
вратившись в тёплую волну. Я мысленно схоронил это ощу-
щение в самой глубине памяти — слишком редко жизнь да-
рит такие моменты чистого, почти детского ликования перед
лицом избегнутой беды.

Не прошло и минуты после пережитого чувства радости,
как меня снова накрыло непреодолимым желанием продол-
жить анализировать своё поведение во время обыска. «Итак,
— подумал я, — берём за основу собственный многолетний



 
 
 

опыт в области проведения подобных мероприятий. Когда
тебе предъявляют постановление, ты должен его вниматель-
но прочесть и понять, в чём тебя подозревают. Я этот пункт
выполнил на тройку. Хорошо, идём дальше. Второе: не ока-
зывать сопротивление и ни в коем случае возмущаться. Это
ухудшает положение и никак не помогает делу. Спокойно
открываешь дверь и требуешь присутствие понятых. Никто
без этих людей в квартиру не должен заходить. Этот пункт
был выполнен на отлично. Хорошо, идём дальше. Просить
присутствие адвоката. В моём случае это вряд ли помогло
бы. Потребовать-то можно было, но следователь настрого за-
претил пользоваться телефонами. В этом случае ты просто
обязан подчиниться. Да, закон на твоей стороне, но ведь ты
один против толпы недовольных правоохранителей, а зна-
чит, в проигрыше. Хорошо, что мне не надо было требовать
адвоката. Значит, в целом моя реакция на всё была адекват-
ной», — подытожил я.

Женя выехал на прямую дорогу, где не было много ма-
шин, я повернул голову в его сторону и спросил:

— Как у тебя дела? Что нового с утра случилось?
Он с удивлением посмотрел на меня и широко улыбнулся.
— Как вам сказать, было кое-что утром, надеюсь, всё ско-

ро закончится.
— Конечно, закончится — это неизбежно. Да вот только

в чью пользу — вопрос, — с грустью в голосе сказал я.
Волнение накатывало волнами, сжимая горло и заставляя



 
 
 

ладони слегка потеть. Я сжал кулаки, чувствуя, как ногти
впиваются в кожу, и мысленно приказал себе: «Соберись,
черт возьми! Это только начало. Впереди ещё обыск в ка-
бинете…» Внезапно в голове вспыхнула новая, куда более
тревожная мысль: «А если они решат перевернуть всю кон-
тору?» Представил, как оперативники ворвутся в наше уют-
ное здание, как коллеги будут смотреть на меня широко рас-
крытыми глазами, как по коридорам поползут шепотки: «А
я всегда подозревал…», «Казался таким порядочным…».
«Нет, это уже паранойя», — резко оборвал я сам себя, но
неприятный осадок остался.

Мои пальцы автоматически потянулись к часам. Солнеч-
ный луч, пробившийся сквозь грязноватое стекло автомоби-
ля, на секунду ослепительно вспыхнул на жёлтом цифербла-
те, превратив стрелки в огненные линии. Но машина сме-
нила ряд, и моя рука снова погрузилась в прохладную тень.
«Время ещё есть», — отметил я про себя, чувствуя, как уча-
щенный пульс постепенно приходит в норму.

Мысленно вернулся к анализу только что пережитого
обыска дома. В голове четко всплыло правило номер три, вы-
ученное ещё в институте: «Проверяй каждую строчку в про-
токоле». Не просто «планшет черного цвета», а обязательно
с серийным номером, с точными идентификационными при-
знаками — царапиной на задней панели, наклейкой произ-
водителя, любыми отличительными чертами. Я скрупулезно
проследил за этим — все листы подписаны, все описания



 
 
 

точны. Маленькая победа, но в нынешней ситуации и такие
важны.

Четвертое правило всплыло в памяти само собой: «Ни-
каких конфликтов». Если перегибают — обращаешь внима-
ние понятых и членов семьи, фиксируешь нарушения, но без
эмоций. В моем случае, к счастью, это не понадобилось —
все были предельно корректны, даже как-то неестественно
вежливы.

«Хотя бы за это спасибо», — мысленно поблагодарил я их
и неожиданно для самого себя почувствовал, как уголки губ
сами собой потянулись вверх в легкой улыбке.

Машина резко повернула направо, и я невольно схватился
за подлокотник. Совсем скоро приедем. И тут мысли, слов-
но испуганные птицы, резко переключились на Настю. «Как
она там, одна в опустевшей квартире? Без телефона, без ком-
пьютера… Только этот дурацкий телевизор с его бесконеч-
ными ток-шоу. Что сейчас творится в ее голове? Наверняка
задается вопросом: „За кого я вообще вышла замуж?“»

«Стоп! — резко оборвал я себя, чувствуя, как сжимается
желудок. — Не надо накручивать. Я не преступник. Всё раз-
решится».

Но рациональные доводы плохо помогали против этого
навязчивого страха, который тихой змейкой заползал в са-
мое сердце.

Я вспомнил её руки — спокойные, точные в каждом дви-
жении, когда она готовила завтрак сыну, накладывала еду в



 
 
 

тарелку, будто это был обычный день, а не начало кошмара.
Её голос, когда она отвечала оперативникам, звучал так же
ровно и чётко, как эти утренние движения — ни на полтона
выше, ни на секунду медленнее.

Вот кто оказался настоящим героем этого дня. Не я, не
те, кто шипел и спорил — а она, стоявшая посреди кухни с
прямой спиной и ясным взглядом. Как будто все эти годы
обычной жизни были лишь подготовкой к этому часу, и те-
перь она демонстрировала выучку, достойную лучшего спе-
цагента.

Ни одной дрожи в пальцах. Ни малейшего трепета в голо-
се. Только холодная, отточенная выдержка, словно она пре-
вратилась в глыбу льда посреди этого безумия.

Я видел, как оперативники переглядывались. Их лица вы-
ражали не раздражение, не злость — а неподдельное изум-
ление. Они явно ждали другого: слёз, мольбы, может быть,
даже истерики. Но столкнулись с чем-то, что не укладыва-
лось в их представления о человеческой природе. И это, воз-
можно, пугало их больше, чем любая агрессия.

«Жена командира», — с неожиданной гордостью подумал
я, и по телу разлилось странное, почти болезненное тепло,
от которого даже щеки запылали. В этот миг я вдруг осо-
знал, что, возможно, впервые за все годы брака действитель-
но оценил ее силу.

Наш кортеж резко затормозил у ворот управления. Де-
журный, делая вид, что просто выполняет рутинную работу,



 
 
 

с трудом скрывал любопытство — его глаза так и норовили
заглянуть в салоны машин, а пальцы нервно сжимались в ку-
лаки и тут же расправлялись, проветривая ладони. «Ну что
ж, — глубоко вздохнул я, чувствуя, как снова сжимается в
груди, — начинается самое интересное».

Незаметно расправил плечи, поправил воротник рубашки
— маленькие ритуалы, помогающие собраться. Впереди бы-
ла битва, и хотя поле боя выбрал не я, сдаваться без борьбы
я не собирался. Пусть они забрали телефоны, компьютеры,
пусть перевернули квартиру — самое важное они забрать не
смогли и никогда не смогут, пока я сам этого не захочу.

Наш небольшой караван не смог весь поместиться на тер-
ритории управления. Некоторые автомобили были оставле-
ны рядом с воротами, которые в этот день не были закрыты,
как это положено по инструкции.

Когда замолкли двигатели, тишина двора была нарушена
щелчками открывающихся дверей машин, громким хлопа-
ньем при их закрытии и лёгким стуком каблуков мужских
туфель о каменную плитку.

Поскольку мой автомобиль был среди первых, это позво-
лило мне насладиться наблюдением из первого ряда, где вид-
на вся картина происходящего.

Складывалось впечатление, что сейчас снимают какой-то
криминальный фильм. Вокруг тишина, много машин, банди-
ты в костюмах, приехали на разборки в большой офис. Они
молча двигаются ко входу в здание, пробираясь между при-



 
 
 

паркованными машинами. У всех серьёзные и хмурые лица,
а взгляды устремлены в пол.

«Как же к месту сейчас была бы фраза: „Стоп, снято“. Да,
был бы счастлив я, но не судьба. Здесь нет операторов, сце-
нариста и режиссёра. Только те, кто страстно желал порыть-
ся в моих вещах, но уже на работе», — эта горькая мысль
вынудила меня скривить лицо: сжать губы, приподнять щё-
ки и спрятать глаза за тонкой щелью век.

Покорно смешавшись с этой организованной толпой, на-
правился в здание управления. Там нас встречали уже дру-
гие сотрудники ФСБ. Все они чувствовали себя более раско-
ванно и уверенно, нежели чем у меня дома. А некоторые, ви-
дя вокруг много новых людей, которые явно волновались и
нервничали от их присутствия, начинали превозносить себя.
Ведь это они стали причиной трепета. У них больше власти,
данной законом. Крутое ощущение, но оно присуще слабым.
Кружит голову глупцам. С такими надо быть особенно осто-
рожным. Их несёт не в сторону, где живёт адекватность и
конструктивность.

Первое, что пришло мне на ум, пока я наблюдал за про-
исходящим: дай им то, что они просят. А чтобы не чувство-
вать себя униженным в этой ситуации, прояви уважение —
но не к самому человеку, а к его работе, к задаче, которую
он выполняет.

Когда мы поднимались по лестнице на нужный этаж, меня
поразила неестественная тишина. Обычно в это утро здесь



 
 
 

царило привычное оживление — смех сотрудников, звонки
телефонов, шуршание бумаг. Но сейчас коридоры стояли пу-
стые, будто вымершие. Лишь эхо наших шагов глухо отдава-
лось от кафельных стен, словно насмехаясь над моим поло-
жением.

В крыле, где располагался мой кабинет, нас встретили
лишь трое — мои два заместителя и секретарь. Их лица бы-
ли каменными масками, но я-то знал этих людей годами и
видел, как дрожат их пальцы, как бегают глаза, как сжима-
ются челюсти. Они стояли навытяжку, будто на похоронах, и
в какой-то момент мне даже показалось, что я уже умер для
них — ещё до того, как успел что-то понять или оправдаться.

Стас шел впереди, и по его спине я видел — он наслажда-
ется этим моментом. Его плечи были расправлены, походка
стала чуть более размашистой, даже затылок выражал торже-
ство. И надо отдать ему должное — с профессиональной точ-
ки зрения он действительно молодец. Сумел получить разре-
шение на обыск и в квартире, и в кабинете начальника управ-
ления. Это вам не шуточки. Сколько бумаг пришлось подпи-
сать, сколько инстанций пройти, сколько начальников угова-
ривать… А может и не надо было никого уговаривать? Всё
решили и реализовали в установленное время.

Я вспомнил, как не раз ловил на себе его взгляд в послед-
ние недели — странный, пристальный, будто оценивающий.
Тогда я думал, что это просто профессиональное внимание.
А он в это время уже знал. Знал и молчал. Держал паузу, как



 
 
 

настоящий профессионал. Собирал информацию, копал, ис-
кал слабые места. И нашел. Нашел то, чего, возможно, даже
не было, но что теперь станет моей реальностью.

В этот момент во мне что-то надломилось. Не страх пе-
ред будущим — с этим я, в какой-то степени, можно сказать,
уже смирился, а вера. Вера в людей, в их порядочность, в
дружбу, в профессиональную солидарность. Теперь я пони-
мал: верить можно только Богу в своем сердце, самому се-
бе и своей семье. А если с семьей не повезло… Что ж, зна-
чит, когда-то я просто сделал неправильный выбор. Ошибся
в человеке. Такое бывает.

Стас первым подошел к двери моего кабинета, остановил-
ся на пару секунд, повернулся ко мне и, нахмурив брови, с
возмущением спросил:

— Почему кабинет не опечатан?! Здесь сорвана печать!
— резко ткнул он пальцем в остатки пластилина на дверном
косяке. — Кто имел доступ в кабинет? Он вложил в свой во-
прос всю мощь казённой строгости и значимости, что, мяг-
ко говоря, ввело меня в лёгкое замешательство. Немалых и
усилий мне стоило сдержать улыбку, ведь она мгновенно об-
нажила бы всю нелепость этой напыщенной реплики.

Заведя руки за спину и сцепив пальцы в замок (этот жест
одновременно демонстрировал и открытость, и неоспоримое
превосходство), я произнёс, как мне казалось, совершенно
убедительно:

— Не знаю, как у вас там на работе происходит, но у меня



 
 
 

каждое утро проводится оперативное совещание. Если меня
нет, то мой заместитель должен провести его в моем кабине-
те. Таково моё распоряжение.

— Ты считаешь это нормальным? — не унимался Стас.
— Да, потому что это моё решение, — твердо ответил я.
— Интересно, как у вас тут всё устроено, — он окинул

взглядом стоящих рядом со мной сотрудников, затем повер-
нулся к следователю, который неподвижно ждал, когда мы
же зайдём в это долгожданное помещение.

— Открывайте дверь, — бодро продолжил Стас и отсту-
пил, освобождая мне место для прохода.

Поскольку мои ключи хранились в дежурной части, а мы
спешно прошли мимо нее, открыть дверь мне было нечем.
Я повернулся и молча посмотрел на своего зама. Он не сра-
зу понял, что нужно делать, и просто стоял, уставившись на
меня. Пауза в несколько секунд протрезвила его мозг — он
вздрогнул, словно только что проснулся, и быстрым шагом
направился ко мне:

— Ключи же у меня, не сразу вспомнил, — сказал он,
вставляя ключ в замок.

Я наблюдал за движением его рук — они выдавали вол-
нение: «Да, когда он уже повзрослеет? Наверное, никогда».
Мне захотелось улыбнуться этой мысли — ведь именно я
сделал его заместителем.

Дверь открылась с привычным скрипом. Мой кабинет.
Мой стол. Мои бумаги. Все такое родное и уже такое чужое.



 
 
 

На секунду мне показалось, что я вижу себя со стороны —
будто смотрю фильм, где главного героя вот-вот арестуют.
Только это не фильм. И герой — я сам.

Все спокойно вошли внутрь, включая понятых. Я зашел
последним — мне некуда было торопиться.

У Стаса снова появился повод для возмущения:
— А где компьютер?! Почему стол пустой?!
«Да когда ты уже уймёшься!» — едва сдерживая смех, по-

думал я. «Ещё чуть-чуть, и мне придётся прекратить этот
цирк. Сесть на первый попавшийся стул и рассмеяться при
всех, выпалив: „Может, хватит пыжиться? Всем всё понят-
но, и только ты тут задаёшь кучу нелепых вопросов. На кого
впечатление-то произвести пытаешься?“»

— У меня его нет. Мне не нужен на столе компьютер. За
меня печатают специальные люди, которые получают за это
зарплату, — медленно и негромко ответил я.

— У тебя же был раньше компьютер! Он здесь стоял.
Глаза Стаса метались по комнате, как пойманная муха

между оконных стекол — вот он смотрит на следователя,
вот бросает быстрый взгляд на понятых, вот на мгновение
останавливается на мне. Каждое это движение говорило о
его волнении и страхе, что всё может пойти не так, как было
обещано и запланировано.

Я едва сдерживал предательскую улыбку, ощущая, как
уголки губ непроизвольно подрагивают. «Так вот зачем ты
ко мне в кабинет заявился накануне, — пронеслось в голове,



 
 
 

— под маской проверяющего, с этим деланно-равнодушным
видом. Сидел тут рядом со мной за столом, про полиграф в
уши мне заливал. Служебные документы изучал, якобы на-
рушения искал. Ух, ты… Разведчик. А тут облом вышел: и
стол чистый, и бумаг на нем нет. Уверен, у тебя сложилось
впечатление, что я знал заранее и всё к твоему приходу под-
готовил и почистил».

Ощущая, как в груди разливается тёплая волна, я поймал
себя на том, что мне почти направится эта опасная игра.

«Так-так… Получается, я сумел выбить почву из-под ног
у этого наглеца», —мои губы чуть подрагивали, но не от
страха, а от едва сдерживаемого торжества.

В это время следователь медленно, как удав перед брос-
ком, наклонился вперёд. Его пальцы сложились в замок —
верный признак пробудившегося интереса.

«Всё… Всё получилось даже лучше, чем я рассчитывал»,
— ликовало моё сознание.

Но внешне — ни единого лишнего движения. Лишь чуть
участившееся дыхание, которое можно было списать на вол-
нение. Главное — не сорваться сейчас. Не выдать себя. Пусть
думают, что я просто напуганный обыватель. Ведь игра толь-
ко начинается.

Мой взгляд скользнул по столу, где вместо ожидаемого
компьютера выстроились три старомодных телефонных ап-
парата. Их массивные корпуса, потёртые диски и спутанные
провода создавали почти комичный контраст с тем, что ис-



 
 
 

кал Стас. Я намеренно задержал на них взгляд на секунду
дольше необходимого, давая понять: его возмущение про-
шло мимо меня, как ветер мимо скалы.

— Может, раньше и был… — начал я, нарочито медлен-
но подбирая слова, будто перелистывая страницы вообража-
емого досье. Голос звучал приглушённо, с лёгкой хрипотцой
человека, привыкшего говорить тихо, но весомо. — А сей-
час — нет.

Я сделал паузу, позволив словам повиснуть в напряжён-
ном воздухе. Пальцы непроизвольно сомкнулись в замок —
жест, который можно было принять за нервозность, но кото-
рый на самом деле сдерживал удовлетворение.

— Мне хватает иных задач, — продолжил я, слегка скло-
нив голову, будто доверяя важную тайну, — кроме как что-
то печатать.

Последние слова я окрасил едва уловимой иронией, под-
чёркивая абсурдность предположения. Затем, выдержав оче-
редную паузу, добавил, намеренно переходя на канцеляр-
ский тон:

— А документы… я могу читать только с бумаги. Особен-
но… — здесь я искусно задержал дыхание, а после продол-
жил, — секретные.

В углу рта дрогнула почти незаметная улыбка — настоль-
ко мимолётная, что её можно было принять за игру света.
Но я знал, что сказал ровно столько, сколько нужно — до-
статочно, чтобы посеять сомнения, но недостаточно, чтобы



 
 
 

дать повод для новых вопросов.
— А я думаю, что компьютеры убрали специально пе-

ред нашим приходом, и поэтому кабинет не опечатан, — с
нескрываемым возмущением продолжал Стас.

— Но тогда, Стас Геннадьевич, вы должны знать, где сто-
ял он. Как вы думаете, на столе там должно быть видно след
от резиновых уплотнителей, которые есть на ножке компью-
тера, или как там она называется? А ещё должен быть след
от пыли. Проверьте.

Дальше я не стал развивать мысль — она явно приобрела
бы оскорбительный характер. А зачем мне это? Глупо про-
воцировать того, кто обладает бóльшими законными права-
ми, чем ты, и кто держит в руках возможности причинить
тебе страдания, а ты не можешь ответить тем же.

Стас демонстративно и молча осмотрел мой стол, затем,
ничего не сказав, посмотрел на дверь слева от моего кресла:

— А там что?
— Комната отдыха, — без раздумий и пауз ответил я.
За нашим диалогом с видимым интересом продолжал на-

блюдать следователь. Он уже успел разложить свои докумен-
ты на краю моего массивного стола — поближе к выходу, где
собрались понятые и сотрудники, готовые в любой момент
проявить «силовую поддержку».

Его портфель громко шлёпнулся на пол. Сложно сказать,
было ли это намеренной попыткой разрядить обстановку или
просто неловкостью, но эффект получился — все взгляды



 
 
 

мгновенно переключились на него. Стас резко замолчал, за-
стыв в ожидании очередной команды. Однако следователь
лишь раздражённо поморщился, явно не оценив эту демон-
страцию преданности.

— Проведите осмотр комнаты отдыха вместе с… — он
ткнул шариковой ручкой в сторону молодого оперативника,
затем перевёл взгляд на Стаса. — А вы, Стас Геннадьевич,
подойдите — нужно поставить подпись.

Ручка с лёгким стуком упала на стол. Стас мгновенно пе-
реключился, забыв о своих претензиях ко мне — теперь все
его мысли занимало «важное поручение» следователя.

Мы с незнакомым сотрудником переступили порог ком-
наты отдыха, и меня ослепило. Солнечные лучи, густые и
тягучие, словно растопленный янтарь, заливали всё вокруг,
превращая пространство в золотистый аквариум. Они стру-
ились по желтым стенам, пульсировали на полированной по-
верхности столика, высвечивая каждую микроскопическую
пылинку, заставляя их танцевать в воздухе медленным, гип-
нотическим вальсом.

Я застыл в дверном проеме, чувствуя, как ладонь непроиз-
вольно сжимает дверную ручку. Этот свет, этот теплый уют
— всё было таким знакомым, таким своим. Столько раз я
видел эти солнечные зайчики на потрескавшемся ламинате,
столько раз ловил себя на том, что слежу за кружащимися
пылинками, когда затягивались беседы…

Теперь же я смотрел на всё это, как на картину в музее —



 
 
 

можно любоваться, но нельзя прикоснуться. Мир оставался
прежним, но уже не моим. Даже воздух здесь пах иначе —
не кофе и бумагой, а чужим парфюмом и чем-то ещё, чуже-
родным: потом и усталостью.

Сотрудник сделал шаг вперед, и солнечный луч, разорван-
ный его силуэтом, на мгновение осветил его лицо. В его гла-
зах я прочитал то, что боялся увидеть — это была не просто
комната отдыха. Это был портал между прошлым и тем, что
ждало меня теперь.

Я глубоко вдохнул, впитывая этот последний глоток при-
вычного мира, и переступил порог.

Диван у стены, на котором я так часто отдыхал после на-
пряженных совещаний, сейчас казался чужим. Белый чай-
ник на журнальном столике —тот самый, из которого мы
пили чай — стоял немым свидетелем происходящего. Каза-
лось, ещё вчера здесь кипела работа, звучали шутки, реша-
лись важные вопросы… А сегодня — гул тяжёлых ботинок
незваных гостей, шелест перебираемых бумаг, скрип пера
следователя в протоколе и сдавленные вздохи понятых.

Оперативник начал методично перебирать содержимое
полок. Его движения были точными, выверенными — видно,
что человек знает свое дело. Сначала он осмотрел нижнюю
полку с посудой: мою любимую кружку с гербом управле-
ния, пачку дорогого кофе, который я берег для особых слу-
чаев, аккуратно уложенные столовые приборы. Каждую вещь
он брал в руки, внимательно изучал, затем также аккуратно



 
 
 

возвращал на место.
Когда он перешел к верхней полке, моё дыхание по-

чему-то участилось. Там хранились служебные документы,
несколько книг по юриспруденции, папки с личными запи-
сями. Его пальцы скользнули по корешкам книг, задержа-
лись на толстой папке с моими рабочими заметками. В этот
момент я невольно сглотнул — в этих записях были мысли,
идеи, размышления о работе, которые теперь попадут в чу-
жие руки, будут изучены, разобраны по косточкам…

Оперативник вытащил одну из папок, открыл ее. Его гла-
за пробежали по верхнему листу, затем он бросил короткий
взгляд в мою сторону — оценивающий, изучающий. Мне
стало не по себе от этого взгляда, словно я был не человеком,
а просто объектом исследования, частью какого-то дела, но-
мером в протоколе.

За окном пролетела птица, на мгновение отвлекая меня.
Как же нелепо все это выглядело со стороны: солнечный
день, прекрасная погода, а в кабинете разыгрывается такая
мрачная сцена. Я поймал себя на мысли, что мне почти жаль
этих оперативников — они выполняют свою работу, но раз-
ве можно вот так, среди бела дня, врываться в чью-то жизнь,
переворачивать все вверх дном?

Молодой опер продолжал методичный осмотр. Каждый
листок, каждая записка подвергались тщательному изуче-
нию. Иногда он что-то показывал своему напарнику, они пе-
решептывались. Я стоял и наблюдал, как постепенно разру-



 
 
 

шается мой рабочий мир, как чужие руки роются в моих ве-
щах, в моей жизни… И самое страшное было в том, что я
ничего не мог с этим поделать.

«Эх… — мысленно усмехнулся я. — Как лихо рвался се-
годня Стас в мой кабинет! Совсем не тот осторожный па-
ренек, как в прошлом, который боялся и шагу ступить без
одобрения начальства. Теперь — пожалуйста: готов дверь с
петель снести, лишь бы первым ворваться. И даже не потру-
дился спросить разрешения — видимо, стал себя чувство-
вать большим начальником».

Эта мысль напомнила мне о тех событиях десятилетней
давности, когда мы работали по группе мошенников, под-
делывавших SIM-карты и оказывавших нелегальные услуги
международной связи. Мы вычислили офис, где программи-
ровали эти карты — крохотное помещение в бизнес-центре,
забитое компьютерами и специализированным софтом. Де-
ло было громкое, поэтому в группу включили молодого со-
трудника ФСБ — того самого Стаса.

Мы со следователем подошли к запертой двери, реши-
ли вскрывать помещение. Вызвали представителя управля-
ющей компании, понятых. Инструментов под рукой не ока-
залось, а дверь выглядела хлипкой — я предложил выбить
её ногами. Дружно принялись ломиться. Грохот разносился
по всему этажу, из соседних офисов высовывались любопыт-
ные, но никто не задавал вопросов — видимо, все знали, чем
занимаются за этой дверью.



 
 
 

Когда дверь поддалась, мы увидели, что информация не
подвела: на столах и полу — антенны, ноутбуки, приборы,
пачки SIM-карт и старые кнопочные телефоны и ещё много
чего интересного, имеющего отношение к делу.

А Стас… Стоял в стороне, уткнувшись в телефон, и нудно
спрашивал у начальства:

— Можно мне входить? У них постановление есть… Я
официально в составе группы… Так я могу зайти? — шёпо-
том говорил он.

Пауза. Затем снова:
— Они дыру в двери проделали, сейчас ломают — это

нормально?
В трубке вдруг раздался повышенный голос, слышный да-

же нам:
— Да не тупи ты! Документы видел? Если всё по закону

— действуй по обстановке!
Стас прижал телефон к уху, но было поздно — разговор

стал достоянием всей группы. Не дождавшись ответа (на-
чальник, видимо, бросил трубку), он сунул телефон в карман
и так и не переступил порог — только заглядывал внутрь с
видом знатока.

Я смотрел на него с недоумением. Как можно стоять в сто-
роне, когда нужно осматривать технику? Да и аппаратура-то
интересная, необычная…

— Стас, заходи! — нарочито громко сказал я.
— Нет-нет, — замахал он руками. — Мне и так всё видно.



 
 
 

Ничего нового. Вы и без меня справитесь.
Мы переглянулись, переминаясь с ноги на ногу. Даже

представитель управляющей компании ухмыльнулся. Поня-
тых не видел — не знаю, как они отреагировали…

Почему-то это событие вспомнилось мне в мельчайших
подробностях. Возможно, у меня было для этого время, а
может, обстановка навеяла такие детальные воспоминания.
Но суть не в этом.

Я помню, как смотрел на Стаса, стоявшего в сторонке с
важным и смелым видом, на безопасном расстоянии, и ду-
мал: «Вот ты пришел на мероприятие, к людям, ты предста-
витель сильнейшей организации, а от тебя пахнет не свеже-
стью. Я, конечно, понимаю: все устали, нервничают, в по-
мещении жарковато, можно вспотеть, но ведь от тебя несет
чем-то застоявшимся, немытым. Вроде рубашка выглажена,
и пиджак не мятый… Волосы… Ну, ты бы хоть на них об-
ратил внимание. Они же давно не видели шампуня. Хорошо
хоть, что перхоти нет, а то вообще было бы из ряда вон. Вот
не могу я этого понять. И почему я испытываю этот испан-
ский стыд?»

Следователь отвлек меня просьбой принести какой-то
прибор из дальнего угла комнаты. Штука оказалась тяжелой
и пыльной: «Вот же незадача, все руки испачкал», — поду-
мал я. Таковы недостатки нашей работы.

«Интересно… — я представил ситуацию у себя в голове,
— как с тобой спит жена? Ты же приходишь домой устав-



 
 
 

ший, раздеваешься и ложишься в постель вот так — не очи-
стив тело, не помыв голову? Ну ладно, тебе, может, это и
неважно, но как же ей с тобой?» Этот вопрос всерьез меня
озадачивал.

Вернувшись в реальность и захлопнув дверь воспомина-
ний, я вышел из комнаты отдыха в кабинет и вновь посмот-
рел на Стаса, но уже под другим углом: «Да, прошло столь-
ко лет, а ты не изменился. Та же прическа, волосы, избегаю-
щие мыла, и следы волнений на твоей одежде, видимо, уже
въелись надолго. Хотя нет… Пожалуй, кое-что изменилось:
ты, насколько мне известно, уже не женат. Может, поэтому
ты такой неудовлетворенный? А нет… Ты таким родился и
работаешь там, где тебе и место».

В кабинете люди спокойно сидели на стульях. Кто-то раз-
глядывал телефон, а кто-то просто смотрел в потолок в ожи-
дании конца. Все было тихо и умиротворенно. Это радовало.

«Вот же не повезло, — подумал я. — Попался на моем
пути такой упрямый товарищ. Что я ему такого сделал? Не
могу понять. По сравнению с коллегами относился к нему с
пониманием — не унижал, не принижал. Можно сказать, да-
же проявлял уважение. Но, видимо, этого было недостаточ-
но. А может, все совсем иначе. Нападают на тех, кто в силу
своей воспитанности ведет себя сдержанно, и невеждам ка-
жется, что такой человек слаб и не способен дать отпор».

Тишина в комнате отдыха была нарушена рикошетящим
перезвоном упавшей фигуры. Я замер на пороге, наблюдая,



 
 
 

как белый конек, подпрыгнув ещё раз, закатился под стол.
Молодой оперативник, проводивший обыск, балансируя

на стуле, копошился у верхней полки. Его поза была нелепой
— вытянутая шея, неестественно поднятые плечи, будто он
не просто осматривал полку, а заглядывал в какую-то парал-
лельную реальность.

— Артём Николаевич, вы любитель поиграть в шахматы?
— его голос прозвучал нарочито легко, но спина напряглась
ещё сильнее.

Я молча поднял коня, ощутив под пальцами холодный
пластик. Фигура была увесистой и чувствовалась в руке.

— Иногда играю, — ответил я, намеренно не уточняя, с
кем именно. Пусть гадает — с коллегами или с самим собой.

Он слез со стула, держа в руках шахматную доску. На его
ладонях остались четкие отпечатки пыли — видимо, набор
стоял нетронутым месяцами.

— Красивые, — пробормотал он, проводя пальцем по
клеткам. — Старые, ручной работы… Зоновская, наверное.

Я видел, как его взгляд скользил по фигурам, выискивая
что-то. Эта наигранная небрежность, эти наводящие вопро-
сы… Казалось, он всерьез верит, что я храню улики в шах-
матной коробке.

— Возьмите с собой, если интересно, — сказал я. — Толь-
ко коня не забудьте.

И протянул ему белую фигурку.
Он замер, не решаясь взять. В его глазах мелькнуло что-



 
 
 

то — растерянность? Раздражение?
— Нет, что вы… Мы же не… — он запнулся, внезапно

осознав абсурдность ситуации.
Он медленно поднял на меня взгляд, с видимым усили-

ем оторвавшись от доски и ее содержимого. В глазах мельк-
нуло понимание: «Вот же жук, подловил… Сыграл на моей
слабости. Откуда он мог знать про моё увлечение? Не может
быть… Наверное, просто случайно попал в точку. Шутник
чёртов…»

Я улыбнулся ровно настолько, чтобы он понял: игра, в ко-
торую мы играем, куда сложнее шахмат. И фигуры здесь —
совсем другие.

— Думаю, это наследство покойного начальника этого
управления. Он любил подобные вещи собирать. Ко мне это
не имеет отношения.

Оперативник ничего не ответил и продолжил осматривать
шахматы.

— Вы так много уделяете внимания этому предмету, —
продолжил я, — что у меня зарождаются опасения. А нет ли
там чего-то запрещенного?

— А где ещё черный король? — спросил он.
— Понятия не имею.
— Хорошо.
— Может, продолжим? — спросил я.
— Продолжим….
Он поставил доску обратно на полку. А конь так и остал-



 
 
 

ся у меня в руке — маленький, холодный, с едва заметной
трещиной на основании.

Как и все в этом кабинете — вроде целое, но при ближай-
шем рассмотрении — уже надломленное.

Тяжело вздыхая, оперативник взял стул и придвинул его
поближе к шкафу, забрался на него, приподнялся на носоч-
ки.

— Ух ты… А что это у нас тут такое интересное? Коро-
бочка…

Он достал то, что привлекло его внимание. Это была кар-
тонная коробка, наполненная старыми аудиокассетами.

— Что здесь записано? — с улыбкой и горящими глазами,
будто нашел клад с золотом, спросил оперативник.

— Записи того, чем занимается моё управление. Я пола-
гаю…

— И чего мы это тут храним? — прозвучал ехидный во-
прос.

Он внутренне ликовал. Это был его триумф. Ему удалось
найти то, что, по его мнению, сравнимо с малой информаци-
онной бомбой. «Это теперь его точно прикончит», — думал
он, смотря на меня обжигающим взглядом. «Сейчас офор-
мим, и если там ещё то, о чем я думаю, тогда всё, точно ко-
нец — и похоже, не только ему».

— Тот, о ком вы говорите, уже давным-давно покинул
этот мир, — прокомментировал я, сохраняя хмурый вид ли-
ца.



 
 
 

Он стремительно направился к следователю.
— Это я нашел на самом верху шкафа в комнате отдыха,

—громко и четко заявил оперативник, демонстрируя короб-
ку.

— Ого, как много тут кассет, — отреагировал следова-
тель. — Продиктуй, где именно ты это нашел.

Опер отрапортовал во всех подробностях.
— Вы, Артём Николаевич, можете что-то пояснить о со-

держимом этой коробки?
— Понятия не имею, что это и откуда оно здесь взялось,

— таков был мой ответ.
Что тут скрывать — эти кассеты взволновали меня. Зачем

это все хранить у себя в кабинете? Интересно, кто из преды-
дущих начальников это сделал? Ответа у меня не было. Факт
оставался фактом — кассеты найдены, оформлены и будут
приобщены к делу. Я посмотрел на лица присутствующих.
Они были уставшими.

Стас подошел к моему столу со стороны, где был открыт
доступ к тумбе. Выдвинул верхний ящик. Там лежали ручки,
чернила, пара карандашей, точилка и немного мелочи. Это
была моя полочка. Остальные два ящика мне не принадле-
жали —там хлам от предыдущих руководителей, который я
не осмеливался выбросить. А может, было просто лень или
не хотелось тратить на это время.

— Есть что-то ещё запрещенное в этой тумбе? — спросил
он с серьезным выражением лица.



 
 
 

— Провокационный вопрос, Стас Геннадьевич. А у меня
найдено что-то запрещенное?

Его губы растянулись в едва уловимой, но отчетливой
улыбке — той самой, что появляется у охотника, когда до-
быча наконец попадает в капкан. Плечи расправились, под-
бородок горделиво приподнялся, и я почувствовал, как по
спине пробежал холодок предчувствия. Его взгляд скольз-
нул влево и замер на аккуратной стопке документов в углу
моего рабочего стола — том самом месте, где годами скла-
дывались бумаги на подпись: служебные записки, приказы,
ничего особенного…

Стас взял папку с привычной мне легкостью, будто все-
гда знал, где что лежит в этом кабинете. Его пальцы листали
страницы с методичной неторопливостью — каждую секун-
ду этого мучительного просмотра я чувствовал кожей. Боль-
шинство документов он откладывал сразу, но вот один лист
заставил его замереть. Бумага формата А4, текст только с од-
ной стороны… Что там могло быть? Мозг лихорадочно пе-
ребирал варианты, но ничего криминального вспомнить не
удавалось.

— Объясни вот это… — его голос прозвучал неестествен-
но громко в напряженной тишине кабинета. Он протянул
мне лист, и я увидел знакомый бланк — выдержка из сек-
ретного приказа.

Стас посмотрел на меня с плохо скрываемым торжеством,
а после продолжил:



 
 
 

— Ты для кого-то конкретного готовил этот документ? —
его голос звучал почти сладострастно. Я почувствовал, как
по спине пробежали мурашки. Объяснять это сейчас было
бесполезно. В его глазах я уже прочитал приговор — они на-
шли свою зацепку. Обычная бумага, выступающая подсказ-
кой для работы, превратилась в «нарушение режима секрет-
ности». Я медленно выдохнул, понимая, что именно этот ни-
чем непримечательный листок бумаги может стать тем са-
мым гвоздем, которым они воспользуются для моего по-
спешного увольнения. Солнечный свет за окном вдруг по-
казался мне издевательски ярким, подчеркивая абсурдность
ситуации.

— Часть секретного приказа, — почти шепотом ответил
я.

— Это я и сам вижу, — довольно улыбнулся он. — Будем
изымать?

Наш разговор, наверняка, никто не слышал. Мы были
вдвоем в этой части кабинета. Остальные теснились ближе к
выходу — там было больше стульев.

Я встал с кресла, выпрямил спину и глубоко вдохнул. Го-
лове стало легче. Повернулся к следователю, который сидел,
увлеченно описывая кассеты. Его ручка шуршала по бума-
ге. Он откладывал её, когда брал кассету для осмотра, за-
тем снова принимался писать. Молодец парень. Молча делал
свое дело. Спешил поскорее закончить и убраться отсюда.
Правда, ему ещё предстоял мой допрос.



 
 
 

Это все понятно, но нужно было что-то делать с этим зло-
счастным листком. «Ну надо же так опростоволоситься —
оставить его на столе. Хотел же уничтожить. Почему сразу
не сделал? А теперь за эту ерунду можно вылететь со служ-
бы как пробка из шампанского. Никто даже придерживать
не будет. Нет, я совсем не планирую быть уволенным. Надо
найти выход, и в этом выходе не должно быть места подставе
того сотрудника, который написал этот документ».

Мои мысли кружились, как хищные птицы над полем, вы-
искивая малейшую лазейку, тот единственный выход, кото-
рый оставит меня невредимым. И вдруг взгляд наткнулся на
него — маленький, но яростно белеющий скол на темно-бор-
довой поверхности стола.

Пальцы сами потянулись к повреждению, но я вовремя
остановил себя. Вместо этого сосредоточился на контрасте
— ослепительно белое на благородном бордо. Именно так я
должен был действовать: найти уязвимое место в этой без-
упречной на первый взгляд ситуации и ударить туда, исполь-
зуя контраст между ожидаемым и реальным.

Скол напоминал мне — ничто не идеально. Даже этот мас-
сивный стол, символ власти и стабильности, имел свои сла-
бые места. Оставалось лишь найти такой же изъян в выстро-
енной против меня конструкции.

Я медленно провел ладонью над поврежденным местом,
не касаясь его, чувствуя исходящую от него странную энер-
гию. Этот невзрачный дефект стал моей новой точкой опоры.



 
 
 

В звенящей тишине моего сознания послышались зву-
ки приходящих мыслей: «Так… Стас спросил, будем ли мы
изымать документ? Значит, изначально он не был настроен
на это. Возможно, ему нужно что-то взамен. А что я могу
ему дать в своем положении? Не деньги же предлагать?» —
от этого я непроизвольно улыбнулся, но так, чтобы не было
видно моих зубов. «Не стоит бояться просить о снисхожде-
нии. Конечно, нельзя увлекаться такими вещами, иначе они
станут бесполезны. Но один раз то можно. Тут важно не умо-
лять, а предложить сделку, показать, что у них уже более чем
достаточно, и зачем тратить время на эту мелочь. Главное —
обесценить в их глазах то, что они хотят изъять».

Я посмотрел на Стаса, который стоял рядом в ожидании
моей реакции:

— Зачем вам это? У вас уже так много всего. Вон и кас-
сеты с записями разговоров — целая коробка. Следователь
до сих пор их описывает.

— Уже закончил, — улыбнулся он мне в ответ.
— Так-то оно так, но сколько вами забрано дома? Что вам

даст эта бумажка? Моя карьера закончена, и это понятно уже
всем. Я так понимаю, вы уже видите меня в других местах,
где нет свободы. Это лишь вопрос времени, и вряд ли оно
будет долгим. Учитывая, что занимается мной ФСБ.

Стас всё это время смотрел на меня. Выслушав, он поднял
злосчастный лист, ещё раз посмотрел на него, потом на сле-
дователя (тот был занят своим делом и, конечно, не слышал



 
 
 

нашего разговора), затем молча протянул его мне:
— Забирай, это ерунда.
— Спасибо, — тихо ответил я, взял лист и быстрым шагом

направился к шредеру.
Зашумел аппарат, пожирая бумагу. Прекрасное зрели-

ще, когда видишь, как безвозвратно исчезают доказательства
твоей ошибки. «Вот и всё, — выдохнул я. — Мои ноги уста-
ли. Они какие-то ватные, что ли». Эта мысль убедила меня
вернуться за стол, точнее, к креслу. Я погрузился в него. Оно
стало каким-то мягким и удобным. Ноги сказали «спасибо».
Интересный организм у человека — терпит до последнего, а
потом выключается.

Чувство, что следственное действие скоро закончится,
усиливалось. Уже никто ничего не искал, не рылся в моих
вещах. Все сидели на стульях (благо, их хватало) и ждали,
когда следователь закончит.

Шредер щелкнул, переходя в спящий режим. Я посмот-
рел на него: «Молодец, аппарат, справился на отлично. Что
бы я без тебя делал? Да, это моя победа. Манипуляция сра-
ботала. Так что не стоит бояться аргументированно просить.
Главное — объяснить оппоненту, что твое предложение не
навредит его делу. Показать, что он в лучшем положении,
чем ты, и только он может помочь. Амбиции — волшебная
вещь, особенно у тех, кто в погонах. На них можно играть,
как по нотам. Важно не переборщить».

Как-то тихо. В коридоре спокойно. Вероятно, моим со-



 
 
 

трудникам изрядно надоело это мероприятие, и они разо-
шлись по своим местам обсуждать моё будущее и будущее
управления. Наверняка, найдутся те, кто желает самого наи-
худшего исхода. Эти заводилы опасны — они несут смуту в
коллектив.

«Надо будет после провести проверки, выявить таких па-
разитов и постепенно избавиться от них. Очистить ряды. Да.
Точно. Поставлю задачу отделу безопасности и кадровику.
Будет чем заняться», — улыбнулся я и посмотрел на часы.

Наконец следователь нарушил тишину:
— Я заканчиваю. Ещё пять-семь минут — и все, будем

выдвигаться.
От этих слов все оживились. Я, довольный, обратился к

присутствующим:
— Что-то ещё вы планируете делать в моем управлении?
— Ничего, — ответил следователь, не отрывая взгляда от

листа. Он медленно поднял его до уровня глаз, будто читая
про себя, затем радостно добавил: — Понятые, подойдите и
распишитесь здесь, — он показал ручкой место для подписи.

Двое пожилых людей быстро встали со своих мест и на-
правились к столу. У меня сложилось впечатление, что они
вовсе не старые, а просто прикрывались масками стариков.

— Вот как бывает, когда задницу отсидишь от безделья,
— я лишь развел руками — что тут скажешь? Когда про-
тив тебя работает целый театр, остается только наблюдать за
представлением.



 
 
 

Солнце, все ещё заливавшее кабинет своим ярким светом,
вдруг показалось мне издевательски веселым. Оно освещало
эту абсурдную сцену, словно софиты на сцене — вот «ста-
рички», вот важничающий Стас, вот я в роли главного зло-
дея… Жаль только, зрителей маловато — ну да это они ещё
успеют исправить.

Когда все участники поставили подписи, а вещи, подле-
жащие изъятию, были упакованы в отдельные мешки и гото-
вы к отправке, следователь произнес долгожданную фразу:

— Ну что, теперь в нашу контору?



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

О чем ты думаешь
 

Машина медленно въехала на закрытую территорию ФСБ.
Я смотрел в окно, отмечая каждую деталь этого места, куда
мне никогда прежде не доводилось попадать. Мы останови-
лись у заднего входа — неприметной двери.

Стас вышел первым, его движения были отработаны до
автоматизма. Я последовал за ним, ощущая, как бетонный
пол впитывает звук наших шагов. Небольшая лестница ком-
пенсировала перепад высот — практичное решение, лишен-
ное всякой эстетики. В холле царила полутьма, лишь слабый
свет падал на пост дежурного, где посетителям предписыва-
лось оставлять телефоны. Эти «безопасные» ящики вызыва-
ли у меня горькую усмешку — кто всерьёз верит, что содер-
жимое останется неприкосновенным?

Мы миновали пост, свернув к центральной лестнице. Под-
нимаясь на второй этаж, я отмечал мрачную обстановку:
единственное окно едва освещало длинный коридор, сте-
ны которого украшали потёртые плинтусы с разводами от
небрежной уборки. Полосы грязи вдоль стен говорили о мно-
гом — здесь ценили лишь видимость порядка.

Двери кабинетов, хоть и одинаковые, выглядели чужерод-



 
 
 

но на фоне облупившихся стен. Следы неаккуратного мон-
тажа бросались в глаза — трещины, сколы, неровные стыки.
Казалось, само здание сопротивлялось попыткам его обно-
вить.

На Т-образном перекрёстке мы свернули направо. Здесь
было светлее — высокие окна наполняли пространство
неестественно ярким для этого места светом. Мой взгляд
упал на пол: под ногами оказалась старинная плитка, сохра-
нившаяся вопреки времени и нелепому линолеуму, которым
её закрыли. Какая ирония — настоящее качество скрыто под
дешёвой современной отделкой.

Узкая лестница на третий этаж вызвала у меня недоуме-
ние. «Как можно было спроектировать такое?» — спросил я
у Стаса. Его равнодушный ответ — «пережиток прошлого»
— лишь подчеркнул абсурдность ситуации: мы находились
в месте, где решаются судьбы людей, а архитектурные неле-
пости остаются неизменными десятилетиями.

Последним препятствием стала массивная арка — немой
свидетель прочности старых строений. За ней располагалось
следственное подразделение. Лавочка у стены с прикручен-
ным к полу основанием навевала невесёлые мысли о том, ка-
кие сцены здесь разыгрывались ранее. Но сегодня спектакль
был другим, и главную роль в нём играл я.

«Посиди здесь», — сказал Стас и указал на это, так назы-
ваемое, седалище.

Я кивнул в ответ и медленно опустился на лавочку, ста-



 
 
 

раясь не помять костюм. Аккуратно расправил брюки, раз-
гладил пиджак — даже в такой ситуации привычка выгля-
деть достойно не покидала меня. Когда шаги оперативников
затихли в коридоре, наступила гнетущая тишина. Я остался
один в этом мрачном пространстве, где даже воздух казался
тяжелым от многолетней бюрократии и страха.

Пальцы сами потянулись к обручальному кольцу. Я кру-
тил его, ощущая знакомые царапины и вмятины — следы
нашей с Настей совместной жизни. «Надо бы отполировать»,
— мелькнула мысль, и я невольно улыбнулся. Но улыбка за-
стыла на лице — вокруг не было никого, кто мог бы ее уви-
деть.

Подняв голову, я увидел портреты на стенах — те самые, с
холодными глазами и железными подбородками. Они смот-
рели на меня сверху вниз, будто оценивая новую жертву си-
стемы. Окна в конце коридора пропускали так мало света,
что казалось, будто само время остановилось в этом месте.
Полумрак сгущался, смешиваясь с тенями от портретов, со-
здавая ощущение, будто я попал в ловушку между прошлым
и настоящим.

«А что, если просто встать и уйти?» — мысль вспыхнула,
как спичка в темноте. Но тут же погасла под тяжестью ре-
альности. Без пропуска здесь не сделаешь и шага. Даже если
бы мне удалось выбраться — они найдут, приведут обратно,
уже с наручниками. Я крепче сжал кольцо в ладони, ощущая,
как реальность смыкается вокруг, как стальные тиски.



 
 
 

Стало душно. Снял пиджак, ослабил галстук — здесь уже
не до формальностей. Капля скатилась по спине, и я с отвра-
щением представил, как могу уподобиться тем самым опе-
рам с их кислым запахом пота. Нет, только не это. Хотя…
какая теперь разница? В этом месте все равны перед систе-
мой — и чистюля, и неряха.

Я закрыл глаза, пытаясь представить Настю, наш дом, сы-
на… Но образы расплывались, вытесняемые серыми стена-
ми и безжалостными взглядами с портретов. Осталось толь-
ко ждать. Ждать и не давать страху окончательно затмить
разум. Хотя с каждой минутой это становилось все труднее.

Донеслись звуки женских каблуков, издаваемых от ударов
обувной набивки об каменный пол.

«Как они вообще работают среди этих деятелей прошло-
го? Видимо, деньги и власть занимают не последнее место
в их системе ценностей… да и женщины тоже». Эта мысль
заставила меня непроизвольно скривиться, будто в воздухе
повис неприятный запах.

«Да… Власть — лучший дезодорант, — язвительно по-
думал я. — Она маскирует любой запах, даже запах продав-
шейся души».

Нос сморщился сильнее, будто я действительно ощутил в
воздухе привкус разложения — не физического, а того, что
разъедает изнутри.

Резко развернулся к окну, делая вид, что меня заинтере-
совал вид на город. На самом деле мне нужно было всего на



 
 
 

мгновение закрыть глаза, чтобы стереть эту гримасу отвра-
щения.

Когда же я снова обернулся, лицо было абсолютно спо-
койным. Таким, каким его ожидали видеть в этих стенах.

Кто-то громко засмеялся в коридоре, и послышались го-
лоса троих или четверых мужчин. «Что здесь может быть
смешного? В этих стенах и при такой работе? — подумал я,
— смейтесь, смейтесь».

Они что-то обсуждали, но, к сожалению, отражающий
звук от стен создавал эхо, которое не позволяло разобрать,
о чем у них шел разговор.

Дослушав до конца и приняв вновь в свои уши тишину, я
сложил руки в замок, уперся локтями в ноги рядом с коле-
нями, большие пальцы прижал к губам, закрыл глаза, сделал
глубокий вдох и медленно выпустил воздух:

«Так, оставим осмотр коридора. Надо приготовиться к до-
просу. Ты впервые будешь сидеть напротив следователя как
участник процесса. К такому жизнь тебя не готовила. А раз-
ве можно такое предположить и подготовить себя? Конеч-
но же нет, — продолжал я размышлять. — Тебе же, Артём,
приходилось много раз бывать на допросах, и ты прекрас-
но знаешь, как это проходит, что чувствуют все участники и
как они реагируют на разные ситуации. Надо сформировать
у себя в голове подобие каких-то правил и им безукоризнен-
но следовать. Я знаю, так легче. Экспромта в ходе допроса
и так будет хватать. Надо, чтобы ещё были и определенные



 
 
 

правила поведения».
Ладони от волнения вспотели. Не люблю, когда они мок-

рые. Особенно когда протягиваешь руку для пожатия, ты в
ответ жмешь ему руку и чувствуешь, что она влажненькая.
«Фу, как неприятно и неуважительно, — меня немного пе-
редернуло от этого воспоминания. — А с другой стороны,
почему бы и не пожать мокрой ладонью здесь кому-то ру-
ку. Как говорится, максимально показать свое отношение к
окружающим и своему выдуманному собеседнику. Да кого я
обманываю. Я уже со всеми здесь поздоровался. Руку жать
больше некому». Освободив свои пальцы из замка, я потряс
немного руками, проветривая их. Ладоням стало прохладно.
Набрал воздуха и с усилием подул на них. Это действие ре-
шило вопрос окончательно. Руки стали почти сухими.

Посмотрел на противоположную стену: она была покра-
шена на уровне полутора метров от пола зеленой масляной
краской, а все остальное, включая потолок, побелено. Прав-
да, от белого уже и не осталось следа. Какая-то дымка черно-
го цвета лежала покрывалом на том, что должно было сиять
белизной и чистотой. То ли здесь когда-то очень много ку-
рили, либо же просто вековая пыль медленно укладывалась
на шероховатую поверхность стен.

«И они всем этим дышат каждый день… — про себя ска-
зал я. — Артём, хватит проводить осмотр местности — это
бесполезное для тебя дело, — взбодрил себя. — Надо за-
няться делом. Итак, формируем правила. Первое: чего нель-



 
 
 

зя делать в ходе допроса — это борзеть и грубить. Надо ста-
раться не позволять обращение к себе в третьем лице. Ес-
ли начнут так делать, сразу проси, именно проси, чтобы они
так не обращались. Этот маневр четко покажет, что ты в
курсе происходящего, адекватно отражаешь ситуацию и зна-
ешь себе цену. Помню, как нас такая просьба опрашиваемо-
го остудила и поставила на место. Конечно, вида мы тогда
не подали, но то, что почувствовали, этого никто не отни-
мет. Далее, если будут бить (вряд ли, конечно, но все же), то
закрываюсь сразу. Ни слова и точка. Это основано на том,
что у них нечем тебя зацепить, а ты им этого не позволяешь.
В этой ситуации всё в твоих руках. Выбор делать тебе. Но
этот вариант маловероятен. Далее, сохраняй самообладание
и ищи зацепку в беседе для манипуляций. Надо найти спо-
соб, чтобы к месту сказать, как я уважаю их работу, ценю
её и знаю, насколько она трудна. Верю в справедливость и
всю такую лабуду. Это сто процентов потешит их самолюбие.
Пусть даже если вызовет улыбку на их лицах — не страшно,
не критично. Проявляя адекватное уважение к сотрудникам,
вполне вероятно получишь соответствующее отношение и с
их стороны. Другого способа просто не существует. И в за-
ключение, надо слушать каждый вопрос очень внимательно.
Не поддаваться на доверительные беседы со следователем —
этот маневр документируется на аудио, а потом оформляется
как отдельное мероприятие и становится доказательством.
Конечно, что и как говорить — тут ситуация сама за себя



 
 
 

скажет. Заранее невозможно предугадать».
Из кабинета вышел следователь:
— Артём Николаевич, проходите.
Я молча поднялся и зашел в кабинет. Там было три стола

и два компьютера. «Интересно, а ЭВМ засекречены в уста-
новленном законом порядке», — первым делом подумал я и
улыбнулся.

Мне показалось, что нет, и при этом эти люди расследуют
совершенно секретное дело. Ну, на окнах и стенах шумопо-
давляющие датчики точно отсутствовали, а это значит, что
помещение не предназначено для ведения секретных пере-
говоров. Однако мы будем именно этим заниматься в бли-
жайшее время в ходе допроса. «Как все ловко и забавно
устроено в этом мире, — возмутился я про себя, — эти люди
требуют соблюдения приказов и законов в области режима
секретности, а сами позволяют себе чуть больше, чем обыч-
ные смертные».

Медленно, с преувеличенной внимательностью окинул
взглядом кабинет, будто оценивая обстановку перед долгим
разговором. Пальцы правой руки обхватили спинку стула —
холодный металл под ладонью, лёгкий скрип колесиков по
линолеуму. Отодвинул его ровно настолько, чтобы между
столом и коленями оставалось комфортное пространство. Не
спеша опустился, чувствуя, как плотный поролон принимает
вес тела.

Правый локоть нашёл своё место на краю столешницы —



 
 
 

отработанное движение, чтобы рука не затекала, а подмыш-
ка оставалась сухой. Левая рука при этом свободно легла на
бедро, пальцы слегка постукивали по колену — ненавязчи-
вый ритм, помогающий сохранять мнимое спокойствие.

Допрос шёл размеренно, как река по давно проложенно-
му руслу. Вопрос — пауза — ответ. Никаких резких движе-
ний, никаких попыток психологического прессинга. Следо-
ватель даже не повышал голоса, лишь изредка делал пометки
в блокноте. Его ручка скрипела по бумаге, и этот звук поче-
му-то казался успокаивающим.

Я ловил себя на мысли, что обстановка почти… друже-
любная. Ни намёка на обычные в таких случаях попытки за-
пугать или принизить. Возможно, они просто ещё не реши-
ли, какую тактику выбрать. Или, что более вероятно, просто
не видели во мне серьёзного противника.

Пальцы левой руки незаметно сжались в кулак, потом рас-
слабились. Нужно было сохранять эту иллюзию покорности
— пока она играла мне на руку.

В перерывах, когда следователь заполнял протокол, у ме-
ня было время поразмышлять: «Неужели все это происхо-
дит в действительности со мной? Кому я так перешел доро-
гу, что организовали такую тему с уголовным делом? Ведь
можно было поговорить, обсудить, что и как. Мы бы обяза-
тельно пришли к общему знаменателю. Зачем все так слож-
но? А может, я себя недооцениваю, и эти силы прекрасно
понимали, что я не пойду на договоренности или не согла-



 
 
 

шусь на их условия? А должность надо освободить. А воз-
можно, всё гораздо проще, и я очередная „палка“ в стати-
стической отчетности. Нет. Такое вряд ли возможно. Здесь
что-то другое. Я инструмент, которым хотят ударить кого-то
покрупнее. Значит, будут просить дать какие-то показания
на свое руководство, обещая послабление по уголовному де-
лу. Опять же, глупость. Я же юрист и работаю в системе уже
не первый год. Обещания облегчить участь — это дешевый
развод для непосвященных. Я сам так делал и не раз. Ну, что
теперь гадать? Будем ждать и смотреть, что дальше».

Мой поток мыслей прервал следователь очередным во-
просом. Он был незначимый для меня и не подходил под мои
предыдущие размышления.

«Значит, не время», — подумал, закрыв глаза.
Я вышел из здания ФСБ с ощущением, будто с меня сня-

ли тяжелые кандалы. Воздух, даже пропитанный городским
смогом, казался невероятно свежим после затхлых коридо-
ров с портретами чекистов.

Начальник принял меня сразу, без очереди — необычная
привилегия в обычные дни. Его кабинет был залит солнеч-
ным светом, резко контрастируя с мрачными помещениями,
где я только что находился.

«Ну что, выкрутился?» — спросил он, отложив папку с
документами. В его голосе не было ни капли удивления —
лишь легкая ирония, с которой он встречал все происходя-
щее в управлении.



 
 
 

Я коротко изложил суть событий, опуская детали, кото-
рые он и так знал. Начальник кивал, иногда задавая уточня-
ющие вопросы, но в целом его реакция была поразительно
спокойной.

— Бывает, — сказал он в конце, — бумажная волокита,
сам понимаешь. Всё утрясется.

Его уверенность была настолько заразительной, что я и
сам почти поверил, что это просто досадное недоразумение,
которое скоро забудется.

По дороге к своему кабинету я ловил на себе взгляды кол-
лег. Кто-то с любопытством, кто-то с опаской, некоторые да-
же подходили под благовидным предлогом, чтобы поинтере-
соваться моим самочувствием.

Сев за свой стол, я машинально провел ладонью по по-
верхности — привычный жест, который делал каждый день.
Но сегодня он казался особенным, как будто я заново обре-
тал свое место в этом мире.

Спустя пару часов спустился на первый этаж. Ворота га-
ражного бокса, примыкающего к зданию, оказались распах-
нуты настежь. Я вошел внутрь, пробираясь между рядами
припаркованных служебных машин, пока не достиг комнаты
для персонала.

— Товарищи офицеры, — раздался чей-то негромкий го-
лос, и присутствующие медленно поднялись со своих мест.

Воздух в помещении был густым от табачного дыма, но
сейчас меня это волновало меньше всего. Я улыбнулся, огля-



 
 
 

дел собравшихся и, заметив Женю, кивнул ему:
— Поехали, прокатимся. Чего тут сидеть без дела?
— Понял, — он тут же направился к выходу, деловито

бросив через свое правое плечо: — Выходите на улицу, я
сейчас выеду.

— Давай с той стороны, — указал я на запасной выезд.
— Хорошо…
Через минуту я уже сидел в машине и неожиданно заме-

тил, что на заднем сиденье лежит тот самый пропавший ков-
рик.

— Откуда коврик?! — рассмеялся я.
Женя обернулся и тоже ухмыльнулся:
— Нашелся в гараже. Вчера мыл машину, оставил су-

шиться на батарее — и забыл. Неловко вышло.
Я откинулся на сиденье, устремив взгляд в окно. Маши-

на плавно тронулась с места, покидая территорию управлен-
ческого бокса. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь чуть
запылённые стёкла, на мгновение ослепили меня.

— Ладно, — махнул я рукой. — Главное, что на месте.
Женя лишь кивнул, сосредоточившись на дороге. А я

смотрел на проплывающие за стеклом здания, думая о том,
как странно, что после всего, что произошло, мир продол-
жает жить своей обычной жизнью. Коврики теряются и на-
ходятся, машины моют, а люди все так же курят в подсобках.
Но что-то все равно изменилось. И это «что-то» было во мне.

— Ничего страшного. Лишняя встряска для них была по-



 
 
 

лезна. Ты неплохо разрядил обстановку и отвлёк этих так на-
зываемых товарищей от ненужных мне вопросов, — одоб-
рительно заметил я, обращаясь к Жене.

— Куда едем? — спросил он.
— Подожди, мне надо сделать звонок. Вот ёмаё. Телефо-

ны же изъяли, — улыбнулся я. — Евгений, дай свой, позво-
ню человечку одному.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

Знакомство с нужными людьми
 

Набрал номер телефона своего товарища, который, по
мнению следствия, якобы принял от меня бумаги с инфор-
мацией, составляющей государственную тайну, и после пе-
редал их другому, третьему лицу. Бред, конечно, но именно
это стало причиной всех проблем сейчас. И похоже, что ФСБ
серьезно взялись за это дело. По-взрослому. Безусловно, ни-
кому эта тайна не нужна, и сам факт возможного разглаше-
ния также не имел особого значения. Здесь что-то другое.
Иная цель. Взять что-то большее. Но мне пока это не понят-
но. Надо бороться и искать пути выхода. А как это делать?
Не стрелять же в небо из ружья. Важно биться на правовом
поле и руками закона.

На мой звонок никто не ответил. «Жаль, что так выходит и
никто не берет трубку, — подумал я. — Надеюсь, что ты, Ва-
ня, мой „деревянный друг“, занят, а не решил пропасть для
меня. Может, тебя смутил незнакомый номер? Надеюсь…»

Я смотрел вперед сквозь лобовое стекло машины и, не от-
рывая взгляда от идущих вдалеке людей, не поворачивая го-
ловы, протянул Жене руку с его телефоном:

— Давай пока покатаемся немного. Надеюсь, мне пере-



 
 
 

звонит мой товарищ…
— Понял, — ответил водитель, и его машина начала свой

ход.
«Ну где этот Иваша? Почему не звонит? Мне нужен адво-

кат, а ты мне можешь помочь с этим. У тебя-то точно есть
связи с такими товарищами», — размышлял я, внутренне
возмущаясь.

Наконец в кармане Жени зазвенел телефон. Он, не отры-
ваясь от управления машиной, достал аппарат, взглянул на
экран и протянул его мне:

— Кажись, это вас.
На том конце провода раздался знакомый голос Ивана —

спокойный, чуть хрипловатый от утреннего недосыпа. После
короткого обмена фразами мы быстро сошлись на кафе с за-
мысловатым названием, которое ничего не значило, главное,
что оно было в неприметном месте в переулке недалеко от
центра, где обычно не бывало лишних ушей.

Я приехал первым, выбрав столик в дальнем углу зала, у
высокого окна с потрескавшейся деревянной рамой. Через
двадцать минут, ровно в назначенное время, в дверях появи-
лась его коренастая фигура в каком-то сером пиджаке. Ваня
окинул зал быстрым взглядом оперативника, заметил меня
и тяжело опустился на стул напротив.

— Ну, рассказывай, — сказал Иван и положил на стол те-
лефон экраном вниз. Затем сделал первый глоток кофе, ко-
торый официант принёс до того, как он вошел в зал.



 
 
 

Я начал по порядку: утренний обыск, изъятые документы,
туманные обвинения. Мой товарищ слушал, не перебивая,
лишь изредка постукивая толстыми пальцами по столу. Его
карие глаза, обычно насмешливые, сейчас были серьезны и
внимательны.

Когда я закончил, он долго молчал, разглядывая трещи-
ну на стене за моей спиной. Потом резко встряхнулся, будто
вынырнув из глубоких раздумий.

Солнечный луч, пробивавшийся сквозь грязное окно,
скользнул по лицу Вани, высветив сеть мелких морщин во-
круг глаз — следы многих бессонных ночей и стрессовых
операций. В этот момент я впервые за день почувствовал,
что не одинок в этой борьбе.

— Мне нужен адвокат, — сказал я. — Помоги или посо-
ветуй кого-нибудь. У тебя есть защитник. Давай с ним пого-
ворим.

— Вряд ли он захочет с тобой общаться.
— Это почему же?
— Ну, он тебя хорошо помнит. Ты его несколько лет назад

не пускал в какую-то фирму, когда там вы проводили обыск.
Вы закрыли перед носом дверь и не пускали цинично. А это
был он… — от сказанного Иван улыбнулся.

— Да ладно, с кем не бывает… Это дела прошлых лет. И
насколько я помню, там какого-то адвоката в конце всё же
допустили. Так что всё нормально.

— Да, так и было. Но он хорошо помнит эту картину. Не



 
 
 

раз рассказывал мне, как ему приходилось героически про-
биваться сквозь заслон сотрудников с автоматами, стучать в
окна и двери. Его бесили лица сотрудников, проводивших
обыск — они насмехались над его безуспешными попытка-
ми пройти внутрь, к своим клиентам.

— Ты так говоришь… Клиентах… Складывается впечат-
ление, будто это были люди, просто не платившие алименты,
и в этом заключалось их преступление. Но эти товарищи об-
нальщики. Они выводили огромные деньги за рубеж. Мы их
очень долго вычисляли. Ты даже не представляешь, сколько
сил было потрачено на сбор информации, доказывающей их
преступную деятельность. И вот в кульминационный момент
мы должны всё испортить? Впустить адвоката, чтобы он на-
чал мешать нашей работе? — подытожил я с улыбкой.

Ваня слушал без особого внимания и интереса. Он пил
кофе и так откровенно разглядывал посетителей кафе, что
мне всё стало понятно без слов.

— Ладно, я сейчас ему наберу. У него тут контора рядом.
Если он придет — подождём, а если откажется… Тогда я не
знаю…

— Отлично, звони, — сказал я.
Спустя полчаса к нам присоединился защитник — сухо-

парый мужчина в строгом костюме, с внимательными глаза-
ми, которые за толстыми стеклами очков казались ещё более
проницательными.

Сначала он поставил на стол кожаную папку — не бросил,



 
 
 

а именно поставил, с едва уловимой театральностью. Затем
последовало рукопожатие — каждому. Его ладонь оказалась
неожиданно теплой, сухой, с легким шершавым следом от
постоянного контакта с бумагой.

Прежде чем начать говорить, он вытащил бумажную сал-
фетку и тщательно вытер кольцо от кофе на столе — мед-
ленно, методично, как хирург, подготавливающий операци-
онное поле. Только после этого ритуала он наконец загово-
рил.

И тут я понял две вещи. Во-первых, он знал о моем деле
куда больше, чем можно было ожидать. Каждое его замеча-
ние попадало в цель с пугающей точностью — как будто кто-
то уже успел предоставить ему полное досье. Во-вторых — и
это было куда важнее — несмотря на формальную роль мо-
его защитника, этот человек не собирался быть на моей сто-
роне. Его вопросы, уточнения, даже интонации — всё было
выверено так, чтобы формально выполнять обязанности, но
по сути работать на противоположный лагерь.

Он говорил правильные слова, кивал в нужных местах, но
в его глазах не было того огня, который появляется у насто-
ящего защитника. Это был не союзник, а ещё один следова-
тель — просто в другой роли.

Когда он поправил очки, отблеск на стеклах на мгнове-
ние скрыл его глаза — и я подумал, что, возможно, именно
так выглядит предательство: безупречное, стерильное и аб-
солютно законное.



 
 
 

— Я знаю человека, который вам нужен, — сказал он, де-
лая паузу между фразами, будто взвешивая каждое слово. —
Бывший оперативник, теперь адвокат. Опытный и грамот-
ный товарищ.

Ваня, сидевший напротив, едва заметно кивнул — мол,
доверяю твоему выбору. В кафе стало шумнее, и защитник
наклонился ближе, чтобы его было лучше слышно. Его паль-
цы с коротко подстриженными ногтями быстро листали кон-
такты в телефоне.

— Записывайте, — он назвал номер, который я тут же
ввел в свой телефон.

— Скажете, что от меня. Он понимает специфику таких
дел… — защитник сделал многозначительную паузу, — осо-
бенно когда речь идет о своих же.

В этот момент официант подошёл убрать пустые чашки,
и разговор прервался.

Иван мрачно хмыкнул, допивая остывший кофе. За ок-
ном кафе проехала полицейская машина без спецсигналов,
и все трое невольно замолчали, следя за ней взглядом, пока
она не скрылась за поворотом.

Вечером, уже дома, когда Настя обняла меня крепче
обычного, а сын, не отрываясь, смотрел мультики, я позво-
лил себе глубоко вздохнуть. Может быть, действительно, все
обойдется? Может, и правда, этот кошмар скоро станет про-
сто воспоминанием?

Но где-то в глубине души уже поселился холодок — слиш-



 
 
 

ком хорошо я знал, как работает система. Сегодня она отпу-
стила, завтра может снова затянуть в свои жернова. И тогда
уже никакие начальники, никакие ободряющие разговоры не
помогут.

Я крепче обнял Настю, чувствуя, как ее тепло прогоняет
эти мрачные мысли. Пока мы вместе — всё не так страшно.
А завтра… Завтра будет новый день, и надо встречать его с
высоко поднятой головой.



 
 
 

 
ГЛава 5

 
 

Шаг назад
 

Самыми тяжелыми были два дня после. Мне надо было
заниматься служебными делами, как и раньше. Кабинет ка-
зался камерой-одиночкой. Те же стены, тот же стол, те же
документы — но все изменилось до неузнаваемости. Я ме-
ханически подписывал бумаги, в то время как мой мозг был
занят совсем другим — прокручивал снова и снова события
последних дней, ища хоть какую-то зацепку, хоть малейшую
возможность выправить ситуацию.

Секретарь, оставив очередную пачку документов, по-
спешно ретировалась, даже не встретившись со мной взгля-
дом. Дверь закрылась с тихим щелчком, и я остался один на
один с тикающими часами. Их секундная стрелка двигалась
с неумолимой точностью, будто насмехаясь над моим поло-
жением.

Я замер, наблюдая за ее движением. Тик-так, тик-так.
Каждый щелчок отдавался в висках. Время шло, а я сидел,
словно парализованный, не в силах оторвать взгляд от этого
гипнотического движения. Мысли замедлились, превратив-
шись в вязкую, тягучую массу.

На столе передо мной лежали десятки документов, тре-



 
 
 

бующих внимания — отчеты, приказы, служебные записки.
Все то, что ещё неделю назад казалось важным и срочным,
теперь выглядело жалкой пародией на реальные проблемы.
Я машинально потянулся к ближайшей папке, но пальцы не
слушались — рука дрожала, оставляя на глянцевой поверх-
ности размазанные отпечатки.

«Соберись, чёрт возьми!» — пронеслось в голове. Но как
собраться, когда земля уходит из-под ног? Когда каждый те-
лефонный звонок может стать началом конца? Когда даже
собственные подчиненные смотрят на тебя как на прокажен-
ного?

Я резко встал, задев край стола. Чашка с остывшим кофе
покачнулась, оставляя на документах коричневые разводы.
«Хорошо еще, что не перевернулась», — мелькнула идиот-
ская мысль.

Подойдя к окну, я уперся лбом в прохладное стекло. Во
дворе кипела обычная жизнь — сновали машины, спешили
по делам сотрудники. Никто даже не подозревал, что проис-
ходит за этим окном. Или знали? Может, уже шептались за
спиной, строили догадки, делали ставки.

Руки сами сжались в кулаки. «Нет, я не дам им этого удо-
вольствия. Если уж тонуть, то с высоко поднятой головой».
Вернувшись к столу, я с силой вытер кофейные пятна сал-
феткой и взял первую попавшуюся папку.

«Работа. Только работа может спасти сейчас», — убеж-
дал я себя, заставляя глаза фокусироваться на строчках. Но



 
 
 

буквы плясали перед глазами, сливаясь в нечитаемые кара-
кули. А в ушах по-прежнему звучало это проклятое «тик-
так». Тик-так. Тик-так. Отсчет последних минут моей преж-
ней жизни.

Я медленно придвинул к себе документы, повертел голо-
вой в поисках ручки. Она лежала справа, возле телефонно-
го аппарата. «Сначала разберу кадровые бумаги, потом зай-
мусь оперативными», — подумал я. Ведомственные прика-
зы читать не стал — лишняя трата времени, которого и так
оставалось немного. «Может, сделать кофе?» — мелькнула
спасительная мысль.

Кабинет был пуст, можно было позволить себе этот ма-
ленький ритуал. В комнате отдыха имелось все необходимое:
электрическая плитка, турка, кофемолка. Но главное — ши-
рокий подоконник у окна, где я обычно готовил напиток.
Трудно было отказаться от такого привычного удовольствия.

Неспешно зашел в комнату, залитую солнечным светом.
Приятное ощущение жизни возвращалось ко мне по мере то-
го, как аромат свежесваренного кофе наполнял помещение.
«Пусть все думают, что у меня ничего не изменилось, что я
готов работать дальше и ничто меня не сломило», — убеж-
дал я себя. Видимость обыденности нужно было сохранять
любой ценой.

Первый глоток, затем второй. Теплая жидкость, пройдя
по пищеводу, оставила приятное тепло в желудке. «Люблю
кофе. Сегодня он особенно хорош», — отметил про себя.



 
 
 

Казалось, в новых обстоятельствах обычные вещи приоб-
ретали особый вкус и значение. Когда оказываешься в ситу-
ации, где не можешь изменить главное, начинаешь ценить
мелочи, на которые раньше не обращал внимания.

Но тут же в голову закралась тревожная мысль: «А не за-
шло ли все уже слишком далеко? Не оказался ли я в том са-
мом лесу, из которого нет выхода? Или, может, это болото,
которое уже безвозвратно затягивает?»

Я покачал головой, отгоняя мрачные мысли: «Нет, они
найдут меня везде. Если не меня, так семью достанут».

Действовать нужно было здесь и сейчас. Вот только рабо-
тать совершенно не хотелось. Тело требовало движения, ре-
шений, перспектив, а я стоял у окна с чашкой кофе, словно
заключенный в золотой клетке собственного кабинета.

«Адвокат молчит. Следствие тоже. Это ненормально». Я
прекрасно знал — такая тишина не сулит ничего хороше-
го. «Они что-то замышляют. Готовят удар. И когда он при-
дет…»

Чашка неожиданно дрогнула в моей руке, громко стукнув
о подоконник. Кофе расплескался, оставив на стекле корич-
невые разводы. «Вот и я, — подумалось с горькой усмешкой,
— трясусь как мальчишка».

Но даже этот маленький эпизод с пролитым кофе казал-
ся сейчас важнее всех служебных документов на столе. Хо-
тя бы потому, что был реальным. А не той бумажной бурей,
которая, я знал, уже собиралась надо мной в кабинетах след-



 
 
 

ствия.
В дверь постучались:
— Заходите!
Дверь открылась, и в кабинет зашла секретарь. Она по-

смотрела на стопку бумаг и сказала:
— Это можно забрать?
Оставив чашечку кофе на подоконнике, я вышел к ней на-

встречу. Улыбнулся так, как будто для меня вся эта ситуация
не имеет особого значения, и я уверен в себе на сто процен-
тов. Посмотрел на бумаги:

— Оставьте пока, я их не все подписал. Хотя если очень
надо, то пересмотрите, что надо срочно — я тут же подпишу,
и вы сможете забрать.

— Отлично, — сказала секретарь и принялась смотреть
документы.

В итоге я подписал всё. Само собой как-то получилось.
— А вы молодец, знаете свою работу. Ведь в результате

сделали так, что мне пришлось всё это оприходовать, — ска-
зал я и ухмыльнулся.

Секретарь в ответ ничего не сказала. Посмотрела на меня,
улыбнулась и продолжила собирать бумаги со стола в боль-
шую папку, которую принесла с собой.

Я стоял, повернув голову в её сторону, но взгляд мой упер-
ся в темно-коричневый линолеум под ногами. В такие мо-
менты время словно замирает — тело неподвижно, сознание
зависает в странном промежуточном состоянии, когда внеш-



 
 
 

ний мир перестает существовать, а внутренний вдруг обре-
тает невероятную четкость.

В этой внезапно наступившей тишине я ясно ощутил всю
абсурдность происходящего. Вот она, моя реальность: уго-
ловное дело, разрушенная карьера, постоянный страх за се-
мью. А вокруг — обычный рабочий день, сотрудники, для
которых я всего лишь начальник, подписывающий бумаги.
«Подпишите вот это», «Посмотрите то» — будто ничего не
случилось. Никому не важно, что творится у меня внутри.

«А ведь мне так хотелось, чтобы кто-то спросил…» — эта
мысль пронеслась с горькой иронией. Хотелось верить, что
кто-то разглядит за начальственной маской живого челове-
ка, которому сейчас по-настоящему тяжело. Но жизнь устро-
ена иначе. У каждого свои заботы, свои проблемы, куда бо-
лее насущные, чем твои.

Я сделал глубокий вдох, возвращаясь в реальность. Прав-
да жестока, но в ней есть странное утешение — так устроен
мир, ничего личного. Когда-то и я точно так же проходил
мимо чужих бед, погруженный в свои проблемы. Теперь моя
очередь — принимать эту истину без обид и претензий.

Секретарь тем временем собрала подписанные докумен-
ты и вышла, оставив меня наедине с моими мыслями. Дверь
закрылась с тихим щелчком, и я снова остался один в своем
кабинете, где часы на стене продолжали неумолимо отсчи-
тывать время, которого у меня оставалось все меньше.

В кабинет зашли все три моих заместителя и начальник



 
 
 

отдела по собственной безопасности. Понимая, что события
со мной могут развиваться стремительно и не в мою пользу,
у каждого были вопросы, которые, видимо, оставлялись ими
на потом: назначения сотрудников на вышестоящие должно-
сти, изменения графиков работы смен и так далее. Теперь
же надо было это решать как можно скорее. На этой почве
у нас завязался не совсем дружелюбный разговор. Не хоте-
лось признавать, что уголовное дело в отношении меня —
это надолго и с негативными последствиями. Себя хоронить
я не собирался. Я отказывал больше, чем соглашался.

Нашу дискуссию прервала секретарь, которая, постучав в
дверь и не дожидаясь моего ответа, зашла в кабинет. Она
остановилась рядом со входом, в её руках была бумага. Я
увидел, что там написано несколько строчек синей ручкой.

— Завтра к нам прибывает представитель из Московско-
го главного управления для разрешения конфликтной ситу-
ации, — проговорила секретарь, делая вид, что читает текст
со своего документа.

— Начинают слетаться вороны, — прокомментировал я
новость, устремив взгляд сквозь прозрачное оконное стекло
в пустую для меня даль. — Посмотрим, что он тут органи-
зует.

Моя речь звучала медленно, без веры в успех. После
небольшой паузы я повернулся к своей сотруднице и спро-
сил:

— А в котором часу у него самолёт, известно?



 
 
 

— Да, конечно, — с серьёзным лицом ответила она.
— Вот и хорошо, значит, завтра поедем встречать, как по-

ложено. Тарас Петрович, вы поедете со мной, — шуточным
официальным тоном сказал я. — А до этого времени обес-
печь хорошим вариантом гостиницы нашего гостя. Завтра
быть всем на рабочих местах. Никому не отлучаться. Встре-
чи отмените, если таковые запланированы, — дал я указание
своим заместителям.

После собрал документы в свой портфель и вышел на ули-
цу. Прекрасный солнечный день. Слышны звуки поющих во-
робьёв и детей во дворе, примыкающего детского садика.

«Пойти прогуляться, что ли? — подумал я. — А куда ид-
ти? В магазин, в парк или просто куда глаза глядят? Крутое
состояние у меня. Буквально пару дней тому назад я не мог
найти себе часик свободного времени. Куча задач, поруче-
ний, и всё надо выполнить. „Съездить туда, приехать отсю-
да…“ — это мы с друзьями так в детстве говорили. Супруге
даже звонил крайне редко. Все занят был. А сейчас смотри,
время-то есть, оказывается. Выходит, всё зависит от твоего
отношения ко всему происходящему, а не от объёма работы
или забот».

В моём кармане завибрировал телефон. Мне пришлось
взять служебный аппарат на время. Это был дежурный, он,
видимо, смотрел на меня по камерам наружного наблюде-
ния:

— Артём Николаевич, — раздался громкий и чёткий го-



 
 
 

лос в трубке, — собираетесь ехать куда-то?
— Вот и не знаю, не собирался, — ответил я. — Хотя…

Попроси Женю, пусть выходит. Поеду домой.
— Понял, сейчас сделаем, — ответил он и отключился.
Я не стал подниматься в кабинет. Вместо этого остался

стоять во дворе, наблюдая, как солнце играет бликами на
стёклах служебных машин.

«А почему бы и нет?» — мелькнула мысль. Ничто не ме-
шало мне сейчас просто сесть в машину и поехать домой,
наплевав на все условности. Так я никогда раньше не посту-
пал, но сегодня эти негласные правила казались смешными.

Через час я уже переступал порог дома. Настя замерла на
мгновение, увидев меня в непривычное время — её брови
чуть приподнялись, в глазах мелькнуло беспокойство. А сын,
как всегда искренний в своих эмоциях, тут же бросился ко
мне с радостным криком:

— Папа! Он обхватил мои ноги маленькими ручками, и
в этот момент я особенно остро ощутил, как редко он видит
меня при дневном свете.

Настя подошла ближе, её объятие было тёплым и креп-
ким. Лёгкий поцелуй в щеку, знакомый запах духов — всё
это казалось таким дорогим сейчас.

— Что-то случилось? — в её голосе я услышал ту самую
нотку, которая выдавала: она уже готова к худшему.

Я покачал головой, стараясь говорить максимально спо-
койно:



 
 
 

— Нет, сегодня ничего особенного. Просто решил прие-
хать пораньше.

Но Настя не отставала. Она пристально смотрела мне в
глаза, и я видел, как её пальцы непроизвольно сжимают край
моего пиджака:

— Выкладывай уже, не томи.
— Да правда же, всё нормально, — я обнял её за плечи,

стараясь звучать убедительно. — Просто завтра, наверное,
снова вызовут на допрос. А сегодня… сегодня я просто хотел
побыть дома.

Сын радостно вцепился мне в руку, его маленькие паль-
чики горячие и цепкие, как всегда, после долгого рисования.

— Папа, папа! — торопил он, с трудом сдерживая восторг.
Я позволил ему вести себя, ощущая, как в груди что-то

сжимается от этой простой детской радости. Его восторг был
таким искренним, таким беззащитным перед лицом той бу-
ри, что бушевала в моей жизни.

В комнате пахло красками и детством. На столе лежал но-
вый рисунок — наш дом, солнце с лучиками, как ёжик, и три
фигурки, держащиеся за руки.

— Это мы! — объявил он гордо, и его глаза сияли так, что
больно было смотреть.

Я взял листок, ощущая, как дрожат мои пальцы. Эта дет-
ская работа была дороже всех наград в моей карьере.

Настя остановилась в дверях, и я чувствовал её взгляд —
тёплый, тревожный, полный безмолвных вопросов. Она зна-



 
 
 

ла. Конечно, знала. Но сегодня вечером мы все будем при-
творяться. Для него. Для нашего мальчика, который так ис-
кренне радовался, что папа пришёл домой пораньше.

Я опустился на колени перед сыном, чтобы быть с ним на
одном уровне:

— Это самый красивый рисунок, который я когда-либо
видел. Давай повесим его на холодильник?

Его лицо озарилось такой радостью, что на мгновение я
забыл обо всём — о следствии, о допросах, о том кошма-
ре, что ждал меня завтра. Только этот момент, этот чистый,
незамутнённый детский восторг.

Настя молча подошла, взяла магнит. Наши пальцы слу-
чайно соприкоснулись, и я почувствовал, как она слегка сжа-
ла мою руку — без слов, но этого касания было достаточно,
чтобы понять: мы вместе. Хотя бы сегодня. Хотя бы на этот
вечер.

— А не пойти ли нам на улицу, просто погулять?! — вос-
кликнул я и посмотрел на супругу, — пусть будет обычный
вечер. Обычная семья. Хотя бы сегодня.

— Конечно, пойдём, — ответила она и дополнила. —
Только сначала покушаем.

Настя улыбнулась, и в этой улыбке было столько тепла,
столько обещания нормальной жизни, что я готов был пове-
рить — всё будет хорошо. Хотя бы на этот вечер.

— Ты поедешь к адвокату? — спросила она, не прерыва-
ясь от расстановки посуды на столе.



 
 
 

— Нет. Сегодня проведу время только с вами.
— Вот и отлично.
— Знаешь, — с робкой осторожностью продолжил я, —

завтра ещё приезжает представитель из главного управле-
ния. Официально для разрешения конфликта.

Настя посмотрела на меня внимательно, в её глазах не бы-
ло паники или испуга:

— Ты же понимаешь, зачем он приезжает. А тебя это бес-
покоит?

— Я не могу знать. Со мной такое впервые.
— А что он может сделать плохого? Ничего. Собирает ин-

формацию, оценит обстановку и сообщит своему руководи-
телю в Москве.

— Да, это всё так, но какая у него цель: помочь, закопать
или просто наблюдать? От этого зависит, как мне с ним го-
ворить. Доверять или нет. Ну, ты понимаешь меня.

— Здесь смотри по ситуации, — ответила Настя.
Мы вышли на улицу, воздух обнял нас своим прохлад-

ным дыханием. Тени от деревьев ложились длинными поло-
сами на асфальт, а последние лучи солнца золотили верхуш-
ки лип. Сын бежал впереди, его радостный смех звенел, как
колокольчик, разгоняя мои мрачные мысли.

Парк встретил нас тишиной и покоем. Здесь, среди шеле-
ста листвы и щебетания воробьев, казалось, можно было на
время забыть обо всем. Мы выбрали скамейку в укромном
уголке, под раскидистым кленом. Настя аккуратно поправи-



 
 
 

ла сыну воротник куртки, а он, не переставая болтать, устро-
ился между нами, сжимая в кулачках собранные по дороге
шишки.

Я осторожно взял Настину руку, ощущая под пальцами
тепло ее кожи. Она ответила легким пожатием, и в этом мол-
чаливом жесте было больше понимания, чем в любых сло-
вах.

«Как же хочется говорить о будущем…» — пронеслось у
меня в голове. О том, как мы поедем на море, как сын пойдет
в школу, о наших планах и мечтах. Но язык будто отяжелел, и
вместо светлых тем из уст сами собой вырывались тягостные
вопросы:

— Как ты думаешь, это скоро закончится? — мой голос
прозвучал чужим, надтреснутым. — Я смогу… вернуться к
прежней жизни?

Настя вздохнула и прижалась плечом ко мне. Ее ответ был
тихим, но твердым:

— Ты вернешься. Мы справимся.
Сын, почувствовав напряжение, вдруг обнял нас обоих за

шеи, прижав свои теплые щеки к нашим лицам.
Мы засмеялись, и на мгновение стало легче. Но тень не

уходила. С каждой минутой парк наполнялся людьми —
усталыми, спешащими, чужими. Их голоса, смех, шаги со-
здавали тревожный фон. Мы замолчали, перейдя на шепот,
а взгляды сами собой блуждали по округе, выискивая что-то
подозрительное.



 
 
 

Через десять минут такого напряжения Настя тихо сказа-
ла:

— Пойдем домой.
Мы встали со скамейки, и сын снова схватил нас за руки,

раскачивая их на ходу. Его беззаботность была как глоток
свежего воздуха. Я крепче сжал маленькую ладошку, пыта-
ясь запомнить это ощущение — тепла, доверия, простого се-
мейного счастья.

На обратном пути я поймал себя на мысли, что впервые
за долгое время не думал о деле, о следствии, о завтрашнем
дне. Было только «здесь и сейчас» — вечерний воздух, креп-
ко держащая мою руку Настя, безудержно болтающий сын.
И это, наверное, было самым важным — уметь находить эти
островки покоя среди бури. Хотя бы на время. Хотя бы нена-
долго.

Я вздрогнул от громкого звонка телефона в кармане. Всё
никак не могу привыкнуть, что теперь пропускать входящие
вызовы недопустимо для меня и даже опасно для моей сво-
боды. Разговор состоялся с тем знакомым оперативником
Стасом. Он настоятельно попросил меня встретиться с ним.
Поговорить без протокола.

— Когда и где встретимся? — спросил я.
— Сейчас было бы неплохо, у нас в конторе.
— Одну секунду…
Я отодвинул телефон подальше от лица и прикрыл мик-

рофон ладонью. Наклонился к уху Насти и сказал:



 
 
 

— Стас, тот самый, просит встретиться сейчас… Вы дой-
дёте сами?

Насте, конечно, такой расклад, мягко выражаясь, не очень
понравился. Она смотрела вперёд, в сторону выхода из пар-
ка, и, не поворачивая головы, ответила:

— Иди. У тебя выбора-то нет. Кто знает, может, он что-
то дельное скажет или полезное…

— Мне не очень удобно оставлять вас, но я теперь совсем
не хозяин своего личного времени. Да какой там, у меня его
теперь и вовсе нет.

Так вышло, что мне надо было идти в противоположном
направлении от моей семьи. Здание ФСБ не по пути к моему
дому.

Настя смотрела мне вслед, держась правой рукой за ко-
ляску:

— Надеюсь, что он вернётся домой сегодня вечером, —
подумала она. — Такие люди просто так не приглашают на
беседу. Они не друзья. Артём у меня такой, горячий, может
и вспылить, а значит, навредить. Только не это. Нельзя ему
так. Надо будет обязательно с ним поговорить на эту тему.

После она развернулась и пошла по направлению к солнцу
— в сторону дома.

Мой путь занял не больше получаса, но каждый шаг по
раскалённому асфальту казался вечностью. Центр города в
этот час был особенно оживлён — офисные работники спе-
шили по своим делам, туристы толпились у достопримеча-



 
 
 

тельностей, уличные торговцы наперебой зазывали покупа-
телей. Громкие голоса из динамиков магазинов, пронзитель-
ные сигналы автомобилей, навязчивая музыка из кафе —
весь этот шумовой вихрь бил по нервам, заставляя сжимать
челюсти.

Я ускорил шаг, стараясь обойти самые людные места.
От быстрого темпа под пиджаком уже выступила испарина
— неприятные липкие капли скатывались по спине. «Чёрт,
опять вспотею перед встречей», — с досадой подумал я,
ощущая, как воротник рубашки начинает прилипать к шее.

Укрывшись в тени старинного особняка с лепниной на фа-
саде, остановился перевести дух. Здание, пережившее рево-
люции и войны, теперь служило фоном для суетливой город-
ской жизни. Прислонившись к прохладной стене, я маши-
нально окинул взглядом прохожих: деловая женщина с порт-
фелем, нервно поглядывающая на часы, вон там пара тури-
стов, увлечённо фотографирующих каждую деталь архитек-
туры, подростки с наушниками, ритмично покачивающиеся
под свою музыку, и пожилой мужчина, медленно перестав-
ляющий трость. Ни один из них не задержал моего внимания
дольше мгновения. В голове автоматически включался про-
фессиональный режим — фиксировать, но не запоминать,
отмечать, но не анализировать.

Проверив часы, я глубоко вздохнул и снова шагнул в люд-
ской поток. Впереди была важная встреча, мне нужно было
собраться — физически и морально. Последний рывок — и



 
 
 

я окажусь в назначенном месте, где предстоит очередной ра-
унд этой изматывающей игры.

Тень от старинного здания осталась позади, а вместе с
ней — краткий миг передышки. Впереди снова жара, шум
и главное — испытание, к которому нельзя быть не гото-
вым. Расправил плечи, мысленно натягивая привычную мас-
ку уверенности, и зашагал вперёд, растворяясь в толпе.

Я замер посреди тротуара, будто вкопанный. Мысли кру-
тились в голове, как бешеные мухи: «Как же я мог оставить
Настю одну в такой момент? — терзал я себя. — Выходит,
всем готов уделить время, кроме той, что всегда рядом».
Грудь сжало так, что стало трудно дышать.

Вокруг кипела обычная жизнь. Проходили девушки в лет-
них платьях, смеялись, бросали игривые взгляды. Раньше я
бы хоть краем глаза отметил их красоту. Сейчас же смотрел
сквозь них, будто они были призраками. «Что со мной? — с
тревогой подумал я. — Это же ненормально».

Шаг вперёд. Остановка. «А зачем я вообще иду на эту
встречу?» — вдруг осенило меня. В голове чётко выстрои-
лась картина: Стас в своём кабинете, довольный, что я так
легко клюнул на его «срочный вызов». Они будут давить,
уговаривать, играть на моих слабостях — всё как я сам делал
сотни раз с другими.

По спине пробежали мурашки. Ладони стали ледяными,
хотя на улице было плюс тридцать. «Нет, — резко развер-
нулся я. — Хватит».



 
 
 

Достал телефон, набрал номер оперативника. После
нескольких гудков раздался его голос:

— Ты уже подошёл?
— Нет, я передумал.
— В каком смысле? — удивился он.
— Да вот так. Не считаю, что наш разговор может быть

полезен. Нам не о чем говорить. Всё, что надо сказать, буду
говорить только в присутствии адвоката и в кабинете следо-
вателя.

Стас выслушал и не стал настаивать. Наш разговор был
коротким:

— Зря. Не хочешь — как хочешь. Но можешь пожалеть.
— Я уже о многом пожалел, — ответил я. — И это не про

нынешние проблемы, а про дела, которые не сделал раньше
из-за своего добродушия. Касаемо тебя… Мне казалось, мы
работали на благо государства, а оказалось — кто-то гонит-
ся за личными интересами. Думаю, ещё пообщаемся. Но в
другое время и в другом месте.

Тогда я ещё не знал, насколько был прав. Ошибся только
в одном — думал, обстоятельства сложатся в мою пользу.
Спустя годы оказалось наоборот.

Выдохнув после неприятного разговора, набрал Настю.
Она взяла трубку не сразу — пришлось долго слушать длин-
ные гудки.

— Алло? — её голос звучал мягко, но настороженно.
— Передумал встречаться. Иду домой. Возможно, на мет-



 
 
 

ро приеду раньше, чем вы дойдёте из парка.
— У тебя всё в порядке? — сразу спросила она.
— Да, нет причин для переживаний, — постарался гово-

рить бодро. — Решение обдуманное. Принял его быстро, но
взвешенно. Ну, может не совсем так, в общем всё хорошо.

— Тогда давай встретимся в нашем магазине у дома. Надо
купить продуктов.

— Отлично, буду ждать там, — ответил я, стараясь зву-
чать воодушевлённо.

— Уже спускаюсь в метро. Сейчас связь оборвётся.
Настя не смогла скрыть переживаний. Когда трубка за-

молчала, она прошептала: «Вот чего боялась… Как в воду
глядела. Не успела поговорить. Он же наломает дров. Кажет-
ся, мне ещё долго не понять своего мужа. Ладно… Что будет
— то будет».

Адвокат хмуро постучал пальцами по столу, когда я сооб-
щил ему о своём решении.

— Вы упускаете возможность, — его голос звучал как
скрип несмазанных дверей. — Любая информация может
быть полезной, даже из их уст.

Я медленно покачал головой, глядя в окно, где вечерние
тени уже ложились на город:

— Когда волк загнан в угол, он не ищет дружбы с охотни-
ками. Он ищет другой выход.

Защитник вздохнул, поправил очки:



 
 
 

— Но хотя бы выслушать…
— Я уже всё услышал, — перебил я, поворачиваясь к

нему. — В их тоне, в том, как спешили назначить встречу.
Это не диалог, это ловушка.

На столе между нами лежала папка с документами — на-
ша «стратегия защиты», которая с каждым днём становилась
всё тоньше. Адвокат потянулся к ней, но я опередил его, за-
крыв ладонью:

— Нет. Мы пойдём другим путём. Если они хотят моего
падения, пусть хорошенько попотеют.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
 

Московский гость
 

За окном зажглись первые огни. Где-то там, в этом городе,
сидели те, кто решил сломать мою жизнь. Но теперь я знал —
они недооценили меня. Как и я когда-то недооценивал тех,
кто оказывался на моём месте. Железный вкус решимости
наполнил рот.

— Хорошо, — наконец сказал адвокат, убирая папку в
портфель. — Но тогда с завтрашнего дня мы начинаем ко-
пать в другом направлении. Готовы к тяжёлой работе?

Я лишь усмехнулся в ответ. Тяжёлая работа была мне зна-
кома лучше, чем кому-либо. И на этот раз я работал на себя.

На следующий день мы с Тарасом — моим молодым за-
местителем, в котором я тогда, как оказалось, ошибочно
разглядел искру настоящего лидера — коротали время в
полупустом зале ожидания аэропорта. Пластиковые кресла
неудобно впивались в спину, а за окном готовился к своему
выходу дождь, словно подчеркивая наше тягостное ожида-
ние. Мы ждали рейс из Москвы, на котором должен был при-
быть этот самый «старший товарищ» — человек с неопреде-
ленным статусом.

Когда он появился в дверях терминала, его образ не вы-



 
 
 

звал ни трепета, ни опасений — обычный мужчина в неброс-
ком костюме, с усталым, но доброжелательным выражением
лица. Его рукопожатие оказалось твердым, но не властным,
а голос — спокойным, почти отеческим.

Встреча протекала на удивление тепло. Ни давления, ни
нравоучений, только обстоятельные вопросы, заданные с ис-
кренним, казалось бы, участием. Он не торопился, не пере-
бивал, лишь изредка кивал, как бы давая понять: я на твоей
стороне, просто помоги мне разобраться.

Но за этой показной доброжелательностью скрывался тон-
кий расчет. Он не атаковал, не обвинял — он создавал ил-
люзию доверия. Не осуждал мои поступки, а интересовался
их причинами. Не выдвигал требований, а как будто искал
совместное решение.

И самое хитрое — он тщательно избегал любых намеков
на позицию руководства. «Я пока не в курсе всех деталей»,
«Мне нужно разобраться», «Давай обсудим без предвзято-
сти» — эти фразы звучали так естественно, что даже у ме-
ня, привыкшего читать между строк, не сразу возникло по-
дозрение.

Он не был грубым следователем или жестким проверяю-
щим. Нет, он играл роль друга, советчика, почти что союз-
ника.

И в этом была главная опасность. Потому что, когда про-
тивник не атакует в лоб, а предлагает раскрыться — именно
тогда он становится по-настоящему страшным.



 
 
 

Позже я узнал ещё одну неприятную правду: в московских
кабинетах о моей ситуации знали задолго до того, как опе-
ративники переступили порог моего дома. То самое сообще-
ние по межведомственной линии ушло в столицу за месяц
до обыска — аккуратно оформленное, с грифом «Для слу-
жебного пользования», лёгкое как перо, но тяжелое как при-
говор.

И все это время — эти тридцать роковых дней — они
просто наблюдали. Молча. Без единого звонка, без намёка,
без предупреждения. Я представляю, как моё дело лежало
на чьём-то столе среди других бумаг, возможно, даже не на
самом видном месте. Как кто-то пил кофе, листая страницы
с описанием моей грядущей участи, и откладывал папку в
сторону — «разберёмся позже».

Страх — вот что двигало ими. Не принципы, не справед-
ливость, не корпоративная солидарность. Обычный живот-
ный страх за свои кресла, за звания, за привычный уклад.
Они прекрасно понимали, что одно неверное движение — и
волна дойдёт до них. Лучше уж держаться подальше, сделать
вид, что не заметил, переждать.

Самое циничное? Они ведь могли предупредить. Один
звонок, одна СМС, даже намёк — и у меня были бы хоть
какие-то шансы подготовиться. Но в их расчётах я оказался
просто разменной монетой.

Чтобы добиться статуса, когда за тебя готовы вступить-
ся, нужно быть повязанным по всем фронтам. Полезным не



 
 
 

профессиональными качествами, а чем-то другим, о чём не
говорят вслух. Мне выпала роль подопытного — должен был
выкручиваться сам, а они бы смотрели. Выплыву — хорошо,
нет — значит, правы были те, кто не вступался.

Моя ситуация неожиданно дала не только проблемы, но
и возможности. Тех самых неудобных сотрудников, которых
раньше нельзя было убрать из-за местных «крыш», теперь
можно было спокойно вычистить. Как по мановению вол-
шебной палочки.

«Сопротивляться никто не будет», — констатировал я про
себя, просматривая список фамилий.

Московский гость привёз готовые решения. Проверка ре-
жима секретности, тесты на профпригодность — всё оформ-
лено по высшему разряду. Мои возражения? Пустой звук.

«Кому-то поможем уйти красиво, — продолжал размыш-
лять я, отмечая галочками „своих“, — остальных под пресс».

Цель была не в том, чтобы устроить показательную пор-
ку, а в том, чтобы избавиться от балласта. За вечер маховик
проверок раскрутился на полную.

Но была и вторая цель. Главная.
«Как наши документы оказались у третьих лиц?» — за-

дался я вопросом.
А ведь ответ лежал на поверхности. Перед тем как эти бу-

маги всплыли у гражданского, их копировали представители
главного управления. Во время плановой проверки режима
секретности. Зачем? Тогда мы удивлялись. Но разве можно



 
 
 

было отказать? Приказ есть приказ. Выполнили без наруше-
ний.

Теперь московскому гостю нужно было выяснить одно:
работают ли следствие и ФСБ по этой версии?

Я горько усмехнулся, ощущая, как в уголках губ играет
саркастичная

складка.
«Никто не хочет, чтобы региональная грязь запачкала сто-

личные мундиры» — мои собственные слова прозвучали в
голове с горькой иронией.

Я представил их — этих безупречных столичных чинов-
ников, отглаженных, как их собственные рубашки, с холод-
ным блеском в глазах и вечными озабоченными выражения-
ми лиц. Они так боятся даже намёка на компрометирующие
связи, что готовы слить кого угодно, лишь бы не запачкать
свои белоснежные манжеты.

«Чистые рубашки должны оставаться чистыми» — мыс-
ленно продолжил я, медленно откидываясь в кресле.

Спина уперлась в жесткую спинку, а взгляд непроизволь-
но устремился вверх, к потолку. Белый, ровный, без изъянов
— как та самая показная безупречность, за которой они так
тщательно следят.

Но я-то знал правду. Игра только начиналась. «Искать ви-
новатых будут здесь. На месте» — промелькнуло в голове.

А потом осознание, от которого внутри всё сжалось, но
на лице не дрогнул ни один мускул: «То самое „на месте“ —



 
 
 

это я».
Закрыл глаза на секунду, чувствуя, как в груди разлива-

ется странное спокойствие. Не страх, не паника — а холод-
ная, почти ледяная ясность: «Они думают, что играют про-
тив одного. Но они ошибаются. Потому что теперь я знаю
правила».

Моему московскому гостю требовалась встреча с опера-
тивниками ФСБ, курирующими моё уголовное дело.

На следующий день она состоялась в его гостинице. Мне
же пришлось ждать в машине. Наш автомобиль был при-
паркован в живописном месте, и мы с замом решили прогу-
ляться по парку. Утро выдалось неестественно прекрасным:
солнце мягко грело спину, воздух был прозрачен и неподви-
жен, а тишину нарушал лишь шелест листвы. Обычно такие
дни заряжали энергией. Сегодня же каждый вдох давался с
трудом.

«Волнение — коварная штука», — думал я, наблюдая, как
зам держит в своей руке портфель. «Оно заставляет раскры-
вать душу перед первым встречным».

Мне отчаянно хотелось выговориться. Рассказать, как
страшно. Придумать безумные планы побега. Услышать:
«Всё обойдётся». Но это слабость. А слабость в нашем мире
— роскошь, которую нельзя себе позволить.

«Сегодня ты доверяешь человеку, а завтра его показания
лягут в основу обвинения», — вспомнил я случай из соб-
ственной практики. Так что неважно, кто перед тобой —



 
 
 

друг, соратник или подчинённый. Придёт час — получишь
удар. Не обязательно ножом. Иногда достаточно ледяного
молчания в ответ на просьбу о помощи, чтобы понять — ты
один.

Я опустил взгляд на свои туфли — кожа блестела, буд-
то зеркало, идеально начищенная к утреннему выходу. Под-
нял голову, глубоко вдохнул и на медленном выдохе мыслен-
но проговорил: «Радуйся тихо. Твой успех уже оставил чей-
то день без солнца, разбудив чёрную зависть. А если спо-
ткнулся — тем более молчи: не давай повода для злорадства
тем, кто подставил подножку. Победы и поражения — толь-
ко твои. Запомни это, Артём».

Зам бросил осторожный взгляд:
— Может, кофе возьмём?
Я покачал головой. В такие моменты даже глоток воды

кажется предательством — вдруг рука дрогнет?
Где-то в глубине сердца — пока необъяснимо для меня

самого почему — я стал терять доверие к своему заму. И
вдруг вспомнилось… Тогда, в далёком прошлом, когда мы с
Тарасом были молоды, а количество маленьких звёзд на на-
ших погонах не превышало четырёх, мы затеяли одно общее
дело. Это была наша соломинка, за которую мы цеплялись,
чтобы не утонуть в финансовых бурях. Но алчность Тара-
са оказалась сильнее дружбы. Он создал такие условия, при
которых наше предприятие не могло процветать. Мне при-
шлось тогда уйти и заняться другим направлением. Осадок,



 
 
 

конечно, остался. Но что поделаешь? Сам виноват — надо
было думать, куда иду и с кем начинаю дело.

Прошли годы. Мне не раз доводилось вытаскивать этого
человека из неприятных ситуаций. Благодаря моим усилиям
он сохранил погоны и продолжил службу. Мне казалось, мы
прошли огонь и воду. Когда пришло время выбирать заме-
стителя, у меня не было сомнений — он идеально подходил.
Но время показало: я ошибся, поверив, что люди меняются.
Они не меняются. Может измениться внешность, взгляды,
манера речи — но не суть. Если человек способен на преда-
тельство, трусость и алчность, это в нём навсегда. Жизнь мо-
жет долго не давать этим качествам проявиться. Но в труд-
ный час истинная сущность выйдет на передовую и покажет
себя во всей красе.

Вот я и решил не рисковать. Подумал, что не стоит мне
раскрываться перед ним и показывать свои слабые стороны.
Пожалею его — не дам ему повода и возможности восполь-
зоваться этим, чтобы вонзить потом мягкий нож между мо-
их лопаток.

Московский гость потерял нас. Выйдя на улицу, он позво-
нил и сообщил, что встреча окончена. Через пять минут мы
уже ехали по городу, ведя неприятный для меня разговор.
По его лицу было видно — он знает больше, чем я. Един-
ственное, что он сказал: ситуация для меня крайне тяжёлая.
Выход один — тюремное заключение.

Как позже выяснилось, следствие планировало добавить



 
 
 

ещё один эпизод, более тяжкий и не подпадающий под амни-
стию. Увы, но я узнал об этом при других обстоятельствах.

Мой коллега скрыл от меня эту информацию. Зачем? От-
вет остался за кулисами. Так же поступил и мой непосред-
ственный руководитель — знал, но не счёл нужным сказать.
Все, как я и говорил, заняли позицию наблюдателей.

Московский гость исчез так же внезапно, как и появился
— через два дня он сел на самолет с аккуратно упакованным
докладом, где моя судьба была сведена к сухим фактам и ци-
татам. Дверь за ним закрылась беззвучно, оставив после се-
бя лишь легкий запах дорогого парфюма да горький осадок
в моей душе.

Он не принес ни помощи, ни даже внятного объяснения
— просто собрал информацию, как сборщик податей, и рас-
творился в столичном мареве. И вот я снова один.

«Кто знает, может, это и не плохо», — ловлю себя на мыс-
ли. Теперь никто не будет совать нос в мои планы, осуждать
или давать «мудрые» советы. Никаких ложных надежд, ни-
каких ненужных союзников. Только я и эта стена, которую
предстоит разрушить.

«Мне не нужны советы. Мне нужны действия» — повто-
ряю про себя, сжимая кулаки.

Действия, которые разобьют эту каменную кладку запре-
тов, снимут оковы и вернут мне то, что было отнято. Ту
жизнь. Ту самую, за которую я цеплялся, как утопающий за
соломинку.



 
 
 

Хотя сейчас, в тишине этого кабинета, я вдруг ловлю себя
на странном вопросе: «А зачем? Зачем мне та жизнь, если
она уже никогда не будет прежней? Если каждый, кто в ней
был, уже отвернулся? Если даже я сам стал другим — жест-
че, холоднее, без прежних иллюзий?» Но ответа нет. Есть
только ярость — глухая, неостывшая. Она горит где-то в гру-
ди, не давая скатиться в уныние.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
 

Обвинение и разочарование
 

То, что будет плохо, не было для меня секретом. Но я не
ожидал, что так скоро оно наступит. Обвинение в разглаше-
нии государственной тайны предъявили менее чем через две
недели после обыска. К такой скорости я не был готов. Всё
складывалось у них слишком гладко и прямолинейно. Так не
должно быть. С таким подходом мне не угнаться за стреми-
тельно развивающимися событиями.

За день до этого снова позвонил оперативник Стас и с вы-
мученным, обманчивым сожалением в голосе сообщил, что
мне надо утром явиться к следователю, получить уведомле-
ние о планируемом предъявлении обвинения.

— Это обязательная процедура, — сказал он.
Мой телефон не слышно отключился, экран предательски

погас. Он стал ощутимо тяжелым, как небольшой кирпич и
бесполезным, как алиби в обвинительном приговоре.

— Настя! — вырвалось у меня с такой болью, что даже
колени подкосились, а в затылке закололо чем-то острым. —
Они уже решили предъявить мне обвинение.

Она резко вдохнула, глаза расширились от ужаса:
— К-как?.. — прошептала едва слышно. — Так быстро?



 
 
 

У них совсем крыша поехала? Что творится? Значит, ты ви-
новен?

— Нет, но ситуация далека от хорошей. Их уверенность
— сто процентов. Вряд ли она основана на доказательствах
— это просто невозможно. Выходит, есть силы, которые го-
ворят: «Действуйте, и будет вам счастье».
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