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кто признаёт: чьим согласием держится власть человека без короны и
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родилась из невыплаченного долга; кто и по какому документу пропускает
кандидатов к креслу; почему президент отвечает за денежную машину,
которой не распоряжается ни дня. Конструкция проверена на десяти странах
— всюду одна. Отдельная глава — живой тест: Трамп против машины,
2016–2026.Финал — не пророчество, а прогноз с датами и условиями
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ПРЕДИСЛОВИЕ. ГИПОТЕЗА,

КОТОРУЮ МЫ ИСПЫТЫВАЕМ
 

Эта книга устроена как следствие, а не как проповедь. Поэтому она начинается не с того,
что мы хотим доказать, а с того, что будем испытывать. В строгой науке это называется нулевой
гипотезой — H₀: утверждение, которое исследователь честно старается опровергнуть, и пока
оно не опровергнуто, оно считается верным. Не наоборот. Исследователь не собирает подтвер-
ждения любимой мысли — он даёт противнику лучшую позицию и стреляет по ней.

Мы берём такую.
H₀: президент самодостаточен. Его законность восходит из воли избирателя —

снизу вверх, изнутри страны. Внешняя инстанция, которая «признаёт» президента,
не существует и не нужна: республика упразднила её вместе с короной. Уберите
любой обряд, любую традицию, любую невидимую санкцию — президент останется
президентом.

Это не соломенное чучело, поставленное для лёгкой победы. Это официальная доктрина
страны, записанная в первых трёх словах её Конституции: We the People — «Мы, народ».
Власть — из народа, законность — из урны для голосования, и над избранным нет никого,
кроме закона, который тот же народ и принял. Четыре предыдущие книги этого цикла пока-
зали: за королём стоял тот, кто его помазывал, а за помазывающим — тот, кто держал условия.
Америка утверждает, что разорвала эту цепь в 1787 году. Если она права — цикл заканчива-
ется здесь, и эта книга обязана честно это признать.

Принять H₀ всерьёз — значит всю книгу искать ей подтверждение. Поэтому мы пройдём
по самым сильным кандидатам на самодостаточность, каких знает эта должность: по основа-
телю, которому предлагали иную форму власти и который отказался; по генералу, внесённому
в должность волной народной любви; по человеку, переучредившему само основание страны;
по человеку, сломавшему потолок сроков; по человеку, вошедшему в должность вне всякой
карьерной лестницы. Если хоть один из них окажется президентом только из воли избирателя
— устойчиво, без невидимых опор, — H₀ подтверждена, и спор окончен в её пользу.

И сразу, по правилам честной игры, — чем H₀ побеждает. Она подтвердится, если закон-
ность носителя ни в одной точке не будет опираться ни на обряд, которого не требует закон;
ни на фильтр, которого не содержит закон; ни на признание инстанции, которой по закону не
существует; ни на преемство, которого республика не знает. Найдётся такой носитель — книга
опрокинута. Мы искали честно. Чем кончился поиск — в «Вердикте», когда читатель пройдёт
все улики и сможет судить сам.

Правила испытаний прежние, и я объявляю их заранее, чтобы меня можно было поймать
за руку. Каждый факт — из первоисточников, с указанием документа. Каждое утверждение
несёт метку: [Д] — документировано, есть бумага; [Р] — реконструкция, выстроенная на доку-
ментах, но требующая шага мысли; [ПК] — предание или косвенное свидетельство, на кото-
ром мы ничего не строим. Слабости своих доказательств я называю раньше критиков — сам,
в тексте, не мелким шрифтом.

ГЛАВА
I
. ВОСЕМЬ ЛЕТ БЕЗ ПРЕЗИДЕНТА
В четырёх предыдущих книгах этому следствию не хватало одного — контрольного

опыта. Так в медицине проверяют лекарство: одной группе дают препарат, другой — пустышку,
и смотрят на разницу. С властью такой опыт поставить нельзя. Нельзя убрать помазание и
посмотреть, что станет с королём; нельзя отменить конклав и проверить, чем держался пап-
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ский престол. Механизм приходилось восстанавливать по следам его работы — и ставить [Р]
там, где хотелось поставить [Д].

Здесь история поставила опыт сама. Она выключила механизм на восемь лет.
С первого марта 1781 года по тридцатое апреля 1789-го на этой земле существовало

государство без президента. И скажем с порога точно, чего в этой фразе нет, потому что именно
здесь книгу будут ловить: исполнительную власть конструкция пробовала — ниже мы покажем
её в лицо, по имени. Чего она не имела ни одного дня — так это сбора. Опыт истории оттого
только чище: он двухступенчатый — сначала годы вовсе без носителя, затем исполнитель с
полномочиями, банком и бумагой, но без права взять.

Объясню, как такое возможно, потому что школьный учебник эту страницу проскаки-
вает. Тринадцать британских колоний, восставшие в 1775 году и объявившие независимость
в 1776-м, должны были как-то управляться сообща. Их первой общей конституцией стали
Статьи Конфедерации — договор тринадцати штатов, написанный в 1777 году и вступивший
в силу первого марта 1781-го, когда его ратифицировал последний штат. По этому договору
существовал один-единственный общий орган — Конгресс, собрание делегатов от штатов. Ни
президента. Ни короля. Ни правительства в нашем смысле слова. Ни общих судов. Должность
«президент Конгресса» существовала, но это был председатель заседаний — человек с коло-
кольчиком, а не глава государства: он вёл прения и подписывал бумаги, которые решил Кон-
гресс. Исполнять решения было некому — так было задумано в 1777-м. В 1781-м, едва договор
вступил в силу, Конгресс сам увидел эту пустоту и завёл себе исполнительные департаменты:
иностранных дел, военный и — первым по важности — финансовый. Что из этого вышло,
покажет отдельный узел ниже, и он-то и есть контрольный опыт этой главы.

Тринадцать штатов, война против Британии — первой военной и торговой державы
мира, — и пустое место там, где во всех предыдущих книгах этого цикла сидел носитель власти.

Восемь лет. Полный цикл, с началом, серединой и развязкой. Для следствия это подарок,
какого не давала ни одна монархия: можно увидеть, что именно ломается, когда носителя нет,
— и что не чинится, когда исполнителя наконец дают. Ответ на этот вопрос — и есть насто-
ящее назначение должности, которую учредят в 1787-м. Не то назначение, которое записано
в учебнике.
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Что не сломалось

 
Сначала — чего не произошло. Метод четырёх книг: прежде чем смотреть, что есть,

честно перечислить, чего нет.
Не рассыпалось единство: штаты не разбежались, хотя каждый имел свою валюту, свои

таможни и свои интересы, — и войну довели до победы. Не иссяк патриотизм: люди воевали
и умирали восемь лет без всякого главы государства, которому присягают. Не остановилось
законотворчество: Конгресс заседал, принимал акты, и среди них — Северо-Западный ордо-
нанс 1787 года, определивший, как из диких земель делаются новые штаты: документ, пере-
живший саму Конфедерацию. Не исчезла дипломатия: союз с Францией работал, в 1783 году
в Париже подписан мир, по которому Британия признала независимость. Не пропала армия
— она стояла в лагерях.

Всё, что принято объяснять как функцию главы государства — единство, воля, символ,
представительство, — прожило восемь лет без него и не заметило потери. [Д] по датам и актам.
Значит, ничто из перечисленного не есть причина, по которой должность появилась.

Сломалось строго одно.
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Жалованье

 
Конгресс Конфедерации мог просить. Не мог взять.
Механика записана в самих Статьях, и она проста до наготы. Права вводить налоги у

Конгресса не было — налог оставался делом каждого штата. Когда общей казне требовались
деньги — а войне они требуются всегда, — Конгресс выставлял штатам так называемую рек-
визицию: разнарядку, кому сколько внести. Слово звучит грозно, но за ним не стояло ничего.
Штат мог заплатить. Мог заплатить часть. Мог не заплатить вовсе — и большинство платило
часть или не платило. Принуждения не существовало, потому что не существовало права взять:
налог оставался делом штата, и никакая общая должность этого не меняла. Руки у конструкции
появятся — мы сейчас увидим их в работе; двери, в которую можно постучать за деньгами, не
появится до 1789 года. [Д] — Статьи Конфедерации.

Первой это узнала армия — Континентальная армия, регулярное войско, созданное Кон-
грессом в 1775 году и отданное под команду виргинского плантатора и полковника колониаль-
ной милиции Джорджа Вашингтона. К началу 1780-х это войско стояло лагерями вдоль реки
Гудзон, к северу от занятого британцами Нью-Йорка, и ждало жалованья — задержанного на
месяцы, а у иных на годы. Не потому, что страна была разорена сильнее прочих воюющих
стран. А потому, что собрать деньги было некому: Конгресс просил, штаты недоплачивали,
офицеры ждали. [Д]
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Человек со всеми деталями

 
Здесь следствие обязано остановиться и предъявить фигуру, без которой опыт этой главы

был бы поставлен нечисто, — и которую популярные пересказы восьми лет пропускают так же
дружно, как школьный учебник пропускает сами восемь лет.

Роберт Моррис. Ливерпулец, привезённый в колонии мальчиком; совладелец крупней-
шего торгового дома Филадельфии; к началу войны — едва ли не богатейший купец конти-
нента. Его подпись стоит под Декларацией независимости, под Статьями Конфедерации и под
Конституцией — таких людей двое на всю историю страны. В войну он финансировал респуб-
лику буквально из собственного кармана: под кампанию 1781 года, кончившуюся Йорктауном,
деньги собирались в том числе под его личные обязательства.

И вот в 1781 году Конгресс отдаёт новоучреждённый финансовый департамент ему, и
должность называется без обиняков: суперинтендант финансов — единоличный распоря-
дитель казны, с правом вести расходы, заключать контракты, распоряжаться долгом. Не коми-
тет, не коллегия — один человек с подписью.

Теперь смотрите, что у этого человека было. Разложим на столе, деталь к детали, —
потому что все эти детали читатель встретит во второй главе, собранными.

Исполнитель — есть: полномочия реальные, рука одна. Банк — есть: в декабре 1781-го
Конгресс даёт устав Банку Северной Америки, и в январе банк открывается — первый нацио-
нальный банк страны, за десять лет до гамильтоновского; Гамильтон будет строить свой, глядя
на этот. Бумага — есть: Моррис выпускает ноты под собственную подпись — «ноты Морриса»,
— и они ходят лучше казённых обязательств, потому что купцу Моррису страна верит больше,
чем своему Конгрессу. Даже налог — есть в проекте: Моррис вносит пятипроцентный ввоз-
ный сбор, импост, — первый общий налог в истории конструкции.

Все детали машины — на столе. К 1782 году у Соединённых Штатов есть министр финан-
сов, национальный банк, ходящая бумага и проект налога.

Здесь впервые в этой книге понадобится слово, которым мы будем называть её главный
предмет, — и определим его сразу, чтобы дальше идти без тумана. Рычагом в этом цикле
зовётся то, чем власть держится и признаётся: инструмент, из-за которого человека слушаются.
В четырёх прежних книгах рычагом была сама власть — помазание, престол, кровь: короля
слушались, потому что он помазан. Предмет этой книги — рычаг другой породы: деньги как
машина признания. Не монеты в сундуке, а работающее устройство из трёх частей: обеща-
ние заплатить, которому верят; взыскание, которым обещание обеспечено; и платёж, который
приходит в срок. У кого такая машина работает, того слушаются кассой, а не присягой, — и
мы увидим, что кассой слушаются надёжнее. Моррису предстояло собрать именно её.

И рычага не возникает.
Импост убивает один штат. Для общего налога Статьи требуют единогласия тринадцати

— и Род-Айленд, самый маленький и самый торговый, говорит «нет»; читатель ещё услышит
этот штат: через полгода именно оттуда Варнум напишет Вашингтону, что «во власти любого
отдельного штата расстроить намерение всех остальных», — он будет писать о собственном
доме. Реквизиции как не платились, так и не платятся. Армия как ждала жалованья, так и
ждёт — притом что казначей второй год сидит у казны: письмо Николы, которое мы прочтём
через страницу, написано в мае 1782-го, при работающем суперинтенданте, и причиной беды
называет «планы экономии в легислатурах некоторых штатов и у публичных министров» —
заметим с меткой [Р], что министр у казны в те месяцы один, и мы его только что видели. В
1784-м Моррис уходит, не собрав ничего. Ноты его гаснут — вместе с подписью, на которой
держались.

Вот теперь — разбор, ради которого фигура предъявлена. Почему детали не сложились?
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Смотрите, чем ноты Морриса отличались от бумаги, которую соберёт вторая глава. У них
был автор. Ценность ноты была ценностью подписи одного смертного человека: его состоя-
ния, его кредита, его жизни. Такая бумага не переживает подписавшего — и не должна: она
гаснет с его банкротством, болезнью, отставкой. Под ними не было сбора. Обещание не
было подведено под налог: за нотой стоял карман купца, а не машина взыскания, — вексель
без взыскателя. И держатели не были сцеплены с машиной. Никто из взявших ноту не
становился совладельцем ничего; никому не было выгодно, чтобы бумага жила, — её хотели
успеть предъявить.

Отсюда вывод, и он для всей книги: рычаг — не набор инструментов. Рычаг —
сборка. Исполнитель, банк, бумага и проект налога, лежащие рядом, рычага не образуют —
как не образуют часов лежащие рядом шестерни. В 1791 году Гамильтон соберёт машину из
тех же самых деталей, не изобретя ни одной, — и она заработает, потому что он произведёт
три операции, которых не мог произвести Моррис: удалит автора — подпись казны встанет
вместо подписи купца, и бумага перестанет быть смертной; подведёт сбор — акциз будет
привязан к обслуживанию долга самим текстом закона; сцепит держателей — долг пойдёт в
оплату долей кассы, и каждый держатель станет заинтересован в жизни бумаги. Разница между
1781-м и 1791-м — не в идеях и не в людях. Разница в том, что между ними встала конститу-
ция с правом налога: сбор. Без сбора детали остаются деталями; со сбором они собираются
в рычаг. Это и есть ответ контрольного опыта, вторая его ступень: исполнителя дали — не
помогло; дали сбор — заработало всё сразу.

И две закладки вперёд, обе оплатим в срок. Первая — во вторую главу: читатель уви-
дит сборку тех же деталей, операцию за операцией. Вторая — дальняя, в седьмую: функция,
исполняемая лично, на смертном кредите частного человека, встретится нам ещё раз — в дру-
гом городе, в частной библиотеке, через сто двадцать шесть лет, — и кончится тем же: личную
версию заменят уставной. Ряд открыт здесь. Моррис — первый.

И вот при всём этом — при казначее у казны, при банке и при ходящей бумаге — армия
продолжала ждать жалованья. В этой точке происходит событие, которое официальная исто-
рия рассказывает как анекдот о добродетели, а следствие обязано прочесть как показание о
конструкции: люди, которым не заплатили, письменно указывают своему командующему на
систему, в которой платят.
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Двадцать второе мая 1782 года

 
Представлю автора письма, потому что от того, кто он, зависит вес показания. Льюис

Никола — полковник, на момент письма ему шестьдесят пять лет; ирландец французско-гуге-
нотских корней, бывший офицер британской армии, переселившийся в Филадельфию, книго-
торговец и издатель, автор строевых наставлений, в войну — комендант Филадельфии и коман-
дир корпуса инвалидов: части, где раненые и увечные ветераны несли гарнизонную службу.
Не юный честолюбец, не интриган из штаба — пожилой служака, всю жизнь имевший дело с
самой небогатой частью армии: с теми, кто уже отдал здоровье и ждал обещанного.

Письмо он пишет из Фишкилла — городка на восточном берегу Гудзона, где стоят армей-
ские магазины и госпитали, — в штаб-квартиру Вашингтона в Ньюбурге, чуть выше по той же
реке. Разберём его подробно: этот документ работает сразу на три линии нашего следствия, и
ни одной из них не заметили те, кто двести лет пересказывал его как анекдот о короне.

[Д] — «To George Washington from Lewis Nicola, 22 May 1782», Papers of
George Washington; подлинник в Библиотеке Конгресса; полный текст с вложением:
`founders.archives.gov/documents/Washington/99-01-02-08500`

Первое: письмо начинается с денег, и первое же слово в нём юридическое.
«Ущерб, причинённый войскам в их денежных правах, был и продолжает быть слишком

очевидным, чтобы требовать подробного изложения…»
Не «нам тяжело», не «мы бедствуем» — денежные права. Дальше он объясняет, что

беда не сводится к военным обстоятельствам: она «часто вызвана планами экономии в леги-
слатурах некоторых штатов и у публичных министров, основанными на несправедливых и
беззаконных началах». И даёт прогноз, который сбудется буквально: когда услуги армии пере-
станут быть нужны, требований её удовлетворять не станут, и наградой за лучшие годы жизни
тем, кто не может кормиться ручным трудом, будет нищенство; а те, кто «вынес зной и труды
дня, будут забыты и заброшены теми, кто пожинает выгоды, не претерпев ни одной тяго-
сти».

Второе — ради чего стоило поднимать подлинник. В мае 1782 года Никола уже
описывает скупку сертификатов: за восемь лет до голосования, о котором пойдёт
речь во второй главе.

Дословно:
«Могут сказать, что обесценение возмещено; но как это было сделано? Обесцененными

бумажными деньгами и сертификатами такого свойства, что они мало полезны первона-
чальным владельцам, чья нужда принудила их расстаться с этими обязательствами, отдав
их спекулянтам за малую часть стоимости, — насколько я могу узнать, никогда не более
десятой части, а часто и менее».

Вот цифра, которую во второй главе я назвать не мог, потому что она гуляет по литера-
туре: не более одной десятой, а часто менее. Названа современником, командиром кор-
пуса инвалидов, в мае 1782 года, в частном письме главнокомандующему. Не памфлет и не
пересказ — свидетельство человека, служившего с теми, кто продавал.

И третье, от чего у читателя второй главы должно перехватить дыхание.  Никола
не просто описывает скупку — он предлагает лекарство, и лекарство ровно то, которое через
восемь лет внесёт Мэдисон и проиграет со счётом тридцать шесть против тринадцати:

«Первоначальным владельцам проданных сертификатов — две трети означенной в них
стоимости, третью же часть считать полученной при продаже сертификата».

Различить первоначального держателя и скупщика. Заплатить первому. Тысяча семьсот
восемьдесят второй год.
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Задержитесь на этой сцепке — она проходит через всю книгу. 1782: офицер предлагает
различить держателей. 1790: то же предложение вносит отец Конституции и проигрывает голо-
сованием. 1792: по свидетельству, дошедшему до Мэдисона в частном письме, наследственный
клуб офицеров той самой армии высказывается против того, чтобы различали. Три даты, три
документа, один вопрос — и ответ система дала один раз и навсегда.

Теперь — само предложение о форме правления, и оно не то, чем его считают.
Никола не требует короны и не предлагает трона. Он сравнивает устройства. Республики

нового времени, достойные внимания, — Венеция, Генуя, Голландия: они блистали, но блеск
был краток и как бы одна вспышка. Голландия, владычица половины мировой торговли, не
смогла защитить ни себя, ни свою торговлю и просила помощи у соседнего монарха. И вывод,
который есть ядро письма:

«Из этого не следует заключать, что я сторонник абсолютной монархии, — весьма
далеко от того, я сознаю её недостатки. Единственный вывод, который я вывел бы из срав-
нения, тот, что энергия последней полезнее для существования нации, чем мудрость первой».

Вот подлинный довод, и он не о величии, а о работоспособности . Энергия против муд-
рости. Республика мудра — и не платит. Монархия несовершенна — и действует. Он повто-
рит это в конце ещё резче: «Эта война должна была показать всем, а военным в особенно-
сти, слабость республик и то, каких усилий сумела достичь армия, находясь под надлежащей
головой».

Прочтите это глазами всей нашей книги. Никола указывает не на человека и не на титул.
Он указывает на связь между устройством власти и способностью платить  — и пред-
лагает сменить устройство ради платежа.

Это и есть смена рычага, только предложенная в обратную сторону — и пред-
ложенная снизу, теми, кому не заплатили.

Америка 1782 года — двойной вакуум: рычага-власти нет (ни короны, ни помазания),
рычага-денег тоже нет (казна пуста, взыскать нечем). И люди, оставшиеся без платежа, пред-
лагают вернуть власть, чтобы заработали деньги. Европейский путь: сначала государь,
потом казна.

Через пять лет комната в Филадельфии решит задачу противоположным способом: не
возвращать власть, а строить прямо на деньгах.

Письмо Николы — единственная задокументированная развилка, где Америке
предлагали пойти европейским путём. И отказ был письменный, немедленный и от того
самого человека, под которого потом скроят кресло.

И два места, мимо которых пройти нельзя.
О титуле — вот дословно то, что двести лет пересказывают как «предложил корону»:
«Некоторые так связали понятия тирании и монархии, что им весьма трудно их разде-

лить; посему, быть может, потребуется дать главе такого устройства, какое я предлагаю,
некий титул, по видимости более умеренный, но если бы всё прочее было улажено, я полагаю,
могли бы быть приведены сильные доводы в пользу допущения титула короля».

Он предлагает сначала умеренное название, а титул короля — как возможный пред-
мет позднейшего спора. Запомните приём: через семь лет, в 1789 году, Сенат всерьёз обсудит
для носителя должности титул «Его Высочество», а Палата отобьёт его в пользу голого слова
«президент». Никола описал механизм за семь лет до того, как он сработал.

И второе, ради чего документ стоит целого узла. Ссылаясь на Монтескьё — наследствен-
ное дворянство необходимо монархии и несовместимо с республикой, — Никола пишет о сме-
шанном правлении:

«…некоторая степень дворянства может быть уместна в смешанном правлении, но
ограниченная, положим, не наследственная».
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Человек, которого история назвала предложившим монархию, прямо огово-
рил: дворянство — не наследственное.

Через год, в мае 1783-го, офицеры той же армии учредят общество с наследственным
членством.

Тот, кого объявили монархистом, наследственности не хотел. Её ввели те, кто остался
республиканцами.

Ответ Вашингтона датирован тем же днём и отправлен из Ньюбурга. Без совещаний,
без срока на размышление, без запроса в Конгресс. Приведём его почти целиком, потому что
каждый его ход имеет значение.

«Со смешением великого удивления и изумления я со вниманием прочёл мысли, представ-
ленные вами на моё рассмотрение. Будьте уверены, сэр, ни одно происшествие за всю войну не
доставило мне более мучительных ощущений, чем ваше известие о том, что подобные идеи
существуют в армии, — и я обязан взирать на них с отвращением и порицать со строгостью.
Ныне сообщение о них останется в моей собственной груди, если только дальнейшее движение
дела не сделает огласку необходимой.

Я решительно не в силах постичь, какая часть моего поведения могла дать поощрение
обращению, которое кажется мне чреватым величайшими бедствиями, какие могут пасть
на мою страну. Если я не обманываюсь в знании самого себя, вы не могли бы найти человека,
кому ваши замыслы были бы более неприятны.

В то же время, отдавая должное собственным чувствам, я должен прибавить, что ни
один человек не питает более искреннего желания видеть, что армии оказана полная справед-
ливость, чем я, — и насколько простираются мои полномочия и влияние конституционным
путём, они будут употреблены со всею моею способностью, чтобы этого достичь.

Заклинаю вас поэтому, если у вас есть хоть какое-то попечение о вашей стране, забота
о себе или потомстве или уважение ко мне, — изгнать эти мысли из вашего ума и никогда не
сообщать ни от себя, ни от кого-либо иного помышления подобного рода».

[Д] — «From George Washington to Lewis Nicola, 22 May 1782», Papers of George
Washington: `founders.archives.gov/documents/Washington/99-01-02-08501`

Три вещи в этом ответе, и все три работают на нашу линию.
Первое: он не спорит с претензией.  Никола жалуется на невыплаченное жалованье

— Вашингтон подтверждает: справедливость армии оказана быть должна, и он сам приложит к
тому все силы. Претензия признана законной. Отвергнут не иск, а способ: возврат к рычагу-
власти. И оговорка «конституционным путём» стоит там, где будет стоять вся дальнейшая аме-
риканская история: требуйте — но по бумаге.

Второе: это приказ о молчании. Не «прошу вас», а заклинаю — и не только не повто-
рять самому, но не передавать подобного ни от кого другого . Замысел не опровергают.
Замысел закрывают.

И третье — то, чего нет ни в одном пересказе этого сюжета, а оно важнее пер-
вых двух.

Под письмом в бумагах Вашингтона стоит приписка, сделанная двумя его адъютантами:
«Вышеизложенное есть точная копия письма, которое мы запечатали и отправили пол-

ковнику Николе по просьбе написавшего его».
Д. Хамфрис, адъютант. Джонатан Трамбулл-младший, секретарь.
Вчитайтесь. Главнокомандующий, только что написавший гневный отказ, потребовал,

чтобы двое свидетелей заверили: сохранённая копия — точная. В тот же час, по соб-
ственной просьбе.

Человек, отвергавший предложение о монархии, в ту же минуту создавал доказатель-
ство. Он понимал, что когда-нибудь может понадобиться установить, что именно он написал
в этот день, — и обеспечил себе документ с двумя подписями.
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Отказ был не только немедленным. Он был засвидетельствованным. И это, пожа-
луй, лучшая характеристика человека, под которого через пять лет скроят кресло: он молчал
всё филадельфийское лето — но всякий раз, когда дело касалось его собственной репутации,
оставлял бумагу с подписями.

Теперь — слабость этого узла, и я называю её раньше любого критика, как делал во всех
четырёх книгах.

Фраза «Вашингтону предложили корону», кочующая по популярным пересказам, — в
значительной мере поздняя легенда. Это установил историк Роберт Хаггард в специальном
разборе «дела Николы», опубликованном в 2002 году в трудах Американского философского
общества — старейшего учёного общества США, основанного ещё Франклином. У Николы
не было никакой короны, чтобы её предлагать. Писал он от себя, а не от имени армии. И речь
шла о монархии как форме устройства — с ограничениями, на манер британской, — а не о
венце для конкретной головы. На «предложение короны» ставим [ПК]. На письмо, дату и ответ
— [Д].

Но вот что важно: снятая позолота обнажает улику лучше легенды. Легенда — про доб-
родетель одного человека: предложили трон — отказался. Она греет сердце и никуда не ведёт.
Документ — про другое. Прочтём письмо глазами его автора. Офицер, чью службу не опла-
тили, указывает не на человека — на устройство. Он знает систему, в которой жалованье пла-
тится, — он в ней родился и служил: британскую, монаршую, где содержание войска и присяга
войска исходят из одного источника — от короны. Его письмо — не «дайте нам господина».
Его письмо — про аналогию работающей машины: вот устройство, при котором офицер полу-
чает содержание; вот наше, при котором не получает; разница — в конструкции; замените
конструкцию. [Д] по тексту письма, [Р] по прочтению.

Запрос снизу был запросом на копию известной платёжной машины. Запомним эту фор-
мулу. Через пять лет на запрос ответят — но не копией.
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Второй голос: независимая выборка

 
Чтобы диагноз не остался мнением одного пожилого полковника, история дала второго

свидетеля — через месяц и от совсем другого человека.
Джеймс Митчелл Варнум — противоположность Николе почти во всём. Молод — трид-

цать три года; блестящий адвокат из Род-Айленда, самой маленькой и самой торговой из три-
надцати колоний; бригадный генерал Континентальной армии, командовавший в том числе
первым в её истории полком, куда набирали чернокожих солдат; делегат Конгресса, то есть
человек, видевший конструкцию изнутри — из того самого зала, где выставляли реквизиции.

Двадцать третьего июня 1782 года Варнум пишет Вашингтону из Провиденса — и письмо
это надо привести подробно, потому что оно доказывает независимость выборки лучше любых
рассуждений.

Начинает он с собственного штата, и без снисхождения: Род-Айленд деньги дал и рекру-
тов набрал, «но допустил, чтобы слава его была запятнана в делах финансовых». Дальше —
диагноз конструкции:

«Таково ужасное положение этой страны, что во власти любого отдельного штата
расстроить намерение всех остальных! Бедствие это до такой степени укоренено в Статьях
Конфедерации и будет непрестанно возрастать, доколе эта беспочвенная постройка не усту-
пит место какому-нибудь правлению, начала коего отвечали бы силе страстей».

А теперь — посылка, и она совсем не николовская:
«Граждане в целом совершенно лишены той любви к равенству, которая безусловно

необходима для поддержания демократической республики: алчность, зависть и роскошь
правят их чувствами, — а следственно, лишь абсолютная монархия или военное государ-
ство могут спасти их от всех ужасов порабощения. Обращающаяся в стране наличность
слишком ничтожна, чтобы налогом собрать доход на ведение войны, а слишком многие из
народа упорно противятся тем искусственным вспоможениям, которые восполнили бы её
недостачу».

[Д] — «To George Washington from James Mitchell Varnum, 23 June 1782», Papers of
George Washington: `founders.archives.gov/documents/Washington/99-01-02-08770`

Сравните две посылки, и увидите, почему выборка независима.
Никола идёт от армии: нам не платят, республика слаба энергией, нужна голова. Его

довод — институциональный.
Варнум об армии не говорит вовсе. Его довод — денежный и нравственный: налич-

ности в обращении слишком мало, чтобы собрать налог; заменителей — бумаги, кредита,
«искусственных вспоможений» — народ не принимает; а сами граждане испорчены алчностью,
завистью и роскошью. Следовательно, форму правления надо менять.

Два человека, не сговариваясь, за месяц друг от друга, приходят к одному выводу раз-
ными дорогами. Это и есть независимая выборка в строгом смысле: не повторение чужого
довода, а самостоятельное прибытие в ту же точку.

И вот что в письме Варнума важнее всего для нашей книги. Он формулирует смену
рычага прямее, чем кто-либо в этой главе: денег в стране мало, заменителей денег народ не
принимает — следовательно, надо менять устройство власти. Не «власть нужна для вели-
чия». Власть нужна потому, что нечем платить.

Заметьте и то, о чём Варнум пишет с горечью в первых строках: «во власти любого
отдельного штата расстроить намерение всех остальных». Он пишет это из Род-Айленда — из
штата, который как раз в эти месяцы своим единственным голосом блокировал общий ввоз-
ный сбор, единственную попытку дать Конгрессу собственный доход. Человек описывает про-
боину, глядя на неё из пробившего борта.
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Вашингтон ответил ему не в тот же день, а десятого июля, и ответил кратко: с выво-
дами не согласен. Николе — гневная отповедь, приказ молчать и заверенная копия. Варнуму
— вежливое несогласие. [Д] — ответ от 10 июля 1782 г., Writings of George Washington, ed.
Fitzpatrick, т. XXIV, с. 415–416.

Разница в обращении сама по себе показание. Никола предлагал корону лично ему —
это касалось его репутации, и он оставил бумагу с подписями. Варнум рассуждал об устройстве
вообще — и получил обычное письмо.

Четвёртая книга этого цикла ввела приём независимой выборки: когда одинаковый выбор
совершают стороны, не связанные друг с другом — а лучше враждебные друг другу, — выбор
перестаёт быть вкусом и становится свойством ситуации. Здесь приём работает в чистом виде.
Старик и молодой. Ирландец-гугенот и род-айлендский адвокат. Комендант тыла и боевой
генерал. Строевик и юрист, сидевший в Конгрессе. Порознь, в течение одного месяца, они
ставят один диагноз — конструкция не платит — и называют одно лекарство: единоличную
власть, какой они её знали.

Их не послушали. Через семь лет лекарство изготовили — но по другому рецепту.
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Март 1783 года: чем кончилось

 
Развязка армейского сюжета известна, и она страшнее, чем её принято рассказывать.
К зиме 1782/83 года армия стоит в Ньюбурге уже без войны: боевые действия фактически

кончились, идут мирные переговоры. Солдат скоро распустят — и офицеры понимают, что с
роспуском исчезнет последний рычаг: армия, которой должны, хотя бы стоит с оружием; разой-
дясь по домам, она превратится в толпу просителей. В марте по лагерю расходятся анонимные
обращения — история назовёт их Ньюбургскими адресами: хватит просить, пора говорить с
Конгрессом языком силы; армия, которую не слышат, может отказаться расходиться.

Пятнадцатого марта Вашингтон входит к собранию офицеров сам — его не ждали. Сцену
помнят по жесту: прежде чем читать заготовленную речь, он достаёт очки, которых почти
никто на нём не видел, и просит позволения их надеть — он не только поседел, но и почти
ослеп на службе отечеству. По свидетельствам, зал дрогнул; заговор — если это был заговор
— рассыпался без единого выстрела. [Д] по факту речи и собрания; [Р] по силе жеста — а
происхождение самой сцены с очками подлежит той же проверке, что и «корона»: слишком
хорошо сделана.

Следствие в этой сцене занимает не жест — исход. Мятежа не было. Денег тоже не было.
Армию распустили, и претензии ушли в бумаги: Конгресс выдал офицерам и солдатам сер-
тификаты — расписки казны, обещания заплатить потом, с процентами, когда деньги будут.
Работу приняли — по работе выдали вексель. Эти бумаги не исчезнут. У них появится владе-
лец, и владельцем будет не солдат. Это сюжет второй главы.
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Тринадцатое мая 1783 года

 
Через два месяца после несостоявшегося мятежа — и через год после письменно отверг-

нутой монархии — офицеры той же армии собираются в Маунт-Гулиане, штаб-квартире
барона Штойбена на восточном берегу Гудзона, напротив Ньюбурга, и принимают документ,
составленный месяцем раньше генералом Генри Ноксом. Документ этот называется Институ-
ция — учредительный акт. Его переписывают на большом листе пергамента; комитет из трёх
генералов — Хита, Штойбена и Нокса — везёт его главнокомандующему и просит «почтить
Общество, поставив своё имя во главе его».

Вашингтон подписывает первым. Ниже — тридцать пять подписей офицеров.
[Д] — «Institution of the Society of the Cincinnati», 13 мая 1783 г.; оригинал на пер-

гаменте хранится в Андерсон-хаусе, Вашингтон; редакторская справка: Founders Online,
`founders.archives.gov/documents/Washington/04-01-02-0236-0001`

Теперь читаем сам акт — и читаем два соседних абзаца подряд, потому что противоречие
лежит внутри документа, а не в наших рассуждениях.

Абзац об имени:
«Офицеры американской армии, будучи взяты по большей части из граждан Америки,

питают высокое почтение к характеру того славного римлянина, Луция Квинция Цинцин-
ната, и, будучи решившись последовать его примеру, возвратясь к своему гражданству, пола-
гают, что могут с приличием именовать себя Обществом Цинциннати».

И абзац об устройстве:
«…офицеры американской армии сим, наиторжественнейшим образом, соединяются,

учреждают и сочетают себя в единое Общество Друзей — дабы длиться, доколе длятся они
сами или кто-либо из их старшего мужского потомства, а за неимением такового — побоч-
ные ветви, кои будут сочтены достойными стать его опорою и членами».

Одна страница. В первом абзаце — мы возвращаемся к гражданству, как Цинциннат.
Во втором — навечно, через старших сыновей, а если сыновей нет, то через боковые
ветви.

Возврат к плугу, длящийся вечно и передаваемый по мужской линии.
И три объявленные цели, из которых третья — обычная (сохранить приязнь офицеров),

первая — высокая («сохранить неприкосновенными те возвышенные права и вольности чело-
веческой природы, за которые они сражались и кровь проливали» ), а вторая содержит слово,
которого в республиканском документе 1783 года быть не должно: способствовать союзу наци-
ональной чести, «столь существенно необходимому для их счастья и для будущего достоин-
ства Американской империи».

Империя. В учредительном акте офицерского клуба, через два года после того, как эта
самая армия победила империю.

И — деньги, с первого дня: вступающий вносит месячное жалованье в фонд помощи
нуждающимся офицерам и их семьям. Клуб рождается с казной.

Через океан он расходится немедленно.  Во Францию едет майор Пьер Ланфан —
тот самый, кто через восемь лет начертит план города Вашингтона, — он везёт письма и учре-
ждает французское отделение; копия Институции оказывается у Лафайета, а от него — у графа
Верженна, министра иностранных дел Франции. Первый наследственный орден новой респуб-
лики за полгода обзаводится ветвью из титулованной европейской аристократии.

Теперь — свидетели. И это те свидетели, которых мы искать не собирались:
люди высшего ранга, к делу непричастные и потому незаинтересованные.

Бенджамин Франклин, посол в Париже, — дочери, 26 января 1784 года. Он получил
Институцию только что, от Джона Пола Джонса, вместе с памфлетом судьи Бёрка. Пишет:
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«Мнение моё об этом учреждении не может иметь большого веса. Я лишь дивлюсь тому,
что когда соединённая мудрость нашей нации в Статьях Конфедерации явила своё нераспо-
ложение к установлению рангов дворянства властью Конгресса или какого-либо отдельного
штата, — некоторое число частных лиц сочло приличным отличить себя и своё потомство
от сограждан и образовать орден наследственных рыцарей, в прямом противоречии торже-
ственно объявленному смыслу их страны».

И дальше — довод, который стоит выписать целиком, потому что в нём вся будущая
тринадцатая глава этой книги:

«Но нисходящая почесть — к потомству, которое не могло иметь доли в её приобре-
тении, — не только беспочвенна и нелепа, но и часто вредна самому этому потомству, ибо
склонна делать его гордым, гнушающимся быть занятым в полезных искусствах, и оттого
впадающим в бедность и во все низости, раболепство и убожество, ей сопутствующие, —
что и составляет ныне положение изрядной части того, что в Европе зовётся знатью».

[Д] — «Benjamin Franklin to Sarah Bache, 26 January 1784», Papers of Benjamin Franklin,
т. 41: `founders.archives.gov/documents/Franklin/01-41-02-0327`

Второй свидетель — донесение, а не мнение.  Лафайет пишет Вашингтону в марте
1784 года из Парижа: американцы там «неприлично неистовы против нашей ассоциации… Док-
тор Франклин сказал мало. Но Джей, Адамс и все прочие горячо винят армию».

Джон Джей — будущий первый председатель Верховного суда. Джон Адамс — будущий
второй президент. Оба в 1784 году, в Европе, публично осуждают клуб. [Д] — цитируется в
редакторском аппарате Papers of Benjamin Franklin, там же.

Третий — Конгресс, и он высказался правкой, а не речью. В 1784 году, отвечая на
предложение Общества, Конгресс постановил, что не может «согласно началам Конфедерации,
принять их любезное предложение» . А в проекте комитета стояли ещё слова о том, что Кон-
гресс «питает высокое чувство чести, оказанной ему» этим орденом, — и слова эти вычерк-
нули. [Д] — Journals of the Continental Congress, т. XXVI, с. 7.

Законодательный орган страны вычеркнул из своего ответа даже вежливое упоминание
о чести, оказанной ему офицерским обществом.

И теперь — главное. То, что общество могло себя поправить, и то, как именно
оно этого не сделало.

Под этим давлением Вашингтон — генерал-президент Общества — составляет к общему
собранию 1784 года собственный проект изменений. В работе над ним, по замечанию редак-
торов бумаг Джефферсона, различима рука самого Джефферсона . И вот что Вашингтон
предписывает своему обществу дословно:

«Вычеркнуть всякое слово, предложение и статью, имеющие политическую наклон-
ность.

Прекратить наследственную часть во всех её связях, безусловно, без всякой
замены, которая могла бы быть истолкована как сокрытие или как одна лишь пере-
мена почвы; ибо это, по моему мнению, скорее усилит, нежели утишит подозрения».*

[Д] — Writings of George Washington, ed. Fitzpatrick, т. XXVII, с. 393–396; редактор-
ское примечание: «Thomas Jefferson to George Washington, 16 April 1784», Founders Online:
`founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-07-02-0102`

Вчитайтесь в эту формулу, потому что человек, её написавший, предвидел ровно то,
что произойдёт. Он не просто требует убрать наследственность. Он запрещает заранее кос-
метическую замену — всякую, «которая могла бы быть истолкована как сокрытие или как
одна лишь перемена почвы». И объясняет почему: такая замена не успокоит подозрений, а
усилит их.

Общее собрание 1784 года изменения приняло.
Отделения в штатах их не ратифицировали.
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Наследственный принцип уцелел. В девятнадцатом веке большинство отделений угасли;
в двадцатом организация была возрождена — вместе с наследственным принципом.
Общество существует по сей день: старейший наследственный орден Соединённых Штатов,
штаб-квартира в Вашингтоне.

Вот первая строка сюжета, который пройдёт через всю книгу, и теперь она держится не
на нашем прочтении, а на трёх документах и одном приказе, отданном и неисполненном.

Первый генерал-президент общества письменно потребовал упразднить
наследственность и заранее запретил прятать её под видом поправки. Его не послу-
шали. Учёт крови не отменили — его вывели из-под света ровно тем способом, который он
назвал и запретил.

И три вещи, которые надо занести отдельно, потому что они превращают клуб
из курьёза в институт.

Первое: кого туда не пускали. Членство было открыто офицерам с патентом — и
только им. Ополчение и нижние чины исключались. То есть в общество, учреждённое,
чтобы, среди прочего, добиваться обещанного армии вознаграждения, не входили те самые
рядовые, чьи сертификаты в эти же годы скупались за десятую часть. Клуб солдат в себя не взял
— а через семь лет его нью-йоркское отделение, по свидетельству, дошедшему до Мэдисона,
выскажется против того, чтобы солдатам платили. Об этом — вторая глава.

Второе: регалия. Знак ордена — орла на голубой ленте с белой каймой, в цветах фран-
цузского союза, с девизом Omnia relinquit servare rempublicam, «всё оставил, чтобы служить рес-
публике», — нарисовал майор Пьер Ланфан; первые экземпляры отлиты в Париже в начале
1784 года под его надзором, ибо только французские мастера, по его мнению, годились для
такой работы. Тот же Ланфан через семь лет начертит план города Вашингтона. Один человек
рисует эмблему наследственного клуба и чертёж столицы республики .

А для генерал-президента офицеры французского флота во главе с адмиралом д'Эстеном
заказали особый знак — Бриллиантового орла, украшенного почти двумя сотнями брилли-
антов, изумрудов и рубинов.

И вот что с ним стало. Вашингтон носил его как знак должности. Умирая в декабре
1799 года, он распорядился передать его преемнику; вдова, Марта Вашингтон, отослала
Бриллиантового орла Александру Гамильтону , избранному генерал-президентом в 1800-
м. Когда в 1804 году Гамильтона застрелили на дуэли, его вдова отослала знак Чарльзу
Котсуорту Пинкни, избранному в 1805-м. И так далее — по сей день: знак передаётся каж-
дому новому генерал-президенту при вступлении в должность.

Задержитесь. В республике, которая отменила титулы, ордена и наследственные отличия,
существует непрерывная с 1784 года передача драгоценного знака власти от носителя
к носителю — причём в двух первых случаях знак передавали вдовы умерших. Это един-
ственный предмет, принадлежавший Вашингтону, который находится в непрерывном употреб-
лении по своему первоначальному назначению. Короны у страны нет. Цепь преемства регалии
— есть, и ей двести сорок лет. [Д] — собрание Общества Цинциннати, Андерсон-хаус; история
знака по документам Общества и музейным описаниям.

Третье — имя второго носителя этой регалии.
Генерал-президентом после Вашингтона стал Александр Гамильтон. Тот самый: пер-

вый министр финансов, автор доклада о публичном кредите, строитель Банка Соединённых
Штатов — человек, вокруг которого будет вращаться вся вторая глава этой книги. Он был
одним из членов-учредителей Общества и публично защищал его наследственный прин-
цип от обвинений в недемократичности.

Сложите. Человек, построивший машину сбора и акционировавший признание, воз-
главлял наследственный клуб офицеров. И принял этот пост из рук вдовы своего пред-
шественника вместе с осыпанным бриллиантами орлом.
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А дальше по списку генерал-президентов: Чарльз Котсуорт Пинкни — дважды кандидат
в президенты Соединённых Штатов; Томас Пинкни; Аарон Огден — губернатор Нью-Джерси;
Морган Льюис — губернатор Нью-Йорка. Семеро членов-учредителей подряд, до 1847 года,
когда умер последний ветеран Революции на этом посту.

Это уже не общество однополчан. Это кадровый узел республики, у которого есть
касса, знак, устав и наследственное преемство.

А как через сто лет этот учёт разрастётся в отрасль, покажет глава XIII. Здесь дадим
только ряд дат, чтобы читатель держал его в уме с самого начала.

Тысяча восемьсот восемьдесят третий — Сыны Революции. Восемьдесят девятый —
Сыны Американской Революции. Девяностый — Колониальные дамы Америки; Дочери
Американской Революции; и — в республике, отменившей титулы, — Колониальный
орден Короны. Девяносто первый — Национальное общество Колониальных дам. Девяно-
сто второй — Дочери 1812 года. Девяносто третий — Общество Колониальных войн. Девяно-
сто четвёртый — Колониальный орден Жёлудя, Военный орден Иностранных войн и Дочери
Цинциннати. Девяносто пятый — Дети Американской Революции, Общество женщин Новой
Англии.

Шестнадцать наследственных реестров за двенадцать лет — и это лишь те, что пережили
своё столетие.

Что происходило со страной в эти самые годы, читатель узнает из шестой главы: сделка
1877 года вывела войска с Юга, и к девяностым там строят машину обходных цензов — подуш-
ный налог и «проверку грамотности». Одновременно страна принимает крупнейшую в своей
истории волну переселенцев.

Итог, который мы предъявим цифрами в главе XIII, а здесь только назовём: происхож-
дение становится удостоверением ровно тогда, когда голос перестаёт им быть . Учёт
крови, заведённый офицерами в 1783 году и укрытый от упразднения в 1784-м, через столе-
тие выходит наружу отраслью — и выходит в то самое десятилетие, когда у одних отбирают
подпись, а другие сходят с кораблей миллионами.

Здесь фиксируем точку рождения: тысяча семьсот восемьдесят третий. И запоминаем
имя, потому что оно ещё дважды выйдет к нам само — в 1787 году, когда Конвент испугается,
что народное избрание «бросит назначение в руки Цинциннати», и в 1790-м, когда его нью-
йоркское отделение, по свидетельству современника, выскажется против выплат солдатам.
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Шейс: болезнь предъявляет себя снизу

 
Оставалось проверить, была ли неспособность собрать бедой одного лишь Конгресса —

или свойством всей конструкции, сверху донизу. История проверила и это.
Дэниел Шейс — капитан Континентальной армии, ветеран главных сражений войны,

человек, продавший от нужды подаренную ему за храбрость шпагу, — вернулся после службы
на ферму в западном Массачусетсе. И попал из одной беды в другую: штат, задавленный соб-
ственными военными долгами, выколачивал налоги звонкой монетой, которой у фермеров не
было; за недоимки суды забирали землю и сажали в долговые тюрьмы. Осенью 1786 года запад-
ный Массачусетс поднялся: вооружённые толпы — в большинстве такие же ветераны — стали
закрывать здания судов, чтобы остановить взыскания. Шейс оказался одним из вождей, и вос-
стание получило его имя.

Смотрим на ответ конструкции. Конгресс Конфедерации не смог помочь штату ничем:
ни войск, ни денег, ни полномочий. Массачусетс подавил восстание сам — и то не казённой
силой, а армией, собранной на частные деньги: бостонские купцы сложились и наняли войско.
Зимой 1787-го у арсенала в Спрингфилде эта частная армия рассеяла повстанцев картечью. [Д]

Диагноз подтверждён с обратной стороны, и притом зеркально. Наверху конструкция не
могла собрать с штатов обещанное армии. Внизу — не могла защитить само взыскание иначе,
чем на купеческие деньги. Одна болезнь на обоих этажах: между решением и исполнением —
пусто. Весной того же 1787 года в Филадельфии соберётся Конвент — съезд делегатов шта-
тов, формально созванный лишь поправить Статьи Конфедерации. Он их не поправит. Он их
похоронит.
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Замок главы

 
Линия короткая — сложим.
Восемь лет без носителя показали: единство, воля и символ обходятся без него; не обхо-

дится сбор — способность взять то, что причитается, и заплатить тем, кому обещано. Двое
офицеров, порознь, вывели из этой болезни запрос — и запрос был на копию известной им
монаршей машины, где присяга и жалованье идут из одного источника. Копию им не дали:
монархию отвергли на письме, в тот же день. А наследственность — тихую, клубную, без трона
— через год учредили и, отбив публичную атаку, сохранили.

И тогда должность, созданная в 1787 году, получает своё настоящее определение — не
из преамбулы, а из восьмилетнего опыта, который ей предшествовал.

Просили машину платежа — учредили машину сбора. Президент — не источник вла-
сти и не отец нации. Президент — адрес, по которому предъявляют вексель: фигура, с кото-
рой можно спросить и через которую можно взять. Республика не завела ни слугу народа, ни
наследника короля. Она завела ответчика по обязательствам. И уточним по Моррису, кем этот
ответчик не был: не первым исполнителем — исполнитель уже был и не справился, причём
не по слабости лица, а по устройству. Должность 1787 года заменила смертный личный адрес
несменяемым должностным: подпись, которая банкротится и умирает, — креслом, которое
сменяет носителей и не гаснет. Претензию отныне предъявляют не человеку — месту.

Само слово это подтверждает — и к слову мы вернёмся в главе IV, где Сенат будет тре-
бовать для носителя титул «Его Высочество», а Палата отстоит голое «президент». В англий-
ском языке XVIII века president — председатель подчинённого органа: президент совета при
губернаторе, президент торговой компании при акционерах, президент Конгресса при штатах
— человек, ведущий дела при доверителе. Для высшей должности страны взяли не слово суве-
рена — слово приказчика. [Д] по словоупотреблению; развёртка — в главе IV.

Нулевая гипотеза получает первую царапину, и мы отмечаем её без нажима. Должность
появилась не по требованию избирателя — избирателя как всеобщей фигуры ещё не существо-
вало, право голоса имела малая часть населения, и о ней разговор впереди. Должность появи-
лась по требованию тех, кому не заплатили, и тех, кому были должны. У колыбели должности
стоит не воля народа. У колыбели стоит невыплаченный долг — и рядом первый кассир, не
сумевший его собрать. [Р] по прочтению; каждое звено — [Д].
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Рим в этот момент

 
По правилу цикла — сверяем часы с Римом. Читателю, пришедшему в цикл с этой книги,

поясню рубрику: в каждой главе мы смотрим, что в те же годы делает старейшая машина вери-
фикации власти — римский престол. Не потому, что подозреваем его руку во всяком собы-
тии, а потому, что две хронологии, положенные рядом, показывают то, чего не видно в каждой
поодиночке.

На престоле — Пий VI, в миру Джананджело Браски: римский аристократ, юрист по
образованию, казначей при прошлом папе, избранный в 1775 году — за год до американской
Декларации независимости. По Матрице имён, приложенной к этой книге, имя Пий — имя
осады: его берут, когда враг уже внутри стен, и стратегия носителя — оборона периметра.

Смотрим, чем занят гарнизон. Главный противник десятилетия — не безбожник и не
еретик, а самый католический из монархов: Иосиф II Габсбург, император Священной Рим-
ской империи, правитель Австрии, Богемии, Венгрии и половины Италии. Убеждённый сын
церкви, он перестраивает её в своих владениях государственным порядком, как перестраивают
почту: закрывает сотни монастырей «бесполезных» созерцательных орденов, передаёт подго-
товку священников из церковных семинарий в государственные, перекраивает границы епар-
хий указом, запрещает епископам сноситься с Римом напрямую — и требует права самому
назначать епископов в итальянских провинциях империи, угрожая иначе назначить их без
спроса. Читатель четвёртой книги узнаёт предмет спора с одного слова: конвейер. Право ста-
вить епископов — та самая папка, которая в описи хранилища перевешивает все золотые
полки: кто назначает пастырей, тот владеет паствой.

И Пий VI делает то, чего не делал ни один папа два с половиной века — со времён Кли-
мента VII, ездившего короновать императора в 1533 году. Двадцать седьмого февраля 1782
года он выезжает из Рима. Двадцать второго марта прибывает в Вену. Месяц — до двадцать
второго апреля — носитель высшей духовной инстанции лично, в чужой столице, уговаривает
монарха не трогать конвейер. Не легата шлёт, не нунция — едет сам: мера отчаяния, пере-
одетая в паломничество. Вена встречает его толпами и почестями; Иосиф — вежливостью и
непреклонностью. Папа уезжает ни с чем: всё, что он увозит, — обещание, что реформы не
тронут догматов. Реформы продолжаются и усиливаются. [Д] — даты и исход поездки.

А теперь — вторая половина картины, и она важнее первой.
В том же 1782 году, когда папа возвращается из Вены с пустыми руками, за океаном

двое полковников пишут свои письма о монархии. А в 1783-м, ещё до подписания Парижского
мира, происходит первый документированный контакт Рима с новорождённой республикой.
Нунций в Париже — постоянный посол папы при французском дворе — передаёт Бенджамину
Франклину, американскому послу, ноту: Рим спрашивает, как теперь устраивать католическую
церковь в независимых Штатах, — до войны американские католики подчинялись епископу
в Лондоне, что стало невозможно, — и предлагает поставить для них епископа или вика-
рия. Франклин пересылает ноту Конгрессу. Ответ Конгресса стоит того, чтобы его выучить
наизусть: вопрос этот — духовный, юрисдикции Конгресса не подлежит. [Д] — нунциатурная
переписка 1783–1784 гг.

Вчитаемся. Новорождённое государство письменно отказывается от рычага, за который
в Европе тысячу лет резались короли и императоры, — от участия в поставлении епископов.
Конвейер, который Иосиф отнимает у Рима осадой и указами, Америка оставляет Риму доб-
ровольно — за ненадобностью: в тринадцати штатах католиков около одного процента населе-
ния, и для Конгресса это не рычаг, а чужая частность.

Рим берёт. В 1784 году главой американской миссии поставлен Джон Кэрролл — фигура,
которую надо представить, ибо она соединяет миры. Кэрролл — из богатейшей католической
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семьи Мэриленда, единственной колонии, основанной католиками; иезуит, учившийся и слу-
живший в Европе; его кузен Чарльз Кэрролл — единственный католик среди подписавших
Декларацию независимости, а сам Джон в 1776 году ездил с Франклином в дипломатическую
миссию в Канаду. Свой для республики, свой для Рима. В 1789 году — в год, когда за океа-
ном приносит присягу первый президент, — Пий VI буллой учреждает Балтиморскую епар-
хию: первую католическую кафедру Соединённых Штатов, с Кэрроллом во главе. И механика
первого раза красноречива: американскому духовенству дозволили самим избрать кандидата
— единственный раз; впредь поставление пойдёт обычным римским порядком, назначением
сверху. Дверь открыли выборами — закрыли назначением. [Д] — булла и порядок избрания.

Сложим весы этого десятилетия. В Вене гарнизон теряет конвейер с боем — лично, уни-
зительно, на глазах Европы. В Балтиморе — получает его без единого выстрела, потому что
новая власть объявила кадры церкви не своим делом. Одна и та же папка: там отнята, здесь
подарена. Система, проигрывающая в Европе, получает в Америке то, чего не могла удержать
дома, — и получает из рук государства, искренне уверенного, что ничего не отдаёт.

Граница метода — железно, и я провожу её сам. Участия Рима в учреждении американ-
ского президентства нет ни в одном документе, и его не будет в этой книге. Показанное выше
— не рука в американских делах: это два документа о том, что Рим в год рождения должности
присутствовал, спрашивал и строил — с ведома и согласия новой власти. Присутствие — [Д].
Всё сверх присутствия — молчание, и мы молчим вместе с документами.

И одна нить, которую здесь только заводим, а развернём в главах VIII и X. Государство,
оставившее Риму конвейер, само состояло из людей, чьи деды и прадеды из-под этого конвей-
ера вышли — в Европе, заплатив за выход преследованием: пуритане Новой Англии, пресви-
терианцы, квакеры Пенсильвании, гугеноты — вспомним корни полковника Николы. К 1776
году в тринадцати штатах живёт народ, для которого выход из-под Рима — не биография, а
наследственность: третье-четвёртое поколение выхода. Что делает с властью общество, цели-
ком составленное из потомков выхода, и почему за два с лишним века эта власть впустит на
высшую должность лишь двоих из-под старого верификатора — оба раза под особые гарантии,
— покажут главы о фильтре. Здесь — заметка на полях: один процент.
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Показания Матрицы

 
Рубрика цикла: сверяем носителя с кодом его имени — не веря коду на слово.
Имя Пий — осада; стратегия — оборона периметра. Проверяем на Пии VI. Он обороня-

ется по всем азимутам сразу: Иосиф в Вене; брат Иосифа Леопольд — в Тоскане, где созывает
реформистский синод; в Эмсе немецкие архиепископы съезжаются урезать права нунциев; в
Неаполе король держит пустыми епископские кафедры — к 1784 году их тридцать. Ни одного
наступления в Европе, ни одного нового инструмента; единственная вылазка за стены — Вена,
и она кончается пустыми руками: гарнизон вне стен не работает, код исполняется буквально. А
единственный прирост понтификата приходит там, где не надо выходить из ворот: за океаном,
куда кафедру не несут с боем — её принимают по почте. Ячейка B Матрицы, конфигурация
власти. Носитель кода: Н.

И показание от отсутствия: Соединённые Штаты в Матрице не появляются ни в одной
строке. Машина имён, которую мы вскрывали в первой книге цикла, классифицирует Америку
как не-театр: первую сотню лет республика будет отсутствовать в её расчётах. Когда Америка
в них появится — читатель увидит это по самой таблице, в свой срок.
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Счёт судеб

 
Рубрика цикла: что стало с теми, кто делал работу.
Льюис Никола. Выговор получил двадцать второго мая; извинялся двадцать третьего,

двадцать четвёртого и двадцать восьмого — четыре письма за неделю, с просьбой указать ему
его ошибку. А в ноябре 1783 года произведён в бревет-звание бригадного генерала — почёт-
ное повышение без должности и оклада, каким армия отмечает заслуженных. Ни опалы, ни
разбирательства; отношения с командующим вернулись в прежнее русло. [Д]

Четвёртая книга снимала этот рычаг с антипапы Николая V — соперника законного папы,
который явился сдаваться в Авиньон с верёвкой на шее и получил не казнь, а прощение, пен-
сию и почётное содержание: сдавшемуся — почёт, чтобы следующему было выгоднее сдаться,
чем стоять. Здесь — молодая республика, не имевшая дела ни с конклавом, ни с курией, и в
ней тот же расчёт исполнен до жеста. Рычаг, описанный в Авиньоне, найден в Ньюбурге. Это
и называется полевыми испытаниями.

Джеймс Варнум. Возражение получил вежливым — и последствий не имел никаких:
после войны — снова Конгресс, затем судья на Северо-Западной территории. Умер в сорок
лет от чахотки, на новой земле, которую сам же обустраивал.

Общество Цинциннати. Оспорено памфлетом и насмешкой; наследственность отменена
на общем собрании — и не ратифицирована штатами, то есть сохранена. Существует по сей
день.

Роберт Моррис. Держал казну страны на личной подписи и ушёл, не собрав ничего.
В 1789-м первый президент предложил ему казначейство — он отказался и назвал Гамиль-
тона: первый кассир сам передал функцию сборщику. [Д] — к постраничной сверке. Потом —
земельные спекуляции на той самой машине долга и бумаги, крах — и долговая тюрьма: три
с половиной года за решёткой, 1798–1801, при живой республике, которую он финансировал
из своего кармана; выпущен по первому федеральному закону о банкротстве; умер в 1806-м
в безвестности. Машина сбора, которую не дали построить ему, была построена без него —
и взыскала с него первым. Работу приняли; работника — в тюрьму. Судьба открывает ряд,
который мы поведём через всю книгу.

Джордж Вашингтон. Отверг предложенную форму — и через шесть лет занял должность,
учреждённую под ту самую функцию, ради которой ему эту форму предлагали. Не корону
взял. Взял сбор.
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Опись рычагов узла

 
По правилу четвёртой книги — закрывая узел, пересчитываем рычаги: так в описях

цикла зовутся и повторяемые приёмы, которыми система делает свою работу, — младшие бра-
тья главного рычага. Хранилище этой книги открыто.

1. Сбор как предмет власти. Настоящее содержание должности — не символ и не воля:
способность взять причитающееся и заплатить обещанное. Поймано: Статьи Конфедерации,
1781–1789; неоплаченная армия; Шейс.

2. Подмена запроса. Снизу просят копию известной машины — сверху выдают функ-
циональный эквивалент под новым именем: просили монархию как машину платежа, получили
президентство как машину сбора. Поймано: письма 1782 года против конструкции 1787-го.

3. Наследственность, спрятанная в клуб. Передача статуса по крови без трона и
обряда — списком членов и правилом преемства; под атакой смягчается на бумаге и сохра-
няется в практике. Поймано: Общество Цинциннати, 13 мая 1783 г.; нератифицированная
реформа 1784 г.

4. Конвейер, подаренный за ненадобностью. Рычаг, за который дерутся там, где он
рычаг, отдаётся даром там, где его не опознали. Поймано: нота нунция 1783 г., ответ Конгресса,
Балтиморская кафедра 1789 г.

5. Сдавшемуся — почёт (рычаг четвёртой книги; здесь — независимое подтверждение
на чужом поле). Поймано: бревет Николы, ноябрь 1783 г.

5-бис. Личная версия функции. Функция, не имеющая института, исполняется част-
ным лицом на его смертном кредите — и не переживает исполнителя: бумага с автором гаснет
вместе с подписью. Детали без сборки рычага не образуют; сборку производит сбор. Поймано:
ноты Морриса, 1781–1784. Второй оттиск ряда — октябрь 1907, в своей главе.

Пять и одна личная нота. Опись открыта.
Восемь лет опыта дали ответ: должность учредили, чтобы было с кого спросить и

через кого взять. Осталось узнать, кто предъявил вексель первым. Это Глава II.
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ГЛАВА II. КОМУ ВЫПИСАН ВЕКСЕЛЬ

 
Первая глава кончилась определением: президент — адрес, по которому предъявляют

вексель. Определение обязывает. Если оно верно, то первые же движения новой машины
должны показать не то, что она провозглашает, а то, кому она платит. Провозглашения запи-
саны в преамбуле. Платежи записаны в законах 1790 и 1791 годов и в одном военном походе
1794-го.

Пойдём по платежам. Но прежде — представим кассира.
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Человек ниоткуда

 
Александр Гамильтон — самая невозможная биография среди отцов-основателей, и её

надо знать, чтобы понять всё дальнейшее.
Он родился не в Америке — на Невисе, крошечном сахарном острове британской Вест-

Индии, внебрачным сыном разорившегося шотландского торговца и француженки-гугенотки,
которую первый муж когда-то посадил в тюрьму за неверность. Отец бросил семью; мать
умерла, когда мальчику было около тринадцати; наследство отсудили её законные наследники.
Сирота без имени и денег пошёл клерком в торговую контору на соседнем острове Сент-Круа
— считать чужие грузы, фрахты и векселя. Считал он так, что купцы сложились и отправили
подростка учиться в Нью-Йорк.

Дальше — война, и взлёт, возможный только на войне: артиллерийский капитан, затем
адъютант Вашингтона — при штабе, где через его руки идёт вся переписка армии, включая ту
самую, о невыплаченном жалованье; боевой офицер под Йорктауном. После войны — юрист в
Нью-Йорке, делегат Конвента, соавтор «Федералиста» — восьмидесяти пяти газетных статей
в защиту новой Конституции, написанных им на пару с Мэдисоном и Джеем. В 1789 году
Вашингтон делает его первым в истории страны министром финансов. Ему тридцать четыре
года.

Запомним об этом человеке главное, потому что без этого глава превратится в памфлет,
а памфлеты — не жанр нашего цикла. Гамильтон не был богат и не стал: из казначейства он
уйдёт человеком небогатым и будет до смерти зарабатывать адвокатурой. Он не скупал бумаг,
о которых пойдёт речь, — этого не нашли даже его враги, а искали они старательно. Он строил
машину не для себя. Тем важнее увидеть, для кого она заработала.
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Бумаги находят владельца

 
Теперь — товар.
Армию, как мы видели, распустили с сертификатами вместо жалованья: расписками

казны, обещаниями заплатить потом, с процентами, когда деньги будут. Солдат уходил домой
с бумагой. Хлеба на бумагу не купишь; налоги ею не заплатишь; а главное — будущего у неё не
видно: Конфедерация, не способная собрать налог, очевидно не способна и платить по долгам.
На рынке — а рынок возникает мгновенно там, где есть нужда с одной стороны и терпение с
другой — сертификаты пошли с рук за долю номинала. Номинал — это цифра, написанная
на бумаге: сто долларов обещания. Продавали, по свидетельствам эпохи, и за четверть, и за
шестую часть, а в глухих углах и дешевле — тому, кто мог ждать и, что важнее, понимал, чего
ждёт.

Здесь первая оговорка честности, раньше критика. Точная доля сертификатов, ушедших
от первоначальных держателей, и средняя цена скупки в литературе гуляют широко — от осто-
рожных архивных подсчётов до памфлетных «всё скупили за гроши». Цифру без постранич-
ной ссылки эта книга не назовёт: доля и скидка пойдут в набор только из казначейских реест-
ров и рецензируемых работ, а до того — [Р] на масштаб, [Д] на сам факт. Факт же в защите не
нуждается: скупка была публичным скандалом того самого времени. Когда в январе 1790 года
стало известно, что казначейство предложит платить по номиналу, из Нью-Йорка — тогдаш-
ней столицы — на юг и запад, по свидетельствам современников, пошли корабли и курьеры
с наличными: агенты спешили скупить бумагу у тех, до кого новость ещё не дошла. Об этом
говорили в Конгрессе; об этом писали газеты; из этого скандала родился главный документ
узла.

Документ называется голосованием.
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Одиннадцатое февраля 1790 года

 
Место действия — Федерал-холл на Уолл-стрит в Нью-Йорке: бывшая городская ратуша,

перестроенная под первый Конгресс; на её балконе десятью месяцами раньше принёс присягу
первый президент. В зале Палаты представителей — люди, только что написавшие и протолк-
нувшие Конституцию; большинство знает друг друга по Конвенту.

В январе Гамильтон подал в Палату «Доклад о публичном кредите» — план из трёх
частей: долг признать полностью; платить по номиналу; платить тому, в чьих руках бумага
сегодня. Кто купил за шестую часть — получит целое, с процентами.

Одиннадцатого февраля встаёт Джеймс Мэдисон. Его надо представить в полный рост,
потому что вес удара зависит от того, кто бьёт. Виргинский плантатор, маленький, тихий,
болезненный — и первый ум Конвента: это он привёз в Филадельфию готовый план устройства
власти, он вёл конспекты всех прений, которые останутся главным их источником, его назо-
вут отцом Конституции. И он — соавтор Гамильтона по «Федералисту»: два года назад они в
четыре руки защищали эту самую конструкцию. Теперь один соавтор встаёт против другого.
Дискриминацию хоронить будут не чужие — свои.

Предложение Мэдисона вошло в историю под сухим словом «дискриминация», и суть
его проста: различить. Одиннадцатого февраля он раскладывает всех держателей бумаги на
четыре разряда — так, как раскладывают улики: первоначальные кредиторы, не отчуждав-
шие бумагу; первоначальные кредиторы, её отчуждившие; нынешние держатели отчуждён-
ных бумаг; промежуточные держатели, через чьи руки бумага прошла . И предлагает: нынеш-
нему держателю — по самой высокой рыночной цене, какую бумага знала, с честной прибылью;
разницу до номинала — первоначальному держателю: солдату, вдове, фермеру, чьим потом
бумага заработана. Казна тратит те же деньги; вопрос лишь в том, между кем делится платёж.

[Д] — «Discrimination between Present and Original Holders of the Public Debt, [11
February] 1790», Papers of James Madison, vol. 13; Founders Online, Национальный архив США:
`founders.archives.gov/documents/Madison/01-13-02-0030`

Современники заметили то, что обязаны заметить и мы: Мэдисон менял позицию. В 1783
году и ещё на Конвенте он сам считал, что различать держателей нельзя — торговля долгом
есть торговля, купивший купил. Что переменилось? Его ответ записан в речи: масштаб спеку-
ляции «существенно изменил состояние вопроса». Пока бумага переходила из рук в руки тор-
говым порядком — одно; когда по стране поехали агенты со списками и наличными скупать
обещание у тех, кто не знал ему цены, — другое. [Д]

Против него выступили с доводом, который надо привести полностью, потому что в нём
есть правда — и потому, что без него картина лжива. Платить по номиналу последнему дер-
жателю — значит сделать бумагу Соединённых Штатов настоящей: всякий будущий покупа-
тель будет знать, что подпись казны не пересматривается, — и только тогда у страны появится
кредит, то есть возможность занимать дёшево. Начни различать держателей задним числом —
и никакая американская бумага впредь не будет стоить номинала, ибо всякий будет бояться
пересмотра. Гамильтон строил не несправедливость. Он строил доверие к подписи государства
— и в этом был прав.

Но следствию важен не мотив — следствию важен бенефициар.
Восемнадцатого февраля Мэдисон отвечает на трёхдневный обстрел одним примером, и

пример этот стоит всей арифметики: «Правительство заплатило солдату десять долларов,
стоивших в действительности один; солдат был тогда первоначальным держателем. Сол-
дат передал бумагу гражданину; гражданин стал держателем действительным. Чем это
кончилось? Убыток первоначального держателя был возмещён — после того, как с действи-
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тельным рассчитались по высшей рыночной стоимости его бумаги» . То есть прецедент уже
был, и был при прежнем Конгрессе.

А девятнадцатого февраля происходит обмен репликами, который надо привести цели-
ком, потому что он объясняет всё дальнейшее лучше любых цифр.

Бёрк из Южной Каролины возражает Мэдисону так: многие офицеры и солдаты уже
получили заметные знаки благодарности за свою службу, в особенности назначени-
ями на гражданские должности.

Мэдисон отвечает: «Если бумага, или почесть в виде статуй и медалей, могут погасить
долги правосудия, подлежащие уплате золотом и серебром, — тогда мы можем освободить
себя не только от долгов первоначальным держателям, но и от долгов приобретателям… Но,
сэр, долг, причитающийся в золоте и серебре, не оплачивается ни почестью, ни назначениями,
ни бумагой».

Запомните этот довод Бёрка — «им дали должности». Через девяносто лет по нему
выстрелят: человек, не получивший должности по той же логике, застрелит президента, и об
этом шестая глава.

[Д] — Papers of James Madison, vol. 13; Founders Online: `founders.archives.gov/
documents/Madison/01-13-02-0039` (18 февраля) и `founders.archives.gov/documents/
Madison/01-13-02-0040` (19 февраля).

Двадцать второго февраля голосование. Дискриминация провалена: тридцать шесть
против тринадцати.

[Д] — редакторское примечание к речи 19 февраля, Papers of James Madison, vol. 13:
«22 февраля Комитет всей палаты отклонил поправку Мэдисона о дискриминации, 36 про-
тив 13»; Founders Online: `founders.archives.gov/documents/Madison/01-13-02-0040`. Поимён-
ный расклад — по журналу Палаты, «A Century of Lawmaking», Библиотека Конгресса:
`memory.loc.gov/ammem/amlaw/`

И ещё одно свидетельство — из письма, пришедшего Мэдисону два года спустя, 1 фев-
раля 1792 года, от Джонатана Мейгса из Мариетты. Мейгс вспоминает тот спор и пишет: спе-
куляция взяла верх, «что ввергло тысячи в состояние бедственное, без надежды на поправ-
ление». А дальше — фраза, ради которой это письмо здесь стоит:

«Цинциннати Нью-Йорка, как говорили, заявили, что не желают, чтобы дискриминация
была произведена».

Общество Цинциннати. Наследственный клуб офицеров той самой армии — рычаг
номер три из нашей первой описи. По этому свидетельству его нью-йоркское отделение выска-
залось против возмещения первоначальным держателям, то есть против собственных бывших
солдат и в пользу скупщиков.

Метку ставим честно: Мейгс пишет «как говорили» — это слух, переданный в част-
ном письме. [Д] — на существование письма и его текст; [ПК] — на то, что заявление дей-
ствительно было сделано. Источник: «Return Jonathan Meigs to James Madison, 1 February
1792», Papers of James Madison, vol. 14; Founders Online: `founders.archives.gov/documents/
Madison/01-14-02-0186`

Но занесём в дело последовательность, потому что она третья по счёту. Тысяча семьсот
восемьдесят третий: офицеры учреждают наследственный клуб (глава первая). Тысяча семьсот
девяностый: клуб, по свидетельству современника, против выплаты солдатам. Тысяча семь-
сот восемьдесят седьмой, между этими двумя датами: Конвент боится, что народное избрание
«бросило бы назначение в руки Цинциннати» (глава третья). Один и тот же клуб появляется в
трёх местах нашего следствия — и ни разу мы его туда не звали.

Прочтём это голосование так, как оно того заслуживает, — без гнева, следственно. Пер-
вый Конгресс новой машины, поставленный перед выбором «солдат или держатель бумаги»,
выбрал держателя — открыто, поимённо, за протоколом, тремя четвертями голосов. Не заго-
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вор в тёмной комнате: заговоры протоколов не оставляют. Так голосует система, уверенная
в своей правоте, — и у правоты, как мы видели, был резон. Доверие к подписи государства
оплатили те, кто этой подписи поверил первым и продал её за долю. Получили — те, кто купил.
Между обещанием и платежом встал держатель, и машина, созванная, чтобы платить по обе-
щаниям, первым же актом признала его — а не того, кому обещала. [Д] на голосование; [Р]
на прочтение.
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Ужин и столица

 
Второй платёж того же лета оформлен словом assumption — «принятие»: федеральная

казна принимает на себя военные долги отдельных штатов, около двадцати миллионов дол-
ларов. Для Виргинии и других южных штатов, уже расплатившихся по своим долгам сами,
это был чужой счёт: плати теперь вторично, через общие налоги, за долги Массачусетса. Для
держателей бумаг задолжавших штатов — вторая конвертация: и эти обещания становились
федеральными, настоящими. Весной Палата предложение валит. К концу июля оно проходит.
Что случилось между?

Случился стол.
Хозяина стола зовут Томас Джефферсон, и он тоже входит в книгу впервые — предста-

вим. Автор Декларации независимости; виргинский плантатор и вольнодумец; пять лет посол в
Париже, откуда вернулся только что — и с марта 1790 года первый государственный секретарь,
то есть министр иностранных дел, в том же правительстве, где Гамильтон министр финансов.
Два первых министра новой машины возненавидят друг друга так, что из их вражды вырастут
первые политические партии страны, — но это впереди. Пока они соседи по кабинету.

По записи Джефферсона — сделанной годы спустя, — в июне 1790-го он встретил
Гамильтона у дверей президента: министр финансов был мрачен, помят и говорил, что без
принятия долгов его система рушится, а с нею Союз. Джефферсон позвал его назавтра к себе
обедать — третьим был Мэдисон. За вином сложился размен: Мэдисон не станет добиваться
провала assumption и найдёт недостающие южные голоса — а в обмен столицу страны перене-
сут на юг, на реку Потомак.

Поясним, что такое Потомак в 1790 году, потому что читатель видит нынешний Вашинг-
тон, а видеть надо пустое место. Города нет. Есть река между Виргинией и Мэрилендом, боло-
тистые берега, несколько плантаций и посёлков — и всё. Торг шёл не о городе — о точке на
карте, о том, где будет биться сердце будущей власти: у северных торговых столиц или под
боком у виргинских плантаторов. Десять лет столица посидит в Филадельфии — и переедет
на голое место, которое назовут именем первого президента.

Метки расставим строго. [Р] — на кухню сделки: свидетель один, и свидетель заинтере-
сованный — Джефферсон писал это задним числом, когда стыдился своей роли и объяснял
её тем, что Гамильтон его провёл. Но по правилу цикла враждебный свидетель — лучший:
человек, желавший бы эту сделку забыть, сам оставил о ней запись. А итог в реконструкции не
нуждается: [Д] — в июле 1790 года подписан Residence Act, закон о резиденции, назначивший
столицу на Потомаке; в августе — Funding Act, закон о фандировании: так называется превра-
щение вороха старых обещаний в упорядоченный государственный долг, по которому казна
обязуется платить проценты; в него вошло и принятие долгов штатов. Пакетом, в шесть недель.

Читателю четвёртой книги узор знаком до боли: право за землю. В 756 году франкский
король платил римскому престолу городами за признание; здесь за принятие долга заплатили
столицей. Обмен неравноценный лишь на первый взгляд. Столица — это место; долг — это
порядок. Кто выбрал порядок — выбрал власть. Виргиния получила реку и будущие камни.
Держатели бумаг получили правило, по которому отныне живёт казна.
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Четвёртое июля 1791 года

 
Третий платёж оформлен уставом.
В феврале 1791 года Конгресс учреждает Банк Соединённых Штатов — первый нацио-

нальный банк страны. Объясним, что это, потому что слово «банк» обманчиво знакомо. Это
не касса для вкладов обывателя. Это учреждение, в котором государство держит свои деньги,
через которое ведёт свои платежи, у которого само занимает — и которому дарована моно-
полия такого положения на двадцать лет вперёд: устав с истечением срока, как у торговых
компаний-монополий. Капитал — десять миллионов долларов, сумма для тогдашней Америки
колоссальная. И вот распределение: лишь пятая часть — доля правительства. Четыре пятых
открыты частной подписке — то есть продаются частным лицам.

А теперь — механика подписки, и в ней вся глава. Акция стоила четыреста долларов.
Живым серебром — звонкой монетой — вносилась лишь четверть. Остальные три четверти
уплачивались бумагами государственного долга — теми самыми фандированными обязатель-
ствами. [Д] — устав Банка и условия подписки.

Медленно, по слогам, потому что это центральный механизм книги. Бумага, выданная
солдату вместо жалованья. Скупленная у него за долю номинала. Поднятая фандированием до
полного номинала. Этой самой бумагой — оплачивается собственность на банк, через который
государство отныне ведёт все свои платежи. Вексель не просто оплатили держателю. Вексель
обменяли на кассу. Держатель обещания стал совладельцем машины, которая по обещаниям
платит.

И оплатим закладку первой главы: вот три операции сборки, на которых сломался Мор-
рис, исполненные подряд. Автор удалён — за бумагой стоит подпись казны, а не смертного
купца. Сбор подведён — акциз привязан к обслуживанию долга самим текстом закона; мы
увидим его в работе ниже, в походе. Держатели сцеплены — долг принят в оплату долей
кассы. Детали лежали на столе с 1781 года. В 1791-м их собрали — и шестерни стали часами.

Подписку открыли четвёртого июля — в пятнадцатую годовщину Декларации независи-
мости. Выбор дня оставим без комментария: дата говорит сама.

Заявок пришло на четыре тысячи долей больше, чем существовало акций. Два свидетеля
из враждующих лагерей записали одно и то же в один месяц. Вашингтон — с удовлетворением:
это превосходит ожидания самых пылких из нас, знак доверия к правительству и неожиданной
силы наших граждан. Джефферсон — с тревогой: банк наполнился и переполнился в самый
момент открытия, и невозможно сказать, где остановится страсть к игре. [Д] — переписка
обоих, июль–август 1791 г. Когда одно и то же показывают довольный и встревоженный —
факт установлен.

Дальше лето сорвалось в горячку, которой Америка ещё не видела. Права на подписку —
их называли «скрипами», от слова subscription: квитанция о задатке в двадцать пять долларов,
ещё не акция, но уже право на неё — стали товаром сами и за шесть недель прошли путь от
двадцати пяти долларов к двумстам с лишним и обратно. Современники окрестили это скри-
поманией. Свидетеля предъявим по всей форме: Бенджамин Раш — филадельфийский врач,
подписавший Декларацию независимости, будущий отец американской психиатрии, человек,
привыкший ставить диагнозы. Его письма тех недель — готовый диагноз эпохе: Филадельфия
обратилась в большой игорный дом; о скрипах говорят на всех углах даже те, кому нечего в
них вложить; генерал, начавший играть, жалуется, что не спит ночами; у троих горожан спеку-
ляция вызвала настоящую горячку, и один из них, выигравший двенадцать тысяч за несколько
минут, помешался и в несколько дней умер. [Д] — письма Раша, август 1791 г.

Это уже не сюжет — это градусник. Так лихорадит там, где делят настоящую добычу.



А.  Лашёв.  «Последний Президент смотрит только на Короля»

39

 
Помазание, разлитое по бутылкам

 
Здесь остановимся, потому что в горячке того лета легко проглядеть главное. Отступим

на шаг и спросим себя простую вещь.
Зачем королю помазание?
Вспомним, как это работало, — четыре книги цикла разбирали механизм по винтику.

Приходит епископ, мажет лоб освящённым маслом, и с этой минуты король — настоящий:
власть его признана, подпись его тверда, монете его верят, слову его подчиняются. Помазание
— это не про Бога. Это про гарантию: есть инстанция, которая поручилась. Пока поручитель-
ство в силе — королю дают в долг, его деньги берут, его приказы исполняют. Отзови инстан-
ция поручительство — интердиктом, отлучением — и тот же король с той же короной вдруг
обнаруживает, что монета его не ходит, вассалы не съезжаются, а кредиторы требуют всё и
сразу. Признание — вот товар, который продавал Рим. Штучный товар: одно помазание на
царствование, из одних рук, по цене, которую назначал продавец.

Теперь смотрим на Америку 1791 года. Помазания нет. Епископа с маслом нет. Инстан-
ции с адресом нет — H₀ этим и гордится. Но вопрос-то никуда не делся: почему бумаге этой
власти верят? Почему её монету берут, её подписи подчиняются? Чем гарантирована власть,
за которую никто не поручился?

Ответ дало то самое лето, и он поразительнее любого заговора. Гарантию продали в роз-
ницу.

Смотрите, что такое фандированная бумага и акция Банка, если глядеть на них глазами
цикла, а не глазами бухгалтера. Человек, купивший её, поставил свои деньги на то, что эта
власть — настоящая: что она соберёт налоги, заплатит проценты, устоит. Он поручился за
власть — собственным карманом. Тысячи подписчиков — тысячи поручительств. И поручи-
тельство это не разовое, как помазание: бумага торгуется ежедневно, и каждый день цена её
говорит вслух, верят власти или нет. Поднялась бумага — признание подтверждено. Упала —
признание отзывается, само, без всякого епископа.

Вот теперь видно, что построил Гамильтон, — и чего не видел, строя, ни он сам, ни кто-
либо из современников. Не банк. Он построил замену помазанию: машину признания, которая
работает без Рима, без обряда и без перерыва. Старый мир выдавал признание один раз, из
одних рук, целиком. Новый — разлил его по бутылкам и пустил в продажу: четыре пятых под-
писки, четыреста долларов доля, у кого бумага — тот и поручитель. И оттого в день открытия
продаж Филадельфия сошла с ума, а человек, выигравший за минуты двенадцать тысяч, умер
от потрясения: город, сам того не зная, впервые в истории торговал тем, чем прежде владел
один престол. Освящённым маслом в розлив.

Отсюда и ответ на вопрос, зачем нужен был день четвёртого июля. В пятнадцатую годов-
щину независимости от старых верификаторов продавали — по подписке, долями — нового.

Здесь следствие обязано остановить само себя возражением, которое умный критик при-
готовил уже две страницы назад. Разлитое по долям, ежедневно котируемое поручительство
карманом не изобретено в Филадельфии. Банк Англии — 1694 год; консоли, вечные бумаги
британской казны с ежедневной ценой, — 1751-й. Лондонская машина долга старше амери-
канской на век, и Гамильтон не скрывал, что строит по её чертежу. Если бумага — замена
помазанию, почему она век прожила в Лондоне рядом с живым помазанием — и ничего не
заменила?

Потому что в Лондоне она встала рядом, а здесь — вместо. Английская конструкция
выросла при живой короне и живом обряде: у власти осталось два поручителя — старый, штуч-
ный, и новый, ежедневный; бумага добавила признание, не заместив его. Америка — един-
ственная лаборатория, где у бумаги не было соседа: ни короны, ни собора, ни масла. Один
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механизм, две страны, два исхода — и разница исходов доказывает наше прочтение строже
любого одиночного случая: дело не в изобретении бумаги, а в том, чьё место она занимает.
Там, где место занято, она служит второй подписью при первой. Там, где место пусто, она
становится единственным верификатором — и мы наблюдаем её работу в чистом виде. Поле-
вые испытания требуют чистой пробирки; Лондон — пробирка с примесью, и тем ценнее для
сравнения. К его двойной верификации мы ещё вернёмся — когда встретим дом, выросший
мостом между двумя машинами, в седьмой главе. [Д] на даты; [Р] на сравнение.

[Д] — на устав, подписку и цены; [Р] — на прочтение. Но прочтение это сейчас же начнёт
подтверждаться делом, и трижды: тихим спором в кабинете, паникой на бирже и военным
походом.
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Кто говорит от имени масла

 
Первое подтверждение — тихое.
Ещё в феврале, до подписания устава, Вашингтон затребовал от министров письменные

мнения: вправе ли Конгресс вообще учреждать банк? В Конституции такого полномочия нет.
Джефферсон и генеральный прокурор Рэндольф ответили: не вправе — не написано, значит,
не дано. Гамильтон ответил запиской о подразумеваемых полномочиях: дано всё, что необхо-
димо и уместно для исполнения порученного; казне поручены деньги — значит, дан и банк.
Вашингтон подписал по Гамильтону. [Д] — три записки, февраль 1791 г.

Учебник относит спор о толковании Конституции к 1803 году и к Верховному суду. Но
вот он, первый такой спор, — за двенадцать лет до суда, и предмет его теперь понятен читателю
без перевода. При старом порядке право говорить от имени признания — толковать, что угодно
Богу и что законно, — держал тот же, кто мазал: Рим. Здесь признание только что разлили по
бутылкам — и немедленно встал вопрос, кто говорит от имени разлитого. Первым это право
взял не судья — оператор машины: тот, кому толкование было нужно для работы. Запомним
порядок: сначала толкование понадобилось кассе — потом его освятит суд. Развёртка — в
главе V, где верификатор учредит себя сам.
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Тысяча семьсот девяносто

второй: первый отзыв признания
 

Второе подтверждение пришло через полгода, и его никто не заказывал.
Весной 1792 года пирамида спекулянта Дуэра — о нём ниже — рухнула и утянула за

собой рынок: бумаги, летевшие вверх, полетели вниз, Нью-Йорк охватила первая биржевая
паника в истории страны. Переведём на язык цикла: признание, только что распроданное по
подписке, начали отзывать — не декретом, не буллой, а продажей. Тысячи поручителей разом
понесли бутылки обратно.

И смотрите, что делает Гамильтон, — потому что его действия те же, что у Рима в дни
шатнувшегося престола, только инструмент другой. Он бросает казённые деньги скупать пада-
ющие бумаги — держит цену, то есть держит признание, не давая ему отозваться. Через счи-
танные недели рынок устоял. [Д] — операции казначейства, март–апрель 1792 г. Первый в
истории Америки кризис власти был отбит не войском и не словом — интервенцией на рынке
признания. Так гасят не банкротство. Так гасят анафему.
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Тысяча семьсот девяносто четвёртый:

принуждение к признанию
 

Третье подтверждение — громкое, и оно замыкает главу на первую.
В марте 1791 года — тем же пакетом, что и фандирование, — введён акциз на крепкие

напитки. Акциз — это налог не на землю и не на ввоз, а на производство: столько-то центов
с галлона перегнанного виски, и собирает его разъездной сборщик, имеющий право войти на
твою ферму и обмерить твой перегонный куб. Назначение налога записано прямо: обслужива-
ние принятого государственного долга. Связка «долг — акциз» — не наше построение, она в
самих актах. [Д]

Чтобы понять, что случилось дальше, надо увидеть место. Западная Пенсильвания —
это за Аллеганскими горами: четыреста вёрст бездорожья до восточных рынков. Зерно оттуда
не вывезешь — сгниёт и разорит перевозкой; а перегони его в виски — и лошадь увезёт на
спине урожай целого поля. Виски там не напиток и не роскошь — это форма, в которой зерно
переживает дорогу, и притом ходячая валюта: им платят работнику, лавочнику, проповеднику.
Акциз на виски был для этих мест налогом на сами деньги — и притом деньгами, которых
там не водилось: платить полагалось звонкой монетой. А льготы крупным винокурням делали
налог тем тяжелее, чем мельче был перегонный куб.

Четыре года западные графства не платили. Сборщиков встречали смолой и перьями
— старинной казнью позора: облить горячей смолой, вывалять в перьях, провезти на жерди.
Летом 1794-го дошло до огня: несколько сотен вооружённых людей осадили и сожгли усадьбу
генерального инспектора налогов; при штурме были убитые. По дорогам пошли слухи о походе
на Питтсбург.

И тогда машина показала, что она такое. По требованию, оформленному судебным
порядком, президент поднял ополчение четырёх штатов — почти тринадцать тысяч человек:
армия больше той, какой он командовал в решающих кампаниях войны за независимость. И
поехал к войскам сам — смотрел полки в Карлайле и Бедфорде; за горы армию повёл не сам,
передав команду. Единственный раз в истории страны действующий президент лично нахо-
дился при армии, выступившей в поход. [Д] — прокламации августа–сентября 1794 г., отчёты
похода.

Теперь взвесим повод на весах обеих глав. Не вторжение. Не мятеж штата против Союза.
Не защита границы. Западные фермеры отказались платить налог, кормящий долг, — то есть
отказались признавать подпись казны делом. На языке старого мира это имеет точное имя:
они отказали власти в признании — как отказывали города интердиктованному королю. И
ответ последовал тот же, что в старом мире, только скорый: признание принудили. Против кого
поход? Против фермеров-должников, среди которых немало ветеранов, — того же людского
слоя, что поднимался у Шейса. Разница между 1787 и 1794 годами — ровно одна, и мы её
предсказали в первой главе. При Шейсе прийти было некому — и купцы нанимали армию
сами. Теперь есть кому.

Восстание рассыпалось без сражения: против тринадцати тысяч никто не вышел. Аре-
стованных судили; двоих приговорили к смерти за измену — и президент их помиловал. Сдав-
шемуся — почёт: рычаг из первой описи, исполненный буквально.
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Замок главы

 
Сложим — и сложим на вопрос книги, а вопрос книги один: кто признаёт президента?
H₀ отвечает: никто, кроме избирателя; инстанция признания упразднена вместе с коро-

ной. Глава проверила ответ по первым движениям машины — и вот что нашла.
Инстанция не упразднена. Она сменила форму собственности. Старый мир держал при-

знание в одних руках: одно помазание, один престол, штучный товар. Новый — разлил при-
знание по бутылкам и распродал по подписке: четыре пятых частным лицам, доля — четыреста
долларов, оплата — тем самым долгом, который скупили у солдат. Признание стало ежеднев-
ным: его курс печатают газеты. Его попытались отозвать — паника девяносто второго — и
казна отбила отзыв интервенцией. В нём отказали западные графства — и признание прину-
дили походом в тринадцать тысяч штыков.

Голосование, ужин, устав, интервенция, поход — пять актов, один субъект. Первым, кого
признала новая власть, и первым, кто признал её — деньгами, — был не избиратель, которого
как всеобщей фигуры ещё нет. Держатель бумаги.

Вексель, выписанный солдату, был предъявлен не солдатом. А признание, которое рес-
публика обещала упразднить, было не упразднено — акционировано. Вторая царапина на H₀,
глубже первой: книга искала, существует ли инстанция признания, — и в первое же десяти-
летие нашла её работающей ежедневно, без адреса, без обряда и без единой головы, которую
можно отрубить. [Д] — каждое звено; [Р] — сумма.

И запомним сам штамп, потому что у него долгая жизнь: обещание перед многими стало
собственностью немногих — через паузу между раздачей бумаги и объявлением её настоящей
цены. Кто управлял паузой, тот и собрал. Читатель увидит в Заключении, что у этого штампа
есть оттиски на других континентах и в другом веке.
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Рим в этот момент

 
Сверяем часы — и в это пятилетие они бьют так, что слышно через океан.
Пий VI, шестнадцатый год осады. Летом 1790 года Учредительное собрание революци-

онной Франции принимает Гражданское устройство духовенства — закон, по которому цер-
ковь Франции перестраивается государственным порядком: епископов отныне избирают на
местах, как чиновников; жалованье им платит казна; юрисдикция Рима сведена к письму веж-
ливости — новоизбранный епископ лишь уведомляет папу о своём избрании. Старшая дочь
церкви делает с конвейером то, на что Иосиф II не решился: не перехватывает назначения
— упраздняет сам римский порядок назначения. В ноябре — присяга: всякий священник и
епископ клянётся в верности этому устройству или теряет кафедру и хлеб. Церковь Франции
разваливается на присягнувшую и неприсягнувшую.

Рим молчит восемь месяцев. Лишь в марте 1791 года выходит бреве Quod aliquantum —
бреве, поясним, это папское послание короче и быстрее буллы: устройство осуждено, присяга
объявлена ничтожной; в апреле — второе бреве, Charitas, с угрозой запрещения присягнув-
шим. [Д] — тексты бреве. Восемь месяцев на ответ о разрыве со старшей дочерью — запомним
цифру. В первой книге цикла мы мерили, за какой срок система изготавливает из потрясения
новый инструмент. Здесь начинаем мерить другое — срок ответа: сколько времени инстан-
ции нужно, чтобы отозваться на удар. Гарнизон отвечает медленно, когда отвечать нечем.

Дальше — обвал, знакомый читателю «Старшей дочери» по другой стороне: сентябрь
1792-го — парижские тюремные бойни, где среди сотен убитых — десятки неприсягнувших
священников и три епископа; январь 1793-го — на площади Революции падает голова Людо-
вика XVI, помазанника. Помазание, тысячу лет служившее подписью инстанции на короле,
впервые публично аннулировано ножом — при полном бессилии подписавшего.

А за океаном в те же месяцы — тишина и стройка. В августе 1790 года посвящён во
епископы Джон Кэрролл — тот самый, из первой главы. Место посвящения стоит отдельного
абзаца: замок Лалворт в Англии, частная капелла католического помещика Уэлда. Почему не
собор? Потому что в самой Англии католическая иерархия ещё вне закона: со времён Реформа-
ции публичное католическое богослужение под запретом, епископов-католиков в стране офи-
циально нет — и первого епископа Соединённых Штатов рукополагают, по сути, на нелегаль-
ном положении, в домовой церкви терпимого богача. Первая кафедра республики освящена
в подполье старой империи. [Д]

Теперь положим два верификатора рядом — старого и новорождённого, — и десятилетие
прочтётся насквозь.

Старый — един, свят и имеет адрес. Признание он выдаёт из одних рук, и потому его
можно взять за горло: захвати конвейер — и назначения твои; заставь присягать — и клир
твой; отруби голову помазаннику — и помазание кончилось. Всё это Франция и проделала, по
пунктам, за три года — потому что у единого верификатора есть что захватывать и что рубить.

Новый — безымян, продажен и вездесущ. Признание разлито по тысячам держателей и
пересчитывается ежедневно; у него нет ни конвейера, который можно перехватить, ни присяги,
которую можно навязать, ни головы, которую можно отрубить. Его нельзя казнить на площади
— можно лишь продать или купить. В том же трёхлетии, когда старого верификатора во Фран-
ции разбирали по частям, новый в Америке пережил первую попытку отзыва — панику девя-
носто второго — и вышел из неё окрепшим.

Одно десятилетие, две республики, два обращения с признанием. Одна казнила вери-
фикатора — и через считанные годы, читатель «Старшей дочери» знает, приползла за новым
помазанием к тому же Риму. Другая верификатора акционировала — и больше никогда ни
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к кому не приползала. Кто из двух поступил с признанием страшнее — вопрос, который эта
книга ещё задаст.

И заметка впрок, которую следствие обязано оставить здесь же. Инстанция, теряющая
рычаги принуждения, не уходит с поля — она меняет род войск. У осаждённого гарнизона
остаётся оружие, которое не отнять ни законом, ни гильотиной: слово, школа, печатный станок.
С следующей главы мы откроем этому счёт — отдельной строкой в этой рубрике: что Рим
строит в поле мнения. Забегая на полвека вперёд, скажем лишь: строить он будет станки — и
первым делом вернёт себе мастеров.

Граница метода прежняя: участия Рима в американских платежах 1790-х нет ни в одном
документе — и его нет в этой главе. Есть два календаря, положенные рядом. [Д] на каждый;
молчание — на связь.
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Показания Матрицы

 
Имя Пий — осада; проверяем носителя на шестнадцатом году. Оборона без единой

вылазки: на Гражданское устройство — восемь месяцев молчания и два бреве; на сентябрь-
ские бойни — слова; на казнь помазанника — траур. Ни отлучения Франции, ни интердикта
— запрета богослужений, которым прежние века ставили королевства на колени, — ни при-
зыва к державам: арсенал прошлых столетий не тронут, как будто его нет. Код исполняется с
точностью, которая уже не радует следователя, а тревожит: гарнизон не выходит из стен, даже
когда стены горят. Ячейка B, конфигурация власти. Носитель: Н.

Соединённых Штатов в Матрице по-прежнему нет. Машина имён продолжает не видеть
Америку. Теперь мы понимаем, что именно она не видит: за океаном родился конкурирующий
способ выдавать признание — и старая машина не опознала в нём конкурента, потому что
искала престол, а там была биржа.
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Счёт судеб

 
Что стало с теми, кто делал работу.
Александр Гамильтон. Построил всё: фандирование, принятие долгов, банк, акциз,

поход. Ушёл из казначейства в 1795 году небогатым человеком — оператор машины не был её
бенефициаром, и следствие заносит эту деталь в его пользу. Убит в 1804 году на дуэли — дей-
ствующим вице-президентом Соединённых Штатов Аароном Бэрром. Работу приняли; работ-
ника — нет. Механику этой дуэли — единственной в истории, где второе лицо государства
застрелило создателя его финансовой системы, — мы отложим до главы о Бэрре: там ей место.

Джеймс Мэдисон. Проиграл дискриминацию со счётом тринадцать против тридцати
шести; вошёл в сделку по столице. А четверть века спустя, будучи президентом, подписал устав
второго Банка Соединённых Штатов — тот самый человек, который доказывал неконститу-
ционность первого. Противник кассы, ставший её учредителем: машина пережёвывает даже
своих критиков — в собственных операторов.

Уильям Дуэр. Англичанин из хорошей семьи, женатый на дочери генерала-аристократа;
свой и в казначействе, где послужил помощником Гамильтона, и на бирже, где не служил
никому. Первый из первых спекулянтов бумагами и скрипами, вождь скрипомании. В 1792
году его пирамида рухнула и утянула за собой рынок — первая биржевая паника Америки;
разъярённые вкладчики осаждали тюрьму, куда его посадили от греха. Умер в долговой тюрьме
в 1799-м. Почерк читателю знаком по всем четырём книгам: разгонявшего волну топят вол-
ной, и системе его смерть удобнее его показаний.

Солдат Континентальной армии — без имени, ибо имя его в этой операции никого не
интересовало. Продал обещание за долю. Увидел, как обещание стало номиналом, номинал
— акцией, акция — банком. И заплатил акциз со своего виски — на обслуживание бумаги,
которую когда-то продал. В старом мире он хотя бы знал, кто его помазанника признаёт. В
новом он сам, не ведая того, продал за долю номинала свой голос в признании — раньше, чем
получил право голоса в выборах.
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Опись рычагов узла

 
Пересчитываем и кладём на полку.
6. Скупка обещания до конвертации. Обязательство перед многими превращается

в собственность немногих через паузу между раздачей бумаги и объявлением её цены; кто
управляет паузой, тот собирает. Поймано: сертификаты 1783–1790; голосование 22 февраля
1790 г. Современная форма — к заполнению в Заключении.

7. Право за землю, американский оттиск. Порядок казны куплен ценой столицы;
выбравший порядок выбрал власть. Поймано: сделка лета 1790 г.; Residence Act и Funding Act.

8. Конверсия долга в кассу. Бумага долга принимается в оплату собственности на
институт, через который государство ведёт платежи: кредитор становится совладельцем взыс-
кателя. Поймано: устав Банка, условия подписки 1791 г.

9. Помазание в розлив. Признание власти, прежде выдававшееся единой инстанцией
разово и целиком, дробится на доли, продаётся по подписке и пересчитывается ежедневно
ценой бумаги; безадресное, оно неуязвимо для захвата и ножа. Поймано: подписка 4 июля 1791
г.; интервенция 1792 г. как отбитый отзыв признания.

10. Толкование как рычаг оператора. Кто говорит от имени признания — тот расши-
ряет полномочия; расширительное чтение рождено не судом, а кассой; суд освятит его позже.
Поймано: записки февраля 1791 г. Развёртка — глава V.

11. Принуждение к признанию. Отказ платить налог, кормящий долг, есть отказ в
признании — и карается как мятеж; первое силовое движение должности — именно оно. Пой-
мано: поход 1794 г.

Одиннадцать. Хранилище растёт.
И закладка на будущее. Со следующей главы у этой описи появится постоянный послед-

ний вопрос — короткий, в одну строку: чей инструмент? В чьих руках в этом узле машина
признания — у многих или уже у немногих. Здесь, в 1791 году, ответ ещё утешителен: призна-
ние разлито по тысячам рук, и в этой множественности — вся сила нового устройства. Запом-
ним это состояние бутылок на полках. Нам предстоит наблюдать, век за веком, как их сливают
обратно.

Признание разлито по бутылкам и продано; машина отбила первый отзыв и принудила
первых отказников. Но у машины остался вход, который не продаётся за деньги: раз в четыре
года в неё вставляют нового носителя. Кто и как отбирает его — Глава III.
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ГЛАВА III. ФИЛЬТР

 
Две главы назад мы определили должность: адрес, по которому предъявляют вексель.

Одну главу назад — нашли инстанцию признания: акционированную, пересчитываемую еже-
дневно ценой бумаги. Но у машины остался вход, который не продаётся на бирже: раз в четыре
года в неё вставляют живого носителя. И H₀ держит здесь свой последний рубеж первого деся-
тилетия: пусть долг, пусть касса — но носителя-то выбирает народ. Урна и есть признание.

Проверим это там, где механизм проектировали. У нас есть протокол той комнаты — с
оговорками, о которых скажем, — и читать мы его будем не как историю Соединённых Штатов.
Историю комнаты пусть пишут другие. Нас интересует одно: комната проектировала не
способ выбора. Комната проектировала способ признания  — и протокол сохранил её
страхи полнее, чем её мудрость.

Но что значит «настоящий носитель» — для самой комнаты? У неё был критерий, и он
рассыпан по всем прениям того лета: настоящий — это тот, кому подчинится армия; тот, чью
подпись примут кредиторы; тот, чьи требования исполнят штаты. Сила, кредит, сбор — три
теста подлинности, и заметьте: ни один из трёх не спрашивает о народной любви. Комната
искала не любимого. Комната искала признанного — и весь вопрос был в том, чьё признание
не стыдно предъявить миру и не опасно предъявить себе.
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Витербо, или как рождается решение

 
Чтобы увидеть, что произошло в Филадельфии, надо сначала съездить в Витербо — горо-

док в папских владениях к северу от Рима. Тысяча двести шестьдесят восьмой год: умирает
папа Климент IV, и восемнадцать кардиналов съезжаются в Витербо выбирать преемника.

И не могут. Месяц за месяцем. Французская партия против итальянской; за каждым кар-
диналом — короли, роды, деньги; всякий тур упирается в тот же тупик. Проходит год. Второй.
Кардиналы живут в епископском дворце на всём готовом, переписываются с дворами, интри-
гуют — и не выбирают, потому что тупик всем удобнее чужой победы.

На третий год терпение лопается — не у церкви, у города. Капитан Витербо Раньеро
Гатти с горожанами делает то, чего не смела ни одна корона: кардиналов запирают во дворце.
Буквально: двери на ключ, выход закрыт. Не помогает. Тогда им урезают стол — сперва до
двух блюд, потом, по свидетельствам, до хлеба и воды. Не помогает. Тогда горожане разби-
рают крышу над залом — и князья церкви заседают под дождём и ночным холодом. Легенда
добавляет: кто-то из кардиналов мрачно шутил, что крышу сняли, дабы Духу Святому было
легче спуститься. [Д] на запирание, стол и крышу — хроники; [ПК] на шутку.

Под снятой крышей дело пошло. Кардиналы передали выбор комиссии из шести — и та
в считанные дни назвала имя: Григорий X. Всего выборы заняли тридцать три месяца —
самые долгие в истории церкви; решение же, когда его наконец приняли, заняло у комиссии
дни.

Новый папа сделал из собственного избрания вывод инженера: если решение рождается
только из запирания и измора — вписать запирание и измор в устав. Конституция Ubi
periculum, 1274 год: кардиналы отныне заседают взаперти, cum clave — «под ключом», отсюда
слово конклав; через три дня без результата стол урезается до одного блюда; ещё через пять
— хлеб, вино и вода. Голод по регламенту. Церковь не устыдилась витербской осады — она
поставила её на поток, потому что осада работала. [Д] — текст конституции.

Запомним из Витербо три вещи, они нам сейчас понадобятся. Первое: закрытое собрание
о власти само не решает — его доводят до решения тайной, запиранием и измором. Второе:
решение в итоге выносит не собрание — малая комиссия, которой измученное собрание
сдаёт вопрос. Третье: миру объявляют не «мы истощились и сдали вопрос шестерым» — миру
объявляют «избрал Дух Святой».

Теперь едем в Филадельфию — и смотрим на неё витербскими глазами.
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Комната

 
Филадельфия, май 1787 года. Стейт-хаус — то самое здание, где одиннадцать лет назад

подписывали Декларацию независимости; потом его назовут Индепенденс-холлом. Съезжа-
ются пятьдесят пять делегатов от двенадцати штатов — Род-Айленд, самый строптивый, не
прислал никого. Формальный мандат — поправить Статьи Конфедерации, те самые, при кото-
рых восемь лет не было исполнительной власти. Поправлять их не станут: похоронят и напи-
шут новое.

Первые же решения комнаты — о самой комнате. Правило секретности: ничего из про-
исходящего не выходит наружу — ни в печать, ни в письма, ни в разговоры, — и молчание это
делегаты пронесут десятилетиями. Окна — закрыты всё лето, а лето выдалось из злых: жара,
духота, мухи; окна держат затворёнными не от мух — от ушей. У дверей — часовые. [Д] —
правила процедуры, май 1787 г.

Одна сцена из-за этих закрытых окон стоит трактата. Кто-то из делегатов обронил в зале
листок с конспектом прений. Листок нашли и передали председателю — Вашингтону. Тот, по
воспоминаниям, дождался конца заседания, встал и произнёс короткую отповедь: он вынуж-
ден напомнить о секретности; вот бумага, пусть владелец подойдёт и заберёт. Бросил листок
на стол и вышел. Никто не подошёл — ни тогда, ни после. [ПК] — сцена известна из позд-
нейших воспоминаний, прямого протокола ей нет; но она согласуется с задокументированным
нравом комнаты. Люди, писавшие конструкцию народной власти, боялись быть узнанными в
собственных словах.

И вторая мера того же молчания, уже строго [Д]: за четыре месяца прений председатель
— самый знаменитый человек континента, будущий первый носитель проектируемой должно-
сти — вступил в обсуждение по существу один раз, в последний день, по второстепенному
вопросу. Так и записано рукой Мэдисона: это был единственный случай. Человек, под кото-
рого кроили кресло, просидел всё лето над кройкой молча.

Но молчал он не всегда, и одно исключение стоит всего лета.
Двадцать шестого июля Конвент голосует по резолюции об исполнительной власти: еди-

ноличный носитель, избираемый национальным законодательным собранием , на семь
лет, без права быть избранным вторично. Виргиния разделилась, и потому Мэдисон записы-
вает её голоса поимённо:

«Виргиния разделена: мистер Блэр и полковник Мейсон — за. Генерал Вашингтон и
мистер Мэдисон — против. Мистер Рэндольф случайно отсутствовал в зале».

[Д] — конспект Мэдисона за 26 июля 1787 г.
Вашингтон проголосовал. Молча, не сказав ни слова в прениях, — против схемы, при

которой носителя ставит Конгресс и переизбрание запрещено. То есть против зависимости
должности от законодателей и против её однократности.

Запомните это, потому что через полтора месяца комитет одиннадцати вынесет прямо
противоположное: носителя ставят не Конгресс, а выборщики, и переизбираться можно
неограниченно. Заказчик не произнёс ни слова — и получил ровно ту конструкцию, за кото-
рую подал голос.

Теперь прикладываем витербскую мерку — деталь к детали.
Тайна — есть: правило секретности, часовые, закрытые окна. Запирание — есть, только

замок не железный, а социальный: делегат, покинувший Конвент, покидает и стол, за которым
делят будущую власть, — уехавшие (а таких за лето набралось немало) из чертежа выпали.
Измор — есть, и какой: четыре месяца филадельфийского пекла в шерстяных сюртуках при
закрытых окнах; Франклина вносят в портшезе; к августу зал вымотан так, что прения глохнут.
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Малая комиссия — будет, мы к ней идём. И формула для мира — будет: не «мы истощились
и сдали вопрос одиннадцати» — а «так постановил народ».

Я не утверждаю, что кто-то в Филадельфии читал Ubi periculum, — этого нет в доку-
ментах, и в этой книге этого не будет. Я утверждаю то, что документы показывают сами: две
комнаты, разделённые пятью веками и океаном, решая один вопрос — как закры-
тому собранию породить власть, — сошлись к одной механике до последней детали,
включая малую комиссию и имя невидимки, на которого записывают решение.  Там
— Дух. Здесь — Народ. [Д] на обе механики; [Р] на сопоставление. Когда одна и та же форма
вырастает дважды независимо — это не совпадение и не заимствование. Это закон формы: так,
и только так, закрытые собрания рождают власть.

А протокол? Протокол вела не канцелярия — его вёл частным порядком делегат Мэди-
сон, для себя, и запретил публиковать, пока жив хоть один участник. Последним участником
оказался он сам. Конспекты вышли в 1840 году — через пятьдесят три года после комнаты;
известно, что в старости автор их правил, и о масштабе правок историки спорят по сей день.
[Д] на сроки; [ПК] на масштаб правок. Заметим без нажима: народ, от имени которого напи-
сана первая строка документа, ждал стенограмму своего учреждения дольше, чем живёт поко-
ление. Для нашего следствия это не помеха. Это первое показание.
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Кого потом назовут отцами

 
Прежде чем слушать прения, опишем состав — как описывают состав любого конклава.
Пятьдесят пять мужчин. Средний возраст — около сорока трёх; Франклину восемьде-

сят один, и его носят в портшезе; Гамильтону тридцать; Мэдисону тридцать шесть. Юристы и
плантаторы составляют подавляющее большинство; двадцать пять человек — рабовладельцы.
И одна черта состава, которую читатель второй главы обязан узнать: заметная часть комнаты
— держатели тех самых бумаг государственного долга, судьбу которых через три года решит
первый Конгресс. Сколько именно и на какие суммы — вопрос, заминированный вековым
спором историков: тезис о своекорыстии комнаты выдвигали и опровергали, и оценки долей
гуляют; мы даём факт держания как установленный, масштаб — с меткой спора. [Д]/[ПК],
постранично при сверке. Комната, кроившая машину сбора, во множестве держала её будущие
векселя. Это не обвинение — это опись.

И один вопрос, который комната решила в тот же день, 26 июля, — вопрос, чьё значение
станет ясно только во второй главе этой книги.

Мейсон внёс предложение: требовать от членов законодательного собрания имуществен-
ного ценза и гражданства — и отстранить от него лиц, имеющих неурегулированные
счёты с Соединёнными Штатами или состоящих у них в долгу. Довод его прост: люди
такого рода уже пробирались в легислатуры штатов, чтобы проводить законы, укрывающие их
собственные недоимки.

Против встал Гувернёр Моррис, и его возражение надо привести целиком, потому что
оно описывает вполне конкретных людей:

«Что будет сделано с теми патриотическими гражданами, которые ссудили своей
стране деньги, или услуги, или имущество, не сумев доселе добиться погашения своих требо-
ваний? Должны ли они быть исключены?»

Голосование по вычёркиванию слов «лица, имеющие неурегулированные счёты с Соеди-
нёнными Штатами»: девять штатов за вычёркивание, два против. Голосование по остав-
шейся части — об отстранении должников казны: два штата за, девять против. Отклонено.
[Д] — конспект Мэдисона за 26 июля 1787 г.

Прочтите это, помня, кто такие «граждане, ссудившие стране услуги без погашения тре-
бований». Это держатели солдатских сертификатов — той самой бумаги, которую в 1790 году
будут скупать по стране агенты с наличными и судьбу которой решит голосование тринадцать
против тридцати шести.

Комната прямо рассматривала запрет на участие кредиторов и должников
казны в законодательном собрании — и отвергла его девятью голосами против двух.
Не забыла, не проглядела: обсудила, выслушала довод в пользу кредиторов и вычеркнула
запрет своей рукой. Три года спустя тот же круг решит, платить ли по этой бумаге номинал.

Кого в комнате нет — не менее важно. Нет Джефферсона и Адамса — оба послами
в Европе: авторы Декларации не писали Конституцию, и для большинства читателей это
новость. Нет Патрика Генри — трибуна Революции, человека «дайте мне свободу или дайте
мне смерть»: его звали, он отказался, по преданию — со словами, что чует крысу. [ПК] на
формулу; [Д] на отказ. Люди 1776 года и люди 1787-го — заметно разные списки.

А теперь — слово, которым мы дважды в этой книге назвали этих людей и которое обя-
заны вскрыть, прежде чем употребить в третий раз. «Отцы-основатели». В церковном языке
«отцы» — авторитет, на который ссылаются вместо аргумента: отцы Церкви. Так вот: людям
в этой комнате никто при жизни такого титула не давал. Словосочетание «Founding Fathers»
отчеканил сенатор Уоррен Гардинг — в партийных речах 1910-х годов, а затем со ступеней
Капитолия, в собственной инаугурации. [Д] на авторство и эпоху; точная речь — к постранич-
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ной сверке. Сто с лишним лет страна жила без этого титула; потом его изготовили — и надели
задним числом. Кто именно изготовил — запомним: сенатор эпохи трестов, будущий прези-
дент, современник событий 1913 года, к которым эта книга придёт в главе VIII. И работает
титул выборочно, как всякий канон: Гамильтон — отец; а Мейсон, без которого не было бы
Билля о правах, — на периферии пантеона, ибо не подписал; Генри — герой Революции, но из
отцов выпал, ибо воевал против Конституции. Канон отбирает не по вкладу — по лояльности
к итоговому документу. Отцом становится подписавший. Читатель цикла узнаёт механику
без подсказки: так и кардинал истории — тот, кто вошёл в итоговое единогласие.
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Шестьдесят ответов на один вопрос

 
Ни один вопрос того лета комната не мучила так, как способ поставления носителя. По

подсчётам исследователей, способ поставления носителя ставился на голосование несколько
десятков раз — счёт у разных авторов расходится, и мы даём порядок величины, а не цифру:
точный пересчёт по протоколам Фарранда — к сверке, и до него никакой круглой цифры в
тексте не будет. [Д] на порядок. Шестьдесят заходов на один вопрос — это не поиск лучшего
способа выбора. Это шестьдесят ответов на вопрос, который комната себе прямо не задавала,
но решала каждым голосованием: чьё признание сделает носителя настоящим?

И смотрите, как ложатся отвергнутые варианты, если читать их нашей оптикой. Конгресс
избирает — признающий назван: носитель будет тварью законодателей. Губернаторы штатов
— признающий назван. Легислатуры штатов — назван. Народ напрямую — назван. Каждый
отвергнутый вариант отвергнут за одно и то же: он называл признающего по имени, а
названный признающий — это хозяин. Комната искала конструкцию, в которой признание
есть, а признающего указать нельзя.

Народное избрание — то самое, на котором стоит H₀, — вносилось всерьёз, людьми
первой величины: Джеймсом Уилсоном из Пенсильвании, шотландцем-правоведом, одним из
самых глубоких умов зала, и Гувернёром Моррисом — о нём ниже. И дважды было сокрушено:
при одном штате «за» и девяти «против» в одном заходе, при двух «за» и восьми «против» в
другом. [Д] — конспекты Мэдисона; точные дни и расклады — постранично.

Доводы победителей сохранились дословно, и вот они — протокол страхов комнаты, [Д],
рука Мэдисона. Элбридж Герри из Массачусетса: народ недостаточно осведомлён о характерах
и «подвержен обманам»; народ не введён в заблуждение сам — его введут «несколько рас-
чётливых людей, действующих согласованно». Джордж Мейсон из Виргинии, 17 июля: отдать
выбор главного магистрата народу так же противоестественно, как поручить распознавание
цветов слепому; протяжённость страны делает невозможным, чтобы народ имел нужную спо-
собность судить о притязаниях кандидатов. Он же 26 июля, формула, которую надо высечь:
предлагается, чтобы акт, который должны совершать знающие более всех о выдаю-
щихся людях и их качествах, совершали знающие менее всех . Роджер Шерман из Кон-
нектикута: народ никогда не будет достаточно информирован. [Д] — конспекты Мэдисона за
17 и 26 июля 1787 г.; Avalon Project, Yale Law School.

И здесь следствие обязано сказать то, что отличает его от памфлета: в диагнозе ком-
ната была права. Довод Мейсона — не барская спесь, а техническая правда: выбор носителя
власти требует знания людей и устройства, как сборка сложной машины требует инженера, —
и пахарь из Джорджии знает о характерах кандидатов ровно столько, сколько инженер-судо-
строитель знает о его пашне: ничего, и не обязан. Народ не глупее комнаты — народ не на
том рабочем месте, с которого виден предмет выбора. Это честный диагноз, и мы под ним
подписываемся.

Но смотрите, что делает система с честным диагнозом, — вот где хамелеон. Из диагноза
«народ выбирать не может» следовало честное решение: так и записать — выбирают знающие,
по цензу знания, как выбирают лоцмана или хирурга. Комната решила иначе: выбирать будут
знающие — а написано будет, что выбирает народ. Диагноз спрятали, вывеску повесили.
Не ценз есть работа системы — ценз есть у всякого ремесла. Работа системы — вывеска,
отрицающая ценз. И держится эта вывеска, заметим, по сей день: ценз давно пал, а рассто-
яние между урной и должностью — увидим ниже — осталось.

Теперь — находка, ради которой стоило поднимать протокол того июльского дня, и при-
ведём её дословно, потому что каждое слово в ней весит.
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Двадцать шестого июля Мейсон перечисляет все отвергнутые способы избрания — и о
народном говорит так:

«Народное избрание в любой форме, как заметил мистер Герри, бросило бы назначение в
руки Цинциннати — общества, к членам которого он питает большое уважение, но которому
никогда не желал бы преобладающего влияния в правительстве».

[Д] — конспект Мэдисона за 26 июля 1787 г.
Разберём по словам. Наблюдение принадлежит не Мейсону — он ссылается на Герри:

значит, довод в комнате не единичный, его повторяют. Формула жёстче любой нашей: не
«повлияет», не «сманипулирует» — «бросило бы назначение в руки Цинциннати», то
есть назначение президента фактически перешло бы к клубу. И оговорка, которая делает сви-
детельство неопровержимым: Мейсон питает к членам общества большое уважение . Он
не разоблачает врагов. Он предупреждает о своих.

Читатель первой главы, остановись. Общество Цинциннати — наследственный клуб офи-
церов из нашей первой описи: рычаг номер три, «наследственность, спрятанная в клуб», три-
надцатое мая 1783 года, первый генерал-президент — Джордж Вашингтон. И вот, четыре года
спустя, в закрытой комнате, где этот самый Вашингтон молча председательствует, делегаты
хоронят народное избрание президента — вслух называя его клуб тем организованным
меньшинством, которое украдёт народный голос. Комната знала о существовании спрятанной
наследственности. Комната боялась её настолько, что забрала урну у народа. И комната ни разу
не предложила клуб распустить.

Это [Д] такой пробы, какая следствию выпадает редко: страх, которым убили народное
признание, задокументирован — и у страха имя из нашей же описи. Не мы связали первую
главу с третьей. Их связал Мейсон, вслух, при часовых у дверей.

Но у этой улики есть второе дно, и оно тяжелее первого. Мы подняли списки — и вот
что в них.

Двадцать один делегат из пятидесяти пяти состоял в Обществе Цинциннати.
Почти сорок человек из ста в той комнате были членами наследственного клуба, которого
комната вслух боялась как будущего кукловода народа. [Д] — по спискам самого Общества;
поимённая сверка — постранично.

Дальше. В мае 1787 года Общество Цинциннати проводило в Филадельфии своё общее
собрание — съезд отделений всех штатов, назначенный ещё циркуляром октября 1786 года. В
том же городе. В те же недели. Председателем Общества был Вашингтон — он отказался вести
собрание клуба, потому что приехал вести Конвент; но пятнадцатого мая, по собственному
дневнику, обедал с членами Общества, ещё заседавшими в городе. Александр Гамильтон подал
свои полномочия делегата от Нью-Йорка на общее собрание Общества восемнадцатого мая
— за неделю до открытия Конвента. Секретарём Конвента избрали майора Уильяма Джексона
— тоже члена Общества, бывшего офицера штаба Вашингтона; выдвинул его Гамильтон. [Д]
— дневник Вашингтона, протоколы Общества, бумаги Гамильтона; членство Джексона — к
отдельной сверке.

Сложим картину без единого домысла. Один город, один месяц. Два собрания: открытое
для истории — Конвент, и закрытый съезд наследственного клуба. Двадцать один человек
заседает в обоих. Председатель Конвента — глава клуба. Секретарь Конвента — член клуба. А
двадцать шестого июля в зале Конвента произносят: народное избрание опасно, ибо народом
сможет манипулировать общество — такое, как Цинциннати.

Что мы утверждаем: совпадение города, месяца и людей — [Д], всё по документам. Чего
мы не утверждаем и не станем: что клуб принимал решения за Конвент; протокола такого
не существует, и выдумывать его мы не будем. Но следствие обязано занести в дело то, что
видит: комната, боявшаяся организованного меньшинства, на две пятых состояла из этого
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меньшинства — и, боясь, не предложила его распустить. Страх был искренним, и в этом вся
соль: боялись не чужих. Боялись того, что умеют сами.

Перебрали всё — вплоть до лотереи. Мейсон в том же перечне 26 июля отмахивается
от неё с сухостью, которая говорит больше самого предложения: «Среди прочих средств была
введена лотерея. Но так как билеты, по-видимому, не пользуются большим спросом, она,
вероятно, не будет разыграна, и потому об этом предмете нечего сказать» . [Д] — конспект
от 26 июля 1787 г. Комната готова была обсуждать жребий — но не названного признающего.
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Пробка

 
Развязка антигероична, и в этом её честность.
Образ, которым мы сейчас воспользуемся, принадлежит не нам — самой эпохе. Через

год после комнаты, четвёртого июля 1788-го, Филадельфия праздновала ратификацию Боль-
шой федеральной процессией, и сердцем шествия был корабль — настоящий, полностью осна-
щённый, с мачтами, экипажем и пушками, поставленный на колёса и провезённый по улицам:
«Союз», корабль государства. [Д] — описания процессии; к постраничной сверке. Город сам
сказал, что́ построила комната: корабль.

Так будем и говорить, по-корабельному. Комната четыре месяца строила корпус — и
к августу обнаружила, что в корпусе дыра: место, где должен стоять механизм поставления
капитана, пусто, а верфь истощена. Спуск на воду назначен; чинить некогда. И тогда в дыру
вбивают пробку — заглушку, которой корабелы затыкают течь, когда нет времени перебирать
обшивку: временную, из того, что под рукой, до первого дока.

Конец августа. Четвёртый месяц взаперти. Вопрос о поставлении носителя — в куче
нерешённых, при рабочей схеме «выбирает Конгресс», которая не нравится уже никому. И
комната делает то, что сделало витербское собрание на тридцать третьем месяце: сдаёт вопрос
малой комиссии. Комитет по отложенным делам — одиннадцать человек, по одному от штата.
Четвёртого сентября комитет выносит схему, которой суждено пережить века: каждый штат
назначает выборщиков — числом «сенаторы плюс представители»; как назначать — решает
легислатура штата, и о праве гражданина голосовать во всей конструкции не сказано ни
единого слова; выборщики голосуют каждый в своём штате, не съезжаясь, — чтобы негде
было сговориться: страх интриги вшит прямо в чертёж; голоса свозят в столицу и вскрывают;
нет большинства — выбирает Палата, голосуя по штатам. [Д] — доклад комитета, 4 сентября
1787 г.

Семнадцатого сентября — подписание. От доклада комитета до подписания — трина-
дцать дней. Вопрос, который мучили дольше и жарче всех — шестьдесят заходов за четыре
месяца, — решён комитетом, в последнюю очередь, за две недели, на пороге всеобщей уста-
лости. В Витербо решала шестёрка под снятой крышей; в Филадельфии — одиннадцать при
закрытых окнах. Механика та же: истощённое собрание не решает — оно сдаёт.

Пробку вырезали за считанные дни из обломков отвергнутых вариантов: выборщики —
идея, всплывавшая ещё в июне и отклонённая; назначение легислатурами — кусок отклонён-
ной схемы; финал в Палате — огрызок «конгрессовского» варианта. Ничего нового — сборка
отходов, лишь бы держало до спуска на воду.

Корабль спустили в 1789-м. Гамильтон в «Федералисте» №68 — агитационном цикле,
где конструкцию продавали публике, — писал о схеме выборщиков: если она и не совер-
шенна, то по меньшей мере превосходна. А на четвёртом плавании — выборы 1800 года —
пробку вышибло: ничья, интрига, тридцать шесть туров голосования в Палате, машина черпала
воду. Корабль загнали в док и в 1804-м перебрали механизм Двенадцатой поправкой. Пробка
потекла на пятнадцатом году. Сам Гамильтон в частном письме последних лет признал,
что схема работает не так, как предполагали. [Д] на поправку и кризис 1800-го; письмо — к
сверке. А пробка — законопаченная поправками — стоит по сей день: корпус меняли, меха-
низм чинили, её не вынимали ни разу.

Запомните эту хронику — превозносили, потекла, законопатили, — потому что дальше
произойдёт то, что важнее всей хроники: пробку канонизируют. Решение, принятое от уста-
лости комитетом одиннадцати, потомки объявят боговдохновенной мудростью отцов — тем
самым титулом чеканки 1910-х. Плотников произвели в отцы — и пробка стала святыней, на
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которую нельзя поднять руку. Двести сорок лет спустя она стоит там же, куда её вбили трина-
дцатидневным усилием.



А.  Лашёв.  «Последний Президент смотрит только на Короля»

61

 
Что опускают в урну

 
Прежде чем разбирать урну, скажем прямо то, чего не говорит школа, — многие чита-

тели услышат это впервые. Президента Соединённых Штатов избирают не граждане.
Юридически его избирают выборщики — сегодня их пятьсот тридцать восемь: в декабре висо-
косного года они собираются в столицах своих штатов, подают голоса, и тот, кто получил боль-
шинство этих голосов, становится президентом. Точка; так по букве Конституции с 1789 года
по сей день. Всё, что происходит в ноябре, — очереди, бюллетени, карта из красных и синих
штатов на экране, — юридически есть лишь способ, которым штаты назначают этих пятьсот
тридцать восемь. Гражданин не голосует за президента; гражданин участвует в назначении тех,
кто проголосует. Ноябрь — не выборы. Ноябрь — набор выборщиков; выборы — в декабре,
при пустых площадях, и телекамер там нет.

Теперь разберём урну юридически, по чертежу, без гнева — три звена.
Первое. В бюллетене может стоять имя кандидата — но юридически крестик ставится за

список выборщиков, составленный партией; в большинстве штатов имена этих выборщиков
в бюллетене даже не напечатаны. Гражданин выбирает не носителя — он выбирает неизвест-
ных ему людей, обещавших выбрать носителя. [Д]

Второе. Само право ставить этот крестик — не его. Статья вторая отдаёт назначение
выборщиков легислатуре штата, «таким образом, каким она постановит», — и легислатуры
первых десятилетий сплошь и рядом назначали выборщиков сами, без всякого народного
голосования: в 1800 году так поступало большинство штатов; Южная Каролина не допускала
народ к выбору выборщиков до 1860-х. Всенародное голосование за выборщиков — не право
из Конституции, а обычай, дарованный легислатурами, и то, что даровано, юридически
может быть отозвано. [Д]

Третье. И даже опущенный крестик двести лет не был приказом. Выборщик, избранный
по партийному списку, юридически мог проголосовать за кого угодно  — таких называли
неверными выборщиками, и за историю их набрались десятки; наказывать их штатам дозволил
Верховный суд лишь в 2020 году — единогласно, что само по себе показательно: двести трид-
цать лет вопрос «обязан ли выборщик слушаться урны» оставался юридически открытым, и
система не спешила его закрывать. [Д]; счёт неверных — к сверке.

Итак: гражданин опускает в урну голос за неизвестных, право голосовать даровано ему
легислатурой как обычай, и двести лет этот голос был пожеланием, а не приказом. Что же такое
урна — фикция?

Нет — и здесь надо быть точным, потому что слово «фикция» дешевит находку. Фик-
ция — это обман без функции, пустышка. Урна — не пустышка: она действующий обряд
признания, и функция у неё огромная. Вспомните старый мир: королём человека делало не
целование креста подданными — королём его делало помазание и признание держателей усло-
вий; но целование креста было обязательным: обряд, в котором подданный телесно соучаст-
вует во власти и тем связывает себя. Присягнувший — уже не зритель: он соучастник, и бунт
его отныне — клятвопреступление. Урна устроена так же. Юридически голос — петиция к
выборщикам, которых назначила легислатура. Литургически — акт соучастия: опустивший
бюллетень признал машину, связал себя с исходом, и протест его отныне — мятеж против того,
что он «сам выбрал». Обряд не выбирает носителя. Обряд вербует признающих  — милли-
онами, каждые четыре года, добровольно.

Вот теперь конструкция комнаты видна целиком, и надо отдать ей должное — она совер-
шенна. Наверху — признание без признающего: выборщики растворяются, указать пальцем
не на кого. Внизу — признающие без признания: миллионы соучастников обряда, чей голос
юридически не приказ. Спросишь «кто признал носителя?» — ответ: народ, вон его миллионы
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у урн. Спросишь «где юридическая подпись народа?» — подписи нет: есть голоса за неизвест-
ных, дарованные обычаем, двести лет не обязательные к исполнению. Признание есть — при-
знающего нет; признающие есть — признания нет. Хамелеон, пойманный за обе руки сразу.
[Д] — каждое звено; [Р] — сумма.
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Признание без признающего

 
Теперь соберём первую линию — ради неё писалась глава.
Что в итоге построила комната? Смотрите на конструкцию глазами вопроса «кто признал

носителя?». Выборщики? Но они не орган: они собираются на один день, в разных столицах,
не видя друг друга, подают голос — и растворяются навсегда; в большинстве штатов их
имена даже не попадут в бюллетень. Легислатуры? Они лишь назначили назначающих. Народ?
Народа в чертеже нет — слово «гражданин» в механизме отсутствует, а прямое избрание два-
жды сокрушено голосованием. Палата? Лишь запасной ход.

На вопрос «кто признал президента?» конструкция отвечает: никто, кого можно ука-
зать пальцем. Признание совершилось — признающий растворён.

И вот теперь витербская параллель перестаёт быть сравнением зданий и становится суще-
ством дела. Конклав решает ту же задачу тем же ходом: кардиналы, запертые и разъединён-
ные с миром, подают голос — и разъезжаются; на вопрос «кто сделал этого человека папой?»
церковь веками отвечает: не они — Дух Святой. Признающий растворён в инстанции, кото-
рую нельзя допросить. Филадельфия построила то же самое, заменив одно слово: на вопрос
«кто сделал этого человека президентом?» республика отвечает — народ. Не пятьдесят пять
человек за закрытыми окнами; не легислатуры; не сотня-другая анонимов, проголосовавших
порознь и растворившихся. Народ — инстанция, которую так же нельзя допросить, как Дух,
и которая так же не оставляет подписи.

И последняя черта, без которой параллель была бы неполной, — читатель прежних книг
цикла ждёт её по праву. Мы показывали там: конклав — спектакль; имя нередко известно до
первого дыма, и запертые кардиналы разыгрывают неизвестность исхода, который предрешён
за стенами. Так вот — здесь то же, и задокументировано дважды.

Первое. Комната кроила полномочия не для абстрактного носителя — для человека,
молча сидевшего в председательском кресле. Это не наша реконструкция: делегат Пирс Бат-
лер написал после Конвента прямо — полномочия президента не были бы столь велики, если
бы члены не устремляли взоры на генерала Вашингтона как на будущего президента. [Д] —
письмо Батлера; к сверке. Должность шили по мерке, снятой с заказчика, при заказчике, не
спрашивая заказчика вслух.

Второе. Машину поставления запустили — дважды, — когда исход был известен всей
стране заранее. Тысяча семьсот восемьдесят девятый: шестьдесят девять выборщиков, все
шестьдесят девять — за Вашингтона. Тысяча семьсот девяносто второй: сто тридцать два —
все сто тридцать два. Единственные единогласные выборы за два с половиной века; ни сопер-
ника, ни кампании, ни интриги — той самой интриги, от которой городили весь механизм. [Д]

Взвесим. Механизм, рождённый в шестидесяти голосованиях страха перед сговором,
первые два раза сработал как чистая церемония: исход предрешён, разъединённые выборщики,
не сговариваясь, назвали одно имя — потому что имя было названо до них и не ими. Обряд
неизвестности при известном исходе — это и есть определение спектакля. Машина призна-
ния начала жизнь не с выбора — с представления о выборе; и заметим уже без иронии: со
спектакля начинать пришлось неизбежно, ибо настоящий, непредрешённый запуск — 1796-й,
а затем 1800-й — машину немедленно едва не разорвал. Спектакль был не злоупотреблением
конструкции. Спектакль был её обкаткой — как и в конклаве: единогласие показывают миру
раньше, чем позволят себе борьбу.

Читатель вправе остановить нас: не был ли спектакль первых двух выборов случайно-
стью старта — единогласием от безальтернативности, какое бывает у всякой молодой машины?
Вопрос принимаем как обязательство. В главах о девятнадцатом и двадцатом веке мы предъ-
явим ряд: комната в Капитолии, назначавшая кандидатов четверть века; прокуренный номер
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чикагского отеля, за ночь решивший съезд двадцатого года; комнаты без стен наших дней, где
решение живёт в списках доноров и на карте семи штатов. Режиссёров этих комнат мы будем
называть по именам — они в протоколах, и мы покажем, отчего их так охотно оставляют в
протоколах. О тех же, кто ставит сами комнаты и сжигает их по мере надобности, мы скажем
иначе — почерком: не потому, что сомневаемся в направлении, а потому, что дорожим пра-
вилом следствия — имя ставится только под подписью, а в наших руках почерк. Почерк мы
предъявим; направление укажет сама миграция комнат — читатель увидит, куда они едут.

Третья царапина на H₀, и она глубже первых двух. Гипотеза утверждает: признаёт избира-
тель. Протокол комнаты показывает: избирателя как признающего отвергли голосованием,
дважды, с разгромным счётом, под запись; конструкцию собрали так, чтобы признаю-
щего нельзя было назвать вовсе; а первые два запуска прошли при исходе, решённом до вся-
кой урны. Признание без признающего — это не упразднение инстанции, как обещает H₀. Это
её совершенная форма: инстанция, у которой нет адреса, не может быть привлечена к
ответу. Во второй главе система-хамелеон спрятала признание в цену бумаги. В третьей —
спрятала признающего в слово «народ». [Д] — каждое звено; [Р] — сумма.



А.  Лашёв.  «Последний Президент смотрит только на Короля»

65

 
Чей инструмент?

 
Вторая линия — и здесь та же комната даёт показание, которое дороже любой теории.

Положим рядом два решения одного класса, принятые в одном десятилетии, об одном товаре
— признании власти.

Решение первое, 1791 год: признание-деньгами пущено в свободную продажу. Четыре
пятых капитала Банка — частная подписка; доля — четыреста долларов; покупает всякий,
кто платит; купивший — поручитель власти и переголосовывает ежедневно, ценой. Ни ценза
крови, ни ценза веры, ни разрешения легислатуры.

Решение второе, 1787 год: признание-голосом заперто трижды. Ценз — собственность,
пол, раса: у урны порядка шести человек из ста. [Д] на цензы; диапазон оценок — к сверке.
Легислатура — даже эти шестеро голосуют не за носителя, а участвуют в назначении выбор-
щиков, и само их право участвовать — отзываемый дар штата. Необязательность — голос две-
сти лет юридически не приказ.

Один класс, один товар, два противоположных решения. Почему деньгам — свобода,
голосу — замки́? Ответ в природе двух форм признания, и он важнее всей главы. Призна-
ние-деньгами фильтрует признающего само : четыреста долларов — встроенный ценз, без-
личный, необидный, не требующий ни законов, ни часовых; неимущий не купит акцию, и
запрещать ему ничего не надо. Признание-голосом встроенного фильтра не имеет: голос
батрака весит столько же, сколько голос банкира, — и потому его пришлось фильтровать сна-
ружи: цензом, легислатурой, выборщиками, необязательностью. Отсюда правило на все века
книги: система отпускает на свободу то признание, которое фильтрует цена, — и дер-
жит под замком то, которое цена не фильтрует. Когда в двадцатом веке замки́ начнут
снимать — ценз за цензом, поправка за поправкой, — следите не за замками. Следите за тем,
что́ к тому времени будет решать сам голос: не перенесено ли решение туда, где по-прежнему
фильтрует цена. Это вопрос глав восьмой и тринадцатой, и реестр в приложении будет мерить
его цифрами.

И горькая подпись под всей витриной: финальный текст Конституции стилистически
выделывал Гувернёр Моррис — комитет стиля отдал перо ему; преамбула с её первыми тремя
словами — его рука. [Д] Тот самый Моррис, который вносил народное избрание — и проиг-
рал. Вывеску «Мы, народ» писал человек, только что при закрытых окнах проигравший голо-
сование о народе. Это не лицемерие одного литератора — это устройство витрины: парадная
надпись сочинена проигравшей стороной по заказу выигравшей .

Второй такт линии — судьба инструмента, оставленного без хозяина. Комната так боя-
лась фракций, что растворила признающего; но бесхозный рычаг не остаётся бесхозным —
его подбирают. И у подбора есть точная хроника; пройдём её шаг за шагом, потому что в ней
рождается всё партийное устройство страны.

Слово «партия» в Конституции отсутствует. Мэдисон в десятом «Федералисте» пишет
против «фракций» целый трактат; Вашингтон прощальным посланием 1796 года заклинает
беречься духа партий как злейшего врага. [Д] Таков чертёж. Теперь — жизнь.

Февраль 1791-го: спор о Банке — читатель был при нём во второй главе. Джефферсон
и Гамильтон подают президенту два несовместимых чтения Конституции; побеждает касса.
Проигравший делает вывод не юридический — организационный: раз решает не право, а вес,
надо собирать вес.

Май–июнь 1791-го: Джефферсон и Мэдисон отправляются в «ботаническую экспеди-
цию» — так она названа в их письмах: вверх по Гудзону, смотреть природу и ловить рыбу.
Маршрут ботаников пролегает через Нью-Йорк — и через дома людей, чьи имена скажут всё
знающему: клан Ливингстонов, губернатор Клинтон, полковник Аарон Бэрр, только что ото-
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бравший сенатское кресло у тестя Гамильтона. Историки по сей день спорят, была ли рыбалка
рыбалкой; письма о политике молчат. [Д] на поездку и встречи; [ПК] на умысел — но осенью
того же года всходы взошли, и вот они.

Октябрь 1791-го: в Филадельфии выходит первый номер «Национальной газеты» Филипа
Френо. Френо — поэт революции и однокашник Мэдисона; жалованье он получает в Госдепар-
таменте у Джефферсона — двести пятьдесят долларов в год как «переводчик с французского»,
единственный переводчик ведомства. Газета с первого номера бьёт по одной цели: система
казначейства, Банк, «денежная аристократия». По другую сторону уже два года стоит «Газета
Соединённых Штатов» Джона Фенно — рупор, обласканный казначейством и печатающий его
заказы. [Д] Министр финансов и государственный секретарь одного правительства содержат
— казённым ресурсом каждый — по газете, стреляющей в другого. Первые партийные станки
мнения в Америке куплены не партиями, которых ещё нет: они куплены кассой и анти-кас-
сой, и партии соберутся вокруг станков, а не наоборот.

1792–1794: вокруг газет кристаллизуются имена — «федералисты» у кассы, «респуб-
ликанцы» у её противников; по стране всходят Демократическо-республиканские общества
— клубы, которые Вашингтон публично обвинит в подстрекательстве виски-мятежа. 1795-й,
договор Джея с Британией, докалывает страну надвое окончательно. 1796-й — первые в исто-
рии выборы, где машину поставления обслуживают две конторы; 1800-й — первая передача
власти от конторы к конторе, та самая, что вышибла пробку. И с тех пор — двести с лишним
лет, при всех сменах вывесок и эпох — ни одна третья сила ни разу не взяла должность.
[Д]

Итог такта сформулируем бережно, но полностью. Фильтр, который комитет оставил без
названного хозяина, был подобран за пять лет — двумя организациями, родившимися из спора
о том, кому принадлежит касса, и выросшими вокруг двух газет, оплаченных из казённых
ведомств спорящих. Приватизация бесхозного фильтра — партиями кассы, через станки мне-
ния. Запомните эту связку — фильтр берут газетой: она нам встретится ещё не раз, и не
только у партий. [Д] на хронику; [Р] на формулу.

Работает ли фильтр? У фильтра есть выходной контроль, измеримый: пять раз за исто-
рию должность получал не тот, за кого подано больше голосов избирателей — 1824-й,
когда выбор ушёл в Палату и госсекретарём стал тот, кто отдал свои голоса победителю; 1876-
й, когда комиссия счётом восемь к семи отдала все спорные штаты одной стороне, а ценой стал
вывод войск с Юга — должность в обмен на политику, право за землю в новой редакции; 1888-
й; 2000-й, когда пересчёт остановил суд; 2016-й. [Д] — все пять. Формулу даём аккуратно, без
партийной ноты, которая нашим линиям запрещена: в каждом из пяти случаев перевес полу-
чала сторона, сумевшая сконцентрировать ресурс в решающей узкой точке — палате,
комиссии, суде, распределении по штатам, — тогда как рассеянное по стране большинство
голосов оставалось рассеянным. Фильтр систематически вознаграждает концентрацию против
распылённости. Слабейший случай ряда назовём сами, раньше критика: 1888 год — там нет ни
палаты, ни комиссии, ни суда, там сработал чистый географический перекос распределения по
штатам; он ложится в правило шире прочих, и потому в основании рычага мы держим четыре
случая, а восемьдесят восьмой — как пограничный. А теперь вспомните вторую линию цели-
ком: распылённость — чертёж буржуазии; концентрация — походка системы. Фильтр, встро-
енный в 1787-м, двести лет платит премию концентрации. [Д] на случаи; [Р] на сумму — и в
«Как меня опровергнуть» эта сумма получит своё условие смерти.
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Замок главы

 
Сложим обе линии — они сходятся в одном устройстве.
Комната, воспроизведшая витербскую механику до детали — тайна, запирание, измор,

малая комиссия, имя невидимки, — шестьдесят раз ответила «нет» всякому названному при-
знающему и за тринадцать дней вбила пробку: конструкцию, в которой признание совершается,
а признающий растворён. Народное избрание сокрушили дважды — с честным диагнозом, под
которым мы подписались, и с вывеской, отрицающей диагноз. Страх назвали по имени, и имя
оказалось из нашей первой описи: клуб со спрятанной наследственностью. Урну заперли трой-
ным замком — при том что признание-деньгами тот же класс в те же годы пустил в свобод-
ную продажу, ибо его фильтрует цена сама. Оставшимся урну раздали как обряд: соучастие —
миллионам, подпись — никому. Вывеску «Мы, народ» написала рука, проигравшая голосова-
ние о народе. Первые два запуска прошли спектаклем при предрешённом исходе — и мы взяли
вексель показать, что менялся только адрес комнаты. Бесхозный фильтр в пять лет прибрали
две конторы, рождённые из спора о кассе и выросшие вокруг двух казённых газет. А спустя
сто тридцать лет пробку и плотников канонизировали — титулом, отчеканенным сенатором
эпохи трестов.

Признание без признающего — и признающие без признания. Маскировка инстанции —
и приватизация входа. Одно устройство, два чтения, обе линии.

Третья царапина на H₀: избирателя как признающего отвергли голосованием сами про-
ектировщики машины — под протокол, который от народа прятали пятьдесят три года.
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Рим в этот момент

 
Сверим часы. На собственном дворе у гарнизона — Пистойя: тосканский синод 1786

года требует перестроить церковь снизу, отдав Риму лишь первенство чести; булла осуждения
выйдет только в 1794-м — восемь лет на ответ; гарнизон отзывается всё медленнее. [Д]

Но в этой главе нас интересует другой фронт — американский, и на нём Рим в эти самые
годы делает три хода, которые надо читать подряд, как читают три предложения одного письма.
Мы обещали открыть счёт станков мнения — открываем; и первая запись ложится не туда,
где мы ждали.

Ход первый, 1784 год: печатный лист. В Аннаполисе выходит «Обращение к римским
католикам Соединённых Штатов» — сочинение Джона Кэрролла, первый католический текст,
напечатанный в новой стране для новой страны. Это ответ на памфлет перебежчика, но чита-
ется он как декларация вектора: американский католик — лояльный гражданин республики;
вера его — дело совести, не подданства; свобода совести — благо, и католики ей рады. [Д]
Заметьте, чего в обращении нет: ни слова о правах Рима, ни тени претензии на власть. Вектор
задан с первого листа: не оспаривать — встраиваться.

Ход второй, 1789 год — год первой инаугурации и год буллы о Балтиморе: школа. На
холме над Потомаком, в Джорджтауне — том самом посёлке у будущей столицы, — Кэрролл
основывает академию: первое католическое учебное заведение страны, будущий Джорджтаун-
ский университет. Вчитаемся в последовательность, она красноречивее манифестов: собора у
американской церкви ещё нет — балтиморский кафедрал заложат лишь через семнадцать лет;
школу ставят раньше собора. И ставят её не в глубинке, где паства, — у порога строящейся
столицы, где будет элита. С первых лет академия открыта и некатоликам: протестантские семьи
столичного круга повезут сюда сыновей. [Д] — устав и первые наборы, к постраничной сверке.

Ход третий, 1791 год: молитва. Кэрролл составляет и вводит в американских храмах
молитву за гражданские власти — за президента и Конгресс, поимённо за должность, — чита-
емую на литургии. [Д] Взвесьте этот ход на весах цикла: в Европе в этом самом году идёт война
присяг — французское государство ломает клир клятвой верности себе, Рим объявляет клятву
ничтожной. А в Америке римский епископ сам, без всякого требования государства , впи-
сывает лояльность власти в богослужение — еженедельно, из каждого алтаря, голосом священ-
ника. Государство не просило присяги — церковь принесла её добровольно, литургически, и
тем сделала неотзываемой.

Теперь сложим три хода — и вектор читается без остатка. Лист говорит элите словом:
мы лояльны. Молитва повторяет это пастве обрядом: молись за президента. Школа делает то,
что не умеют ни лист, ни молитва: растит тех, кто будет элитой, — и растит у самого порога
власти, раньше, чем построен собор. Не обращение страны в веру — встраивание в страну; не
спор за конвейер — воспитание будущих операторов всех конвейеров. Инстанция, проигры-
вающая в Европе битву присяг и юрисдикций, за океаном без единого выстрела ставит первый
станок — и станок этот не типография: станок этот школа.

Счёт станков мнения, запись первая: Джорджтаун, 1789. Поправим себя честно: в 1787-
м, когда заседала комната, счёт стоял на нуле; к году первой инаугурации на счету уже единица
— и поставлена она в семи верстах от места, где встанет Капитолий. Счёт продолжается; сле-
дующие записи — 1814-й и далее, в свой черёд.

Граница метода прежняя: Рима в филадельфийской комнате нет — ни в одном доку-
менте, и в этой книге не будет. Есть вектор присутствия, документированный листом, школой
и молитвой. [Д] на все три; молчание — на всё сверх.
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Показания Матрицы

 
Пий — осада; тринадцатый год носителя: оборона на собственном дворе — Пистойя,

Эмс, Неаполь; вылазок нет; ответы запаздывают на годы. Ячейка B, конфигурация власти.
Носитель: Н.

Соединённых Штатов в Матрице нет. И в этой главе отсутствие получает новый смысл:
машина имён ищет носителей тронных имён — а за океаном только что спроектирована долж-
ность, у носителя которой нет имени вообще: ни тронного, ни номера при жизни; нумера-
цию президентов историография допишет задним числом. Машина, признающая по имени, не
видит машину, признающую без имени признающего. Слепота взаимна — и взаимно удобна.
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Счёт судеб

 
Что стало с теми, кто делал работу, — урожай этой комнаты горек.
Джордж Мейсон. Виргинский плантатор, сосед и старый друг Вашингтона, автор виргин-

ской Декларации прав — образца для Билля о правах и, через него, для деклараций двух кон-
тинентов. В комнате дрался за народное избрание, требовал Билля о правах — предложение
отклонили единогласно, все штаты против; отказался подписать итог и уехал, по свидетельству,
в дурном расположении духа. Дружба с Вашингтоном кончилась; из пантеона «отцов» выпал
— не подписал. Умер в 1792-м у себя в Ганстон-холле, вычеркнутым. По таксономии первой
книги цикла — сопротивленец, «С»: человек, чьё имя канон помнит мелким шрифтом ровно
за то, за что должен был бы помнить крупным. [Д]
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Конец ознакомительного фрагмента.
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