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Аннотация
«Истории из рюкзака путешественницы» — это сборник

рассказов, где мифы и реальность переплетаются. Стоит только
свернуть с туристической тропы в узкое горное ущелье или
задержаться в джунглях до заката, как время начинает течь по
другим законам. Герои этих рассказов — путешественники. Одни
из них уже шагают по чужим землям, вдыхая пыль дорог и туман
над реками, другие лишь мечтают о приключениях, путешествуя
в своих мыслях. Но от этого их маршруты не становятся менее
опасными и настоящими.
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Введение

 
«Истории из рюкзака путешественницы» — это сборник

рассказов, где мифы и реальность переплетаются. Стоит
только свернуть с туристической тропы в узкое горное уще-
лье или задержаться в джунглях до заката, как время начина-
ет течь по другим законам. Герои этих рассказов — путеше-
ственники. Одни из них уже шагают по чужим землям, вды-
хая пыль дорог и туман над реками, другие лишь мечтают о
приключениях, путешествуя в своих мыслях. Но от этого их
маршруты не становятся менее опасными и настоящими.

Первая часть книги о Черногории. Здесь мифы высечены
в камне и пропитаны соленым ветром Адриатики. В тени ве-
ковых олив и на горных перевалах оживают старые славян-
ские легенды, а граница между миром людей и миром духов
оказывается тоньше, чем паутинка в утренней росе.

Вторая часть книги переносит в загадочный Вьетнам. Это
земля, где верования, ритуалы и шепот предков существуют
испокон веков. Герои историй — туристы и коренные жи-
тели. Путешественники отчаянно пытаются разгадать стран-
ные обычаи и скрытые привычки вьетнамцев. То, что кажет-
ся экспатам и гостям абсурдным или пугающим, одновре-
менно непреодолимо манит их, заставляя перешагивать че-



 
 
 

рез собственные границы комфорта. Местные жители, от ко-
торых интуитивно ждешь гармонии с родной землей и пони-
мания истинной ценности окружающего мира, оказываются
заложниками собственных парадоксов. Быт, рутина и слепые
привычки заставляют их шаг за шагом разрушать собствен-
ный дом — тихо, буднично и порой совершенно неосознан-
но.

Третья часть сборника — это путешествие без координат,
где асфальт дорог сменяется тропами человеческой души.
Здесь встречаются тонкая психология и манящая фантасти-
ка. Психологические рассказы этого раздела обладают тихой,
но глубокой терапевтической силой. Они работают как чест-
ное и бережное зеркало: погружаясь в истории, вы узнае-
те себя, своих родных, близких, знакомых или мимолетные
встречи из прошлого. Это истории-объятия, которые вскры-
вают страхи, надежды, мечты и помогают исцелиться.

А когда внутренний мир требует новых законов физики,
всплывают фантастические сюжеты. Фантастика здесь — это
просто еще одна страна, в которую можно купить билет, если
знать, как открыть дверь в собственное подсознание.

Откройте этот рюкзак. Достаньте свою карту. Дорога ждет
— и она гораздо древнее, и гораздо невероятнее, чем мы
привыкли думать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Отель на краю города

 
Оксана и Сергей недавно поженились и решили провести

медовый месяц в Черногории. Они выбрали отель в тихом
месте у подножия гор, окруженный оливковой рощей. До
моря предстояло идти два километра по извилистым улоч-
кам, но пара не считала это проблемой, так как предпочита-
ла уединение шумному туристическому побережью.

Вокруг все было, как в сказке: солнце вставало из-за гор и
покрывало долину теплым светом. Птицы радовались ново-
му дню и начинали петь с первыми лучами солнца. Легкий,
прохладный ветер дарил утреннюю свежесть, донося арома-
ты цветущих растений. На пологих склонах паслись стада
овец, а лучи солнца окрасили сочную зелень в яркий изу-
мрудный цвет. Легкие, одинокие облака застревали на вер-
шинах гор и, вопреки прогнозам синоптиков, сулили ясную
погоду.

Хозяин отеля — улыбчивый пожилой мужчина угощал
ребят вкусным домашним овечьим сыром и крепким кофе.
Изредка к нему заходили друзья. Они что-то громко обсуж-
дали и пили самодельную ракию.

Отдых казался идеальным, пока пара не решила на рас-



 
 
 

свете подняться в горы. Молодым людям хотелось сделать
красивые фото в чудесной долине, которую они наблюдали
со своей лоджии каждое утро.

Они медленно поднялись по протоптанной овцами до-
рожке, затем поднялись по уступам скалы. Подъем был не
сложный, несмотря на то, что камни под ногами замедляли
ход.

И вот, наконец, открылась, окруженная горами, изумруд-
ная долина. Солнце отражалось золотым блеском в каплях
росы, кое-где цвели крокусы, а воздух был пропитан пьяня-
щей свежестью.

— Ты слышала? Там, за скалой, кто-то есть, — сказал
Сергей.

— Нет, я никого не слышала, — ответила Оксана.
— Пойдем посмотрим, я слышу чей-то смех.
— Может, не надо?

Сергей не мог побороть свое любопытство: еле уловимый,
но манящий женский смех доносился из-за скалы. Он ослу-
шался Оксану и полез вверх. Подъем был довольно крутой,
поэтому Оксана осталась внизу. К тому же она не слышала
смех и восприняла все как шутку.



 
 
 

Сверху Сергей увидел небольшую равнину среди скал. Го-
ры надежно скрывали ее от взгляда любопытных. Неболь-
шой ручеек по камням стекал в озеро с кристально чистой
водой. В озере, совершенно без одежды, плескались в воде
три девушки. Они были необычайной красоты. Каждая из
них имела идеальную фигуру, длинные, густые волосы до та-
лии, правильные и естественные черты лица.

Заметив незнакомца, они стали махать ему руками и звать
к себе. Сергей, забыв обо всем на свете, словно зачарован-
ный пошел к красавицам…

Оксана стала нервничать. Сергей не откликался на ее зов
и отсутствовал уже минут тридцать. Она попыталась тоже
залезть на скалу, но не вышло. Позвонить на мобильный не
получилось, так как в горах не было связи. Девушка целый
час просидела у скалы, Сергей так и не появился. Она реши-
ла, что с ним случилось что-то плохое и пошла в город за
помощью.

Добравшись до отеля, она рассказала о случившемся хо-
зяину. Тот позвонил приятелю и они пошли в горы, что-
бы попытаться найти Сергея самостоятельно. Оксане ска-
зали оставаться на месте, на тот случай, если пропавший
объявиться. Они вернулись под вечер, когда стало садиться
солнце. Сергея найти не удалось. Было решено утром обра-



 
 
 

титься за помощью.

Поисковая операция длилась три дня: спасатели, волон-
теры обыскивали каждую расщелину в горах. Под вечер они
нашли тело Сергея на дне озера, которое было окружено ска-
лами и поэтому заметить его было сложно.

Хозяин отеля рассказал легенду, которую узнал в детстве
от деда. Когда турецкие войска пытались захватить деревню,
местные жители защищались изо всех сил. Но турки были
лучше вооружены и преобладали по численности. Тогда си-
лы природы решили помочь черногорцам. Сперва началась
сильная жара, от которой негде было укрыться. И вот, среди
скал, турки обнаружили озеро. Сделали там привал. Но сол-
даты из войска стали пропадать. Говорят, что феи заманива-
ли их по одному и делали так, чтобы они падали со скалы
или заходили в озеро. С тех времен и по сей день феи охра-
няют эти земли от чужаков.



 
 
 

 
Деревня среди гор

 
Драгомир — мужчина сорока пяти лет жил в деревне на

севере Черногории. Деревня была красивой, но бедной. Ра-
боты не было, люди жили своим хозяйством. Изредка выез-
жали в город, чтобы продать сыр домашний, свежее мясо и
ракию [1].

У Драгомира была мечта: заработать денег и отправить
сына учиться в город. Уж очень ему не хотелось, чтобы он
повторил судьбу отца. Считал, что сынишка заслуживает
большего, чем всю жизнь овец пасти. К тому же деревня по-
тихоньку вымирала, да и в соседних деревнях девочек-ро-
весниц не было. Страшно было, что сын невесту себе найти
не сможет.

Жена Драгомира — женщина крепкая, деревенская, но
характер после сорока лет совсем испортился. Каждый день
на мужа кричит, ракию пить не дает. А когда настроение со-
всем плохое было, то и с кулаками на него набрасывалась.
Но Драгомир на нее не обижался, понимал, что жене лучшей
жизни хочется: на море съездить, платье красивое надеть, в
ресторане поужинать. Но денег на это не хватало.

Думал Драгомир, думал и позвал жену Милку:



 
 
 

— Дорогая, завтра Бадни Дан [2]. Приготовь мне хлеб,
фрукты, орехи и вино. Пойду в лес бадняк рубить.

Жена молча собрала сумку мужу и ушла делами по хозяй-
ству заниматься.

Проснулся Драгомир до рассвета, взял сумку, топор и по-
шел в лес. Ходил, дубы осматривал: этот слишком толстый
— не срубить тремя ударами топора, этот слишком тонкий
— быстро сгорит. Наконец, увидел молодой дуб — высокое
деревце с тонким, гладким стволом, пышной кроной, на ко-
торой висели сухие листья.

— Вооот, то что надо! Хорошее деревце! Гореть долго и
ярко будет, — улыбнулся Драгомир и достал топор.

Только замахнулся мужчина топором, как видит — перед
ним женщина стоит. Замер Драгомир от удивления, такой
красавицы он никогда не видел: длинное шелковое платье
подчеркивало идеальную фигуру, черные волнистые волосы
свисали до поясницы, большие карие глаза подчеркивали пу-
шистые ресницы.

— Стой, не руби дерево, — заговорила женщина, — дубы
растут годами, а ты хочешь в миг его жизни лишить?

— Кто ты? — спросил мужчина.
— Я фея [3] здешних мест, не бойся, не причиню я тебе



 
 
 

вреда, Драгомир. Род твой древний испокон веков на земле
этой живет. Предки твои о земле заботились, а она их сво-
ими богатствами одаривала. Мы, феи, вам помогали — от
злых людей и духов защищали. Вот только в последнее вре-
мя не справляешься ты с защитой земли. Оглянись: овраг
реки пластиковым мусором наполнен, лес вырубают. Жить
зверям негде. От того волки к деревне близко подходят, овец
воруют. Есть им нечего стало.

— Что же мне делать? Мне тоже не просто сейчас: сын
подрастает, жена меня ругает, домашние сыр да мясо в горо-
де меньше покупать стали. В магазинах всего теперь полно,
— пожаловался Драгомир.

— Видишь, то старое дерево? Нижние три ветки болезнь
поразила. Отруби их, дереву легче расти будет. А ветки со-
жги, пусть болезнь сгорит, чтобы другие деревья от нее не
страдали.

Мусор в лесу убери, речку почисти, чтобы ее водам пре-
пятствий не было. И жди чуда. Все правильно сделаешь —
силы природы тебе помогут.

Отрубил ветки Драгомир старому дубу и принес их до-
мой. Разжег костер во дворе. Кинул бадняк в огонь. Загоре-
лись сухие ветки ярким пламенем. Тепло на душе у мужчи-
ны стало.



 
 
 

Каждый день ходил он в лес, мусор собирал. Однажды
погода резко испортилась: подул сильный ветер, начался
дождь. Словно Здухач [4] разгневался. В этот момент услы-
шал Драгомир визг тормозов и глухой удар. Пошел на звук,
посмотреть, что случилось.

Машина с дороги упала в реку. Вода медленно наполняла
салон, мужчина за рулем находился без сознания. Драгомир
вытащил незнакомца и отвез его в дом отогреться. До бли-
жайшего города было далеко, поэтому скорую пришлось три
часа ждать.

За это время мужчина пришел в сознание, отогрелся, вы-
пил ракии и поблагодарил своего спасителя. Оказалось, что
мужчина — владелец лесозаготовительной компании. Ехал
посмотреть лесные угодья, так как заказчики стали жало-
ваться на качество древесины — деревья были поражены
грибком.

Когда приехала скорая, мужчина вышел из дома и застыл
от восхищения. Каменные домики стояли у подножия гор.
На склонах возвышались ели и сосны. В долинах росли ду-
бы, клены, березы. Горная речка проходила через всю дерев-
ню. Вода в ней была ярко-бирюзового цвета, она извилистой
змейкой спускалась с гор, ударялась о камни, превратившись
в пену молочного цвета.



 
 
 

— Какая красота! Как бы я хотел пожить в этом месте, —
сказал мужчина.

— Не стоит… Кроме красивых видов здесь нет ничего: не
работы, не магазинов, даже леса скоро не будет. А последних
овец съедят волки, — грустно ответил Драгомир.

Через пару месяцев мужчина вернулся. Он сообщил Дра-
гомиру радостную новость: по его просьбе местность при-
знали природным парком. Теперь здесь запрещено рубить
лес. А пустующие домики он выкупил и планирует организо-
вать эко-туризм. Драгомир станет его главным помощником.

Прошло время. Деревья поправились и долина стала еще
краше, чем была. Эко-туризм стал приносить хороший до-
ход. При этом не наносил урон природе. Туристы ценили
красоту и чистоту этого места, с удовольствием покупали
экологически чистые продукты, которые производили мест-
ные жители. Милка открыла свой ресторан, и из ворчли-
вой женщины превратилась в счастливую и роскошную да-
му. Да и сам Драгомир теперь чувствовал себя по-настояще-
му счастливым.

— — — — — — — — — — — — — —
[1] Ракия — черногорский самогон.
[2] Бадни Дан — Сочельник в Черногории. По традиции

мужчина идет в лес, рубит тремя ударами топора бадняк (ду-



 
 
 

бовые ветки). Ветки сжигают на костре у храма или во дво-
ре. Чем сильнее разгориться огонь, тем больше богатства и
здоровья будет в новом году.

[3] Феи в черногорской мифологии хранительницы леса,
гор.

[4] Здухач — демоническое существо, способное управ-
лять погодой.



 
 
 

 
Гений чистой красоты

 
Мария Ивановна работала учителем русского языка и ли-

тературы. Вся ее жизнь была расписана по звонкам: уроки,
проверки тетрадей, педсоветы. Но каждое лето она сбегала
на дачу. Вырастить хоть что-то в суровых северных условиях
— задача непростая. Грядки требовали постоянного ухода,
а спина ныла от постоянной работы в наклон.

В этом году терпение лопнуло — она решила, что заслу-
жила отдых. Вместо лопаты и лейки Мария купила билет в
Черногорию.

И вот, наслаждаясь южным солнцем, она зашла в неболь-
шой магазинчик у набережной, чтобы купить свежих фрук-
тов. Взяв в руки персик, она вдруг услышала родную речь.
Голос был знакомым до мурашек. Мария обернулась и за-
стыла. Рядом с витриной стоял Александр, ее бывший одно-
классник. Тот самый Саша, в которого она была тайно влюб-
лена всю старшую школу.

В памяти мгновенно всплыл урок литературы. Десятый
класс, запах мела, майское солнце в окнах. Александр стоял
у доски. Он глядел прямо на Марию и читал Пушкина:



 
 
 

«Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…»

Тогда класс затаил дыхание, а Мария почувствовала, как
горят щеки. Ей казалось, что эти стихи написаны специально
для нее…

— Маша? Ты ли это? — голос вернул ее в реальность.
— Саша… — робко выдохнула она, чувствуя себя снова

шестнадцатилетней.
— Вот это встреча! Сколько лет, сколько зим…

Александр рассказал, что уже семь лет живет в Подгори-
це, работает архитектором. Он тут же пригласил ее на про-
гулку в выходные. Мария охотно согласилась.

Они отлично проводили время, бродя по узким улочкам
старого города. Разговор то и дело возвращался к школе, к
общим знакомым, к тому, как сложилась жизнь. Вдруг они
заметили скульптурную композицию: Пушкин, жестикули-
руя рукой, читает стихи Наталье Гончаровой.

— Смотри, — улыбнулся Александр. — А помнишь, я так
же на уроке читал?



 
 
 

— Помню, — тихо ответила Мария.
— Тогда лучи весеннего солнца падали на твои волосы, и

я впервые заметил, какая ты красивая. Я читал стихи Пуш-
кина, а думал о тебе.

— Почему ты мне так и не сказал этого тогда? — спросила
она. Голос дрогнул. — Я ведь ждала. Ждала хоть слова, хоть
знака.

— Не знаю, — Александр вздохнул и поправил воротник
рубашки. — Я постеснялся. Побоялся, что ты будешь сме-
яться надо мной. А потом мы разъехались по разным горо-
дам… Я думал, это просто юношеское увлечение. Но годы
шли, а я все сравнивал женщин с той девочкой с весенним
солнцем в волосах.

Он замолчал, глядя на памятник. Вокруг шумел город,
проезжали машины, но для них время словно остановилось.

— Знаешь, Маш, — Александр наконец повернулся к ней
и решительно взял ее за руку. Его ладонь была теплой и уве-
ренной. — В шестнадцать лет я был слишком глуп и застен-
чив, чтобы бороться за свое счастье. Но мне сейчас сорок
три года. И я больше не хочу бояться.

Мария посмотрела на их сплетенные пальцы, потом в его
глаза. Учительская строгость, которую она носила как бро-



 
 
 

ню, дала трещину.

— Ты не опоздал, Саш, — улыбнулась она. — Чудные
мгновенья иногда возвращаются.

Александр сжал ее руку крепче.
— Тогда не уезжай. Останься еще на неделю. Я покажу

тебе настоящую Черногорию. Ту, о которой не пишут в пу-
теводителях.

— А как же моя дача? — шутливо спросила Мария.
— К черту дачу, — рассмеялся он. — Пусть там растет

бурьян. У нас теперь другие планы.



 
 
 

 
Время и Старый город Бар

 
Время не подчиняется никому. Оно неумолимо течет, как

бы мы ни хотели его остановить или обратить вспять. Оно
одинаково беспощадно и к королям, и к нищим, стирая гра-
ницы между властью и бессилием. Все в этом мире рожда-
ется, чтобы однажды умереть. Каждому суждено пройти от
начала и до конца лишь отмеренный ему промежуток бытия.
Жизнь бабочки-поденки длится от нескольких часов до пя-
ти дней, жизненный цикл Солнца исчисляется десятью мил-
лиардами лет. Но для времени не имеет значения масштаб:
большое или малое, одушевленное или нет — все рано или
поздно рассыплется на атомы, развеется космическим вет-
ром и исчезнет, как будто никогда и не существовало.

Особенно остро это понимаешь, бродя по улочкам Ста-
рого города. Когда-то за его крепостными стенами кипела
жизнь: здесь люди рождались и умирали, влюблялись и горе-
вали, радовались рассвету и мечтали под серебряной луной.
Хрупкие, смертные люди сдвигали огромные, могучие кам-
ни, возводя неприступные бастионы, чтобы защитить свой
дом от врага. Но главным завоевателем для города стала не
вражеская армия, а само время. Оно не знало осад и штур-
мов, оно просто шло своим чередом, и город постепенно,
незаметно умирал.



 
 
 

Ныне улицы заросли дикой травой, крыши домов обру-
шились под тяжестью веков, а былая утварь давно преврати-
лась в прах и осколки. Оружие, когда-то внушавшее трепет и
страх, безмолвно ржавеет, возвращаясь в лоно земли. Здесь
больше не слышно звонкого смеха играющих детей, не кри-
чат петухи на рассвете, не льются застольные песни, не воз-
носятся молитвы в каменных храмах. Город опустел, оста-
вив после себя лишь эхо прошлого. Теперь между развалин
города бродят туристы. А когда солнце уходит за горизонт,
окрашивая руины в багровые тона, карлик-смотритель с тя-
желым скрипом закрывает древние ворота. И мертвая, зве-
нящая тишина накрывает седые улицы, храня их тайны до
нового утра.

В этом безмолвном уроке руин кроется главная истина
нашего существования. Время — это самый ценный и аб-
солютно невосполнимый ресурс, дарованный нам бытием.
Его нельзя накопить, одолжить, купить или вернуть. Каждая
секунда, выскользнувшая из наших рук, утрачена навсегда.
Поэтому не стоит тратить этот великий дар напрасно на суе-
ту, обиды, иллюзии или пустые ожидания. Живите осознан-
но, любите искренне и творите здесь и сейчас. Ведь в конеч-
ном счете единственное, что останется после нас, — это свет,
который мы успели зажечь, пока песочные часы нашей жиз-
ни не опустели.
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Бар — город в Черногории



 
 
 



 
 
 

 
Бог моря

 
В небольшой вьетнамской деревне на побережье Юж-

но-Китайского моря рыбаки стали замечать, что с каждым
годом улов становится все скуднее и скуднее. Однажды ве-
чером они собрались на берегу, чтобы обсудить беду.

— Китай во всем виноват, — хмуро сказал старый рыбак.
— Они всю рыбу у себя выловили, а до наших сетей ничего
не доплывает.

— Да нет, китайцы далеко, а вот тайцы точно виноваты,
— возразил другой. — Сколько к ним туристов приезжает,
всех же кормить надо! Вот они все подчистую и выгребли.

— А я слышал, что они рыбу тоннами ловят и перепрода-
ют в Китай и Японию, — вставил третий.

Старейшина выслушал всех, неторопливо пригладил мор-
щинистой рукой жидкую бороду.

— В былые времена, — неторопливо начал старик, — ве-
ликий бог Нам Хай принял обличье кита, чтобы спасать на-
ших предков от свирепых штормов. Когда земной век испо-
лина кончился, море вынесло его тело на сушу. Люди опла-
кивали его как отца и похоронили со всеми почестями. Че-
тыре года вся округа строила храм, чтобы перенести туда его
кости. С тех пор Нам Хай хранит тех, кто молится ему. Нам



 
 
 

нужно поехать в его святыню. Мы забыли традиции, потому
и море отвернулось от нас.

Рыбаки притихли. На следующий же день они собрали
скромные сбережения, купили благовония и отправились в
паломничество к храму.

Они долго молились в полумраке алтаря, окутанные ды-
мом сандала, и вернулись домой с легким сердцем. Но про-
шел месяц, а море оставалось мертвым.

Тогда старейшина рассудил:
— Боги требуют подношений. Нам нужно задобрить море.
Скинувшись последними донгами, рыбаки отправились в

местную лавку. Накупили лучшего риса и гору сладостей: пе-
ченья, вафель, шоколадных конфет. Все угощения были упа-
кованы в яркие, шуршащие полиэтиленовые обертки, бле-
стевшие на солнце всеми цветами радуги.

— Перед такой красотой ни один дух не устоит, — улыб-
нулся старик.

На рассвете они сели в свои круглые лодки-тазики и по-
плыли к горизонту. Удалившись от берега, рыбаки с благо-
говением опустили дары в воду, шепча молитвы духу моря.
Исполнив долг, они вернулись на сушу и принялись за зав-



 
 
 

трак. Жена одного из рыбаков как раз принесла им в одно-
разовых пластиковых стаканчиках ледяной кофе со сгущен-
кой. Позавтракав и привычно выбросив одноразовую посуду
в прибрежные кусты, мужчины разошлись по домам.

Прошел месяц, второй, но рыбы больше не стало. А на
третий месяц случилось чудо. На берег возле деревни вол-
ны выбросили кита. Он не был таким огромным, как тот, из
храма, но рыбаки решили, что это священное знамение. Они
уже приготовились похоронить его со всеми почестями, как
вдруг в деревню приехали экологи.

Ученые заявили, что забирают животное для вскрытия,
чтобы установить причину смерти. Рыбаки начали протесто-
вать, крича, что это их кит и их благословение. Спор затя-
нулся, и в конце концов деревенские уступили, но с услови-
ем: экологи вернут тело завтра же.

На следующий день ученые привезли кита обратно, а вме-
сте с ним — ведро грязи, извлеченной из его желудка: об-
рывки капроновых сетей, пакеты, пластиковые бутылки, ста-
канчики и те самые вафли, конфеты и печенье в нетронутых
упаковках. Рыбаки сразу узнали свои подношения и радост-
но закричали: бог услышал их и принял дары! Они с поче-
стями похоронили кита и тут же начали строить новый храм
прямо в своей деревне. Теперь они были абсолютно уверены:



 
 
 

удача вернулась, и скоро сети будут рваться от рыбы.

Вот только самого главного люди так и не поняли: в своей
беде они были виноваты сами.
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