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Аннотация
Валерий живёт между серым городом и загадочным Виреном,

где ночные цветы хранят память о чувствах, не нашедших
завершения. Во сне он встречает Марию, а за гранью сна —
женщину из прошлого, которая возвращает ему утраченные
воспоминания. Чтобы спасти любовь и не потерять себя, он
должен выбрать, какой мир оставить.

Дисклеймер: все персонажи, события и места вымышлены;
любые совпадения случайны
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Описание
Валерий живёт обычной жизнью, пока его не начинают

преследовать странные сны о параллельном городе Вирезе.
Там он встречает Марию — девушку, которая будто знает
его лучше, чем он сам. Но чем глубже он погружается в этот
мир, тем сильнее понимает: между снами, воспоминаниями
и реальностью есть трещина, а его сердце разрывается меж-
ду двумя женщинами и двумя мирами.

Чтобы спасти любовь и не потерять себя, Валерию пред-
стоит пройти через границу параллельной вселенной, рас-
крыть тайну сна и сделать выбор, который изменит обе ре-
альности.



 
 
 

Дисклеймер
Дисклеймер: Все персонажи, города и события в этой кни-

ге вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми, ме-
стами или событиями случайны. Произведение содержит ро-
мантические и фантастические элементы, а также темы эмо-
ционального выбора и параллельных миров.
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Введения
Валерий жил между двумя реальностями — в нашей и в

параллельной, где рядом с ним была Маша. Он пытался спа-



 
 
 

сти любовь, удержать то, что связывало их, и понять, поче-
му его снова и снова уводит в другой мир. Но однажды ему
приснилась другая девушка — с русыми волосами, сильная,
властная, будто доминирующая над ним во сне. Между ними
возникла странная, почти болезненная близость, и сон обо-
рвался на самом напряженном мгновении. После этого Ва-
лерий уже не мог отделить сновидение от судьбы: казалось,
сама реальность звала его сделать выбор между двумя мира-
ми и двумя чувствами.



 
 
 

 
Глава 1

 
Валерий проснулся с ощущением, будто кто-то незамет-

но перевернул его жизнь на другую сторону. Комната была
той же самой — серые стены, тусклый свет за окном, при-
вычный шум нашего города. Но после сна всё вокруг каза-
лось немного смещённым, словно реальность сдвинулась на
полшага в сторону. Он помнил девушку с русыми волосами
слишком отчётливо: её взгляд, голос, власть, с которой она
будто втягивала его в себя, не позволяя сопротивляться.

А потом снова пришла Маша — не во сне, а в другом ми-
ре, в городе Вирезе, где воздух был прохладнее, небо тем-
нее, а улицы сияли мягким фиолетовым светом редких цве-
тов, растущих прямо между каменных плит. Эти цветы были
особенными: в нашем мире они не цвели вовсе, а там рас-
крывались только ночью, когда границы между мирами ста-
новились тоньше. Их лепестки меняли оттенок от серебри-
стого до синего, и казалось, что в каждом из них отражается
чей-то чужой сон.

Маша ждала его у арки старого моста, перекинутого че-
рез узкую реку, которая в Вирезе текла в обратную сторону.
Она выглядела спокойной, но Валерий видел, что ей нелег-
ко. Вирез был красивым, но опасным городом: здесь всё дер-
жалось на равновесии, и любое сильное чувство могло разо-
рвать тонкую ткань между мирами. Маша знала это лучше



 
 
 

других. Она выросла здесь, среди улиц, где дома помнили
голоса прежних жителей, а ветры приносили отголоски чу-
жих слов.

— Ты снова видел её? — спросила Маша тихо.
Валерий не сразу ответил. Он понимал, о ком идёт речь.

Девушка из сна оставалась для него загадкой: то ли искуше-
нием, то ли предупреждением, то ли ключом к тому, почему
его тянет из одного мира в другой. Но рядом с Машей он
чувствовал не только тревогу — ещё и настоящую, живую
привязанность, такую, за которую страшно бороться.

Именно в тот вечер он впервые понял: Вирез хранит не
только любовь, но и память о тех, кто однажды попытался
изменить свою судьбу. А между двумя мирами есть место,
где желания становятся сильнее правил, а выбор всегда име-
ет цену.

Места действия
Наш город: холодный, привычный, почти будничный, с се-

рыми улицами, панельными домами и ночными окнами, в
которых отражается чужая усталость.

Вирез: параллельный город с узкими мостами, туманны-
ми площадями, светящимися цветами и архитектурой, буд-
то выросшей из сна.

Пограничные места: старый мост, заброшенный сад, арка
перехода, река, которая течёт в обратную сторону.



 
 
 

 
Глава 2. Цветы на границе

 
Валерий вернулся в свой город под утро, когда асфальт

ещё был влажным после ночного дождя. Здесь всё было зна-
комым до боли: остановка у дома, тусклый свет фонарей, за-
пах кофе из круглосуточного кафе на углу, редкие прохожие,
спешащие к своим делам. И всё же после Виреза этот мир
казался ему слишком прямым, слишком громким, будто кто-
то нарочно убавил у него глубину.

Он шёл по улице и думал о Маша. О том, как она стояла на
мосту в Вирезе, в тонком тумане, среди светящихся цветов,
и смотрела так, словно знала не только его имя, но и все его
будущие ошибки. Между ними уже возникло то особое при-
тяжение, которое нельзя назвать ни дружбой, ни любовью в
привычном смысле. Это было чувство узнавания, как будто
они встретились не впервые, а после долгой разлуки.

На следующий вечер Валерий снова уснул и снова оказал-
ся в параллельном городе.

Вирез встречал его иначе, чем наш мир. Здесь улицы были
узкими и извилистыми, дома стояли вплотную друг к другу,
а окна светились мягким золотом, будто внутри каждого до-
ма горел не светильник, а память. Кафе в Вирезе располага-
лось на площади у старой башни. Там подавали горький чай
с пряностями, прозрачные сладости и странный напиток, от
которого мысли становились яснее, но сердце — беспокой-



 
 
 

нее. Валерий сидел у окна и смотрел, как по мостовой мед-
ленно проходят люди, а между камней распускаются ночные
цветы.

Маша пришла чуть позже. Она была одета просто, но в
её движениях чувствовалась внутренняя собранность, как у
человека, который слишком давно живёт рядом с тайной.

— Эти цветы растут только здесь, — сказала она, заметив
его взгляд. — Они питаются не землёй, а памятью города.

— Памятью?
— Да. Вирез хранит то, что наш мир забывает.
Она не стала сразу объяснять, но Валерий понял: цветы

появляются там, где кто-то однажды сделал выбор, который
изменил судьбу. Каждый лепесток — как след чужого реше-
ния. Каждый оттенок — как отголосок чувства, которое не
исчезло.

Тайна девушки из сна
О девушке с русыми волосами он заговорил только у реки.

В Вирезе река текла тихо, почти без звука, и отражала небо
так, будто в ней можно было увидеть другой мир, если долго
не моргать.

Маша долго молчала. Потом сказала:
— Она существует. Но не так, как ты думаешь.
Валерий повернулся к ней.
— Она связана с переходом. С тем местом, где твои сны

становятся дверью. Когда-то она тоже могла ходить между
мирами. Но однажды что-то пошло не так. Теперь она при-



 
 
 

ходит к тебе не случайно. Она пытается вернуть то, что было
потеряно.

— И что это?
— Твоя память. И, возможно, твой выбор.
От этих слов ему стало не по себе. Девушка из сна больше

не казалась просто странным образом желания или искуше-
ния. Она становилась частью большой, старой истории, где
чувства использовались как ключи, а близость — как способ
удержать человека между мирами.

Прошлое Маши
Позже Маша рассказала ему о себе. Она родилась не в Ви-

резе и не в нашем мире, а на его границе, в доме, который
стоял слишком близко к месту перехода. С детства она слы-
шала чужие голоса во сне, видела в окнах отражения других
улиц и знала, что однажды её жизнь будет разделена между
двумя реальностями.

Её семья пыталась защитить её от этого дара, но граница
всё равно позвала. Сначала это были сны. Потом — короткие
провалы в другое пространство. Потом — первые прогулки
по Вирезу, где она научилась понимать, какие места опасны,
а какие могут дать укрытие.

Она не боялась этого города. Она стала его частью.
— Я знаю его не хуже собственного дыхания, — сказала

она, глядя на огни вдали. — Но я не всегда могу вернуться
туда, куда хочу. Вирез выбирает не всех одинаково.

Валерий впервые увидел в ней не только загадку, но и оди-



 
 
 

ночество. Она была сильной, но эта сила стоила ей слишком
многого.

Кто удерживает Валерия
Ответ пришёл позже, когда они вошли в старый сад за го-

родской стеной. Там росли те самые цветы — тонкие, светя-
щиеся, почти прозрачные. Между ветвей висел туман, а воз-
дух был наполнен тихим гулом, похожим на дыхание спяще-
го города.

— Тебя удерживает не человек, — сказала Маша. — Тебя
удерживает сам разлом.

Она объяснила, что между мирами есть сущность, кото-
рую в Вирезе называют Смотрителем Перехода. Он не злой
и не добрый. Его задача — не позволить никому уйти слиш-
ком далеко, если душа ещё не сделала окончательный выбор.
Валерий оказался в ловушке, потому что его чувства раздво-
ились. Один мир тянул его к привычной жизни, другой —
к Маше, к тайне, к той стороне себя, которую он раньше не
знал.

И пока он не поймёт, кого и что он действительно выби-
рает, переход будет возвращать его обратно. Через сны. Че-
рез случайные встречи. Через девушку с русыми волосами,
которая приходит как предупреждение.



 
 
 

 
Глава 3. Кафе у старой башни

 
На следующий вечер Валерий снова оказался в Вирезе, и

этот переход уже не казался случайностью. Он начинал чув-
ствовать, что город сам выбирает момент, когда открыть пе-
ред ним свои улицы. Переход всегда был похож на короткое
падение в туман: сначала темнота, потом резкий холод, по-
том — мягкий свет фонарей, отражённый в мокрой брусчат-
ке.

Он вышел на площадь у старой башни и на мгновение
остановился. Здесь всё выглядело иначе, чем в его мире. До-
ма стояли тесно, будто прижимались друг к другу, чтобы не
потеряться. Узкие окна светились тёплым янтарным светом.
Над дверями висели вывески из матового стекла, а в воздухе
стоял запах травяного чая, свежего хлеба и чего-то неулови-
мо сладкого, как у давно забытых воспоминаний.

Кафе называлось просто — «У башни». Но в Вирезе про-
стые названия всегда скрывали что-то большее. Внутри было
тихо. Столы из тёмного дерева, низкие лампы, мягкие крес-
ла, стены, украшенные засушенными цветами в стеклянных
рамах. За стойкой стояла пожилая женщина с серебристыми
волосами. Она посмотрела на Валерия так, будто ждала его
много лет.

Маша сидела у окна. Перед ней стояла чашка тёмного на-
питка, от которого поднимался тонкий аромат пряностей.



 
 
 

Она была одета в длинное тёмное пальто, и в полумраке кафе
её лицо казалось особенно спокойным и сосредоточенным.
Когда она увидела Валерия, на её губах появилась едва за-
метная улыбка — не радостная, а скорее тёплая, осторожная,
как у человека, который не уверен, позволено ли ему быть
счастливым.

— Ты всё-таки пришёл, — сказала она.
— У меня не было выбора.
— У всех есть выбор, — ответила Маша. — Просто не все

готовы его признать.
Он сел напротив и почувствовал, как в груди поднимает-

ся странное напряжение. Рядом с ней он ощущал не толь-
ко притяжение, но и тревогу. Словно между ними уже суще-
ствовала связь, которую нельзя было разорвать без боли.

В кафе почти не разговаривали. Здесь стены будто соби-
рали слова и не спешили отдавать их обратно. Маша объ-
яснила, что в Вирезе лучше говорить тихо, особенно о чув-
ствах, снах и переходах между мирами. Некоторые места в
городе умели запоминать всё, что слышали.

— А ты давно здесь живёшь? — спросил Валерий.
Маша посмотрела в окно.
— Достаточно долго, чтобы понять: у этого города своя

память. Он хранит не людей, а их решения.
Она сделала глоток напитка и добавила:
— И именно поэтому цветы здесь растут иначе, чем в тво-

ём мире.



 
 
 

Город цветов
Позже они вышли на улицу и пошли вдоль старой стены,

которая отделяла центральную часть Виреза от его внешних
кварталов. Ночь уже полностью опустилась на город. Фонари
светили мягко, почти молочно, а в щелях между камнями
начали раскрываться те самые цветы — тонкие, светящиеся,
с лепестками, похожими на прозрачный шёлк.

Валерий присел рядом с одним из них. Цветок дрожал на
ветру, но не ломался, словно был сделан не из стебля и ле-
пестков, а из памяти. Он протянул руку, но Маша останови-
ла его.

— Не трогай, — сказала она. — Они чувствуют прикос-
новение. Если сорвёшь такой цветок, он увянет не здесь, а
в твоей жизни.

— Почему?
— Потому что он связан с тем, что человек не успел про-

жить до конца.
Она опустилась рядом с ним на корточки и посмотрела

на цветок с такой внимательностью, будто видела в нём не
растение, а живое существо.

— Эти цветы появляются только в Вирезе, потому что
здесь проходит граница между прожитым и несбывшимся. В
твоём мире люди забывают многое слишком быстро. А здесь
забытое остаётся жить.

Валерий молчал. Ему казалось, что он смотрит не на го-
род, а на огромный сосуд, наполненный чужими чувствами,



 
 
 

страхами и надеждами.
Девушка из сна
О русоволосой девушке он заговорил не сразу. Но Маша,

словно чувствуя его мысли, первая произнесла:
— Она была рядом с тобой и сегодня ночью?
Он медленно кивнул.
Сон снова вернулся к нему в мельчайших деталях. Та же

комната, тот же густой полумрак, та же женщина с русыми
волосами. Она стояла слишком близко, и в её взгляде бы-
ло что-то властное, почти вызывающее. Не грубое, а уверен-
ное. Она будто знала, что Валерий не сможет отвести взгляд.
Между ними было напряжение, похожее на натянутую стру-
ну, и это напряжение не пугало его — наоборот, затягивало
всё глубже.

Но как только он пытался вспомнить её лицо целиком, сон
распадался. Оставались только отдельные фрагменты: рука
на его плече, тихий голос, ощущение близости, которое во
сне казалось важнее слов. А затем — резкий обрыв, словно
кто-то намеренно разорвал картину.

Маша слушала внимательно.
— Она не просто снится тебе, — сказала она наконец. —

Она удерживает одну часть тебя, которая когда-то уже была
здесь.

— Здесь? В Вирезе?
— Да. И, возможно, в моём прошлом тоже.
Прошлое Маши



 
 
 

Они пошли дальше, вдоль канала, где вода отражала ок-
на домов и редкие звёзды. Маша говорила медленно, будто
каждое слово возвращалось к ней издалека.

Она рассказала, что впервые увидела Вирез ещё ребён-
ком. Её дом стоял почти на самой границе двух миров. Ино-
гда по ночам она слышала, как в стенах кто-то шепчет её
имя. Иногда просыпалась и находила на подоконнике цветы,
которых не существовало в её реальности. Взрослые считали
это странностями, но для неё это были знаки.

Однажды, в подростковом возрасте, она случайно пере-
шла границу. Просто открыла старую дверь в саду — и ока-
залась здесь, в Вирезе. Сначала ей было страшно. Потом —
странно спокойно. Город не отверг её. Наоборот, будто при-
знал своей.

— С тех пор я научилась возвращаться, — сказала Маша.
— Но никогда полностью. Часть меня всегда остаётся здесь.

Валерий слушал и всё больше понимал: Маша не просто
жительница параллельного города. Она — существо перехо-
да, человек, выросший между реальностями. Именно поэто-
му она так хорошо чувствует его самого.

— А твоя семья? — спросил он.
— Они боялись того, что я могу уйти слишком далеко, —

тихо ответила Маша. — И, возможно, были правы.
Кто удерживает Валерия
Они добрались до заброшенного сада на окраине Виреза.

Здесь было особенно тихо. Стены старых домов окружали



 
 
 

небольшой двор, где когда-то росли деревья, а теперь оста-
лись только каменные дорожки, мох и цветы, светящиеся в
темноте холодным голубоватым светом.

Маша остановилась у старой арки.
— Это место когда-то было переходом, — сказала она. —

Здесь границы особенно тонкие.
Валерий почувствовал, как воздух вокруг него будто сгу-

стился. Становилось тяжело дышать, а сердце билось быст-
рее.

— Тебя удерживает не магия и не проклятие, — продол-
жила Маша. — Тебя удерживает незавершённость. Пока ты
не поймёшь, кого и что хочешь сохранить, тебя будет воз-
вращать назад.

— А кто тогда посылает мне эти сны?
Она долго не отвечала.
Потом сказала:
— Смотритель разлома. Он следит за тем, чтобы никто

не пересёк границу, не сделав выбор. Иногда он принимает
облик человека из сна. Иногда — голос. Иногда — чувство.

Валерий замер.
— Ты хочешь сказать, что девушка… это не просто жен-

щина?
— Возможно, это часть его. Или часть тебя. Или тот образ,

через который граница разговаривает с тобой.



 
 
 

 
Глава 4. Голос за стеной

 
Валерий вернулся в свой мир под самое утро, когда небо

уже начало светлеть, но улицы ещё оставались пустыми и хо-
лодными. После Виреза всё вокруг казалось слишком про-
стым, почти плоским. Серые дома, редкие машины, окна с
блеклым светом, подъезд с облупившейся краской — всё это
было знакомо, но теперь будто принадлежало кому-то дру-
гому.

Он поднялся в квартиру, не включая свет, и долго стоял
у окна. Внизу медленно просыпался город. Где-то хлопнула
дверь машины, зазвенел трамвайный провод, из соседнего
дома донёсся лай собаки. И всё же Валерию казалось, что за
этими обычными звуками скрывается что-то ещё — тонкое,
почти неслышимое, как дыхание другого мира.

Когда он прошёл мимо стены в коридоре, его вдруг оста-
новил едва различимый шёпот.
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