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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

И если бы я когда-нибудь сдуру завёл личный блог, то начал бы
с жёсткого дисклеймера: «Внимание: содержимое может вызвать
отвращение у людей с тонкой душевной организацией. Здесь нет
хэппи-эндов, только сырая правда, от которой хочется отмыться.
Здесь нет ни мудрости, ни вдохновения. И да, если вы привыкли
судить по шаблонам, если вы из тех, кто любит делить мир на
чёрное и белое, то Макс для вас — стопроцентно чёрный. Так что
не теряйте время».

Книга содержит нецензурную брань.
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СЕКРЕТИКИ

АРТЁМ ГОЛОВИН
 
 

Дисклеймер
 

Данная книга носит развлекательный характер.
Перед вами художественное произведение, в котором ре-

алистично отражены некоторые аспекты современной жиз-
ни. В тексте присутствуют:

— сцены употребления табачных изделий;
— эпизоды, связанные с употреблением алкогольных на-

питков;
— упоминания и сцены, касающиеся наркотических ве-

ществ;
— сцены с использованием нецензурной лексики;
— описания сцен насилия (в том числе и сексуального).
Данные элементы служат раскрытию характеров персона-

жей и развитию сюжета, не пропагандируют употребление
вредных веществ и не оправдывают насилие (в том числе
и сексуальное). Описанные ситуации являются частью худо-
жественного повествования. Автор показывает последствия
подобных действий через призму судеб персонажей. Если
какие-либо фрагменты могут вызвать у вас дискомфорт, ре-



 
 
 

комендуем воздержаться от прочтения.
Автор не ставит цель кого—то оскорбить. Все персонажи,

события и обстоятельства, представленные в произведении,
являются художественным вымыслом. Любые совпадения с
реальными лицами, организациями или ситуациями являют-
ся случайными.

Книга имеет возрастное ограничение 18+.
Внимание! Незаконное потребление наркотических

средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет
вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечёт
установленную законодательством ответственность.

Внимание! Курение вредит вашему здоровью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Пролог
 

У каждого из нас есть свои маленькие секретики — такие
тайные «скелетики в шкафу», которые мы бережно прячем
от окружающих. То, чем не хочется ни с кем делиться. Типа
того, когда кто-то наделал в штаны в «счастливом» детстве.
Или того, как кто—то пукнул или рыгнул в автобусе (нужное
подчеркнуть). И мы все несём через жизнь свои паскудные
секреты.

Есть моменты, когда хочется открыть душу другу — и бо-
кал пива даёт такую возможность. Дерзайте! Ваши секреты
безобидны — они не приносят ни вреда, ни пользы. Отчасти,
просто вызывают неприятные воспоминания.

У меня в арсенале есть и секретики, и секреты и кое—что
пострашнее. Если о первых ещё можно рассказать в захме-
левшей компании, то о последних лучше хранить молчание.
Так получилось, что мои секреты выходят за рамки россий-
ского законодательства. И если бы кто—то попытался разга-
дать их, то ориентировки на «страшного меня» появились в
большинстве территориальных подразделений моего города.

Попытка — не пытка. Только вот среднестатистический
интеллект и моя изобретательность — это как сравнение гу-



 
 
 

сеницы с реактивным самолётом.
Моё имя — Макс Лихолетов. В баре меня непременно вы-

делят: девушки — из интереса, парни — из любопытства (в
нынешнем мире пол — просто концепция, а не директива).

Мои волосы тёмные, аккуратно уложенные, с современ-
ной стрижкой — короткие по бокам и чуть длиннее сверху,
что подчёркивает форму головы. Я ношу густую бороду, усы
и щепетильно за ними ухаживаю.

Мои глаза ярко—голубые, выразительные, в совокупно-
сти с черными волосами — придают облику особую привле-
кательность. Строгие, чётко очерченные линии скул и под-
бородка смягчаются едва заметными ямочками. Этот кон-
траст мог бы сделать моё лицо незабываемым — если бы не
борода, надёжно скрывающая его от посторонних глаз.

Мой рост — 183 см, у меня спортивная фигура: я тра-
чу достаточно времени в тренажерном зале. Обожаю стиль
Philipp Plein — на моих шортах красуется огромный череп.

Во мне есть что-то, напоминающее античных богов — не
столько во внешности, сколько в силе присутствия. Моя ха-
ризма не требует демонстрации — она ощущается. И пото-
му люди тянутся ко мне без лишних слов, повинуясь некому
внутреннему импульсу.

Кто-то, конечно, скрипит зубами от зависти — или, мо-
жет, просто ненавидит за мою безупречную уверенность. Та-
ким я, обычно, рекомендую заняться самоанализом (воз-
можно, они найдут там ответы на свои вопросы — и поймут



 
 
 

причины своей злости).
При моей яркой внешности я бы мог быть медийной лич-

ностью, но нет. Я не коуч и не паршивый блогер, как кажется
на первый взгляд. Нет-нет, я совсем не публичный человек,
хоть и люблю производить впечатление.

Я — врач. Хирург в областной больнице.
Мои коллеги-мужчины меня побаиваются и считают вы-

сокомерным — мне это безразлично. Зато никто не лезет с
душеспасительными разговорами.

Я в восторге от своей работы. Я — профессионал с пер-
фекционистским шиком. И да, у меня особый взгляд: неваж-
но, кто ты, — делай дело на отлично. Иначе зачем вообще
браться? Разумеется, есть и другие мнения. Больше всего за-
бавляют те, кто считает, что достойная зарплата — это не
результат работы, а аванс за намерения. Сидят такие, сложив
руки, с недовольной рожей: «Платите больше — тогда будем
стараться». Но если тебе не хватает, почему бы не уйти в
другое местечко? Зачем тогда здесь портить воздух и волно-
жопиться на тему нехватки денег?

В своё время мне пришлось вкалывать, чтобы выйти на
достойный доход. Сейчас катаюсь на приличной машине, ко-
торая по нынешним меркам стоит как студия в Подмосковье,
отдыхаю с размахом и ни в чём не испытываю нужды. А ещё
я не заражён той потребительской чумой, от которой стра-
дает большинство. Не гонюсь за новинками — в отличие от
стада, которое меняет телефоны по щелчку маркетологов.



 
 
 

Мои любовницы единодушно заявляют: я — мистический
единорог. Настоящий мужик, которого давно следовало бы
внести в Красную книгу как исчезающий вид.

Увы, реальность такова: настоящих мужиков с крепким
стержнем нынче днём с огнём не сыщешь. Большинство вы-
росло под крылышком у мамки-няньки — из-за чего не на-
учились быть самостоятельными и ответственными. Амби-
ции — как у Наполеона, а возможности — на уровне до-
школьника. В лучшем случае они способны лишь к биоло-
гическому воспроизводству, но и тут не демонстрирует до-
стойных качеств.

Или вот так: дура методично грызёт мозг нормальному
мужику. У неё в голове простая схема: раз он взял её в жёны,
значит, его личность аннулирована. Теперь он обязан суще-
ствовать исключительно ради неё и потомства.

Алло́, женщина, успокойтесь. Рабство давно отменили.
Я таких называю «особями» или «статистами»: есть види-

мость, нет содержания. И пол не важен.
Статист пока не состоялся как личность — и дело не в ма-

териальном достатке или дипломах. Статист ещё не прошёл
путь внутреннего взросления. И пока он (она) не разберётся
со своими слабостями и не заставит себя вырасти — так и
будет болтаться в состоянии вечного подростка.

Останется серой массой. Никем.
Но кто же такой я?
Я не статист точно, но и не человек. Я — что-то другое.



 
 
 

Я — за пределами этого всего.
А всё вокруг — не более чем искусная иллюзия. Эти «ли-

ца» рядом — просто маски, надетые на публику. И да, прак-
тически каждый делает то же самое, переступая порог дома.
В итоге мы живём в мире подделок: никто никого не знает
по-настоящему. Да и себя-то человечек не знает — тонет в
собственных страхах и комплексах, как в болоте.

Мне очень давно стало очевидно: я не принадлежу этому
миру — ни его «людям». Я мог бы попытаться быть «нор-
мальным», но тьма во мне сильнее. Тьма породила меня. Мог
бы я быть другим? Вероятно. Если бы в моей жизни была
любовь, если бы всё было легко…

Если бы судьба тогда, в детстве, выбрала для меня иной
путь. Всё могло сложиться иначе.

Но она не выбрала. И «если бы» — лишь пустые слова.
Я многое помню из своего детского возраста. И то, что я

помню, большинство предпочло бы стереть из памяти — как
кошмарный сон.

В моей жизни тьма не была случайностью, она была зако-
номерностью. Наверное, я действительно был рождён, что-
бы сеять хаос и смерть — после такого резюме даже дьявол
бы сказал: «Ну ок, ты победил».

У меня просто не осталось выбора: можно было притво-
ряться «нормальным» и исчезнуть или принять свою приро-
ду.

Я выбрал честность перед самим собой.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Москва
 

 
Ноябрь 2015 год

 
— … Этот день полон солнца. Перед глазами — река: во-

да несётся стремительным потоком, а напротив — высокий
берег, густо укрытый сочной зеленой травой. Я замираю у
кромки песчаного пляжа. Песок белый, раскалённый, подат-
ливо проседает под ступнями. Я смотрю на свои ноги и на
то, как песчинки проскальзывает сквозь мои пальцы.

В песке — маленькие рыбные чешуйки; на солнце
они вспыхивают, как золотые блёстки. Полуденное солнце
нещадно жжёт кожу на плечах и макушке, но лучи приносят
спокойствие и безмятежность.

«Сыночек…» — зовёт нежный женский голос. — «Сол-
нышко, иди к маме, не стой у воды».

И я мчусь на её зов, переполненный радостью. Она под-
хватывает меня, кружит в объятиях, прижимает к себе — и
я вдыхаю её запах: неуловимо цветочный, такой родной. Мы
смеёмся, и в этот миг мне кажется, что я счастливее всех на



 
 
 

свете.
На песке — полосатый плед, на нём — термос, бутербро-

ды с колбасой и сыром. Играет радио на батарейках. Я не
понимаю, что за песня звучит, слова мне ещё незнакомы, но
мелодия врезалась в память.

Я вижу, как из реки, рассекая сверкающие брызги, бежит
высокий, загорелый мужчина. Но мне не страшно — это же
папа. Он приближается, весело разбрызгивая воду и я, зали-
ваясь смехом, увёртываюсь и бросаюсь прочь.

А потом мы с папой копаем ямку, куда я кладу яркий жёл-
тый цветок с камешками. Сверху мы накрываем эту компо-
зицию стёклышком и засыпаем песком. Папа сдувает песок
со стекла, и я смотрю в маленькое окошко. Это — наш с ним
секретик. Наш подземный мирок.

«Дети! Идите кушать!» — снова зовёт она, и я верчу го-
ловой по сторонам, пытаясь понять, где эти дети. Кого она
имеет введу? Ведь я единственный и любимый сын…

…и затем я просыпаюсь.
— Каждый раз, когда твоя мама зовёт к столу?
— Да, каждый раз.
На против меня — сухопарый высокий молодой мужик

в свитере с оленями. На его плечи накинут белый халат.
На носу — аккуратненькие тоненькие очки, светлые волосы
взъерошены.

Мы — в ординаторской у кофемашины. Оба — с пласти-
ковыми стаканчиками, в которых плещется остывший напи-



 
 
 

ток. Его зовут — Митя. Если официально — Вихрин Дмит-
рий Евгеньевич, врач — психиатр. Работает в отделении ре-
анимации и интенсивной терапии. Если у кого—то «проте-
чёт котелок» (коморбидные состояния, острые психозы на
фоне соматических болезней) он тут же прибежит на по-
мощь.

Митя слушает с таким видом, как будто я ему пересказы-
ваю квантовую механику на языке Майя. Мы дружим с мед-
института и у нас сложился своеобразный ритуал: я расска-
зываю сны, а он разбирает их с позиции «профессионала».

— Яркий солнечный день — символы жизненной энер-
гии. Мама, её голос и объятия — воплощение безусловной
любви, защищённости и базового доверия к миру. Папа, игра
у воды — образ отцовской заботы и радости, принятия ре-
бёнка через совместную игру. Это всё подчёркивает целост-
ность семейной картины, — умничает друг.

На мгновение он замолкает и отхлебывает из стаканчика
напиток.

— Повторяющиеся сны — сигнал: психика «зацикли-
лась», пытаясь вернуть чувство безопасности. Это так?

— Ты мне скажи, ты же психиатр, — забавляюсь я.
— Ну твой вопрос про «других детей» вскрывает важный

паттерн: ты дистанцируешься от идиллии, типа это не для
тебя.

— Как интересно!
— Ты как бы подсознательно сомневаешься, что тебя «до-



 
 
 

статочно» для семьи.
— Проще говоря, ты толкуешь о том, что я пытаюсь вер-

нуться в то время — ради равновесия? — поддел я друга.
— Это ты сказал… Похоже на правду? — Митя сосредо-

точенно протирает очки.
Скорее делю себя на «того счастливого ребёнка из сна»

и «нынешнего взрослого», который уже не чувствует себя
частью никакой семьи.

— Блин, сегодня столько историй заполнить нужно. Рех-
нусь. — Митя испускает глубокий и трагический вздох, как
герой античной драмы, раздавленный бременем судьбы.

— Эпикризы, направления — вот и всё стихотворение.
— И всё—таки, Макс, а ты когда ни будь чувствовал себя

«лишним» в семье?
— Никогда. — с непринуждённой лёгкостью солгал я.
Друг смотрит мне в глаза, улыбается и пытается разгадать,

как сложную головоломку. Но даже не представляет, сколь-
ко слоёв нужно пройти, чтобы добраться до сути. Каждый
мой жест, каждое слово — как маска, идеально подогнанная
под ситуацию. Он думает, что видит меня, но видит лишь
отражение, которое я позволяю увидеть. Он ищет логику,
причинно-следственные связи, пытается выстроить портрет
на основе наблюдений. Но я — лабиринт без выхода, Ми-
тя может бродить по моим коридорам, но никогда не найдёт
центр.

Ты никогда не узнаешь, кто я, потому что я и сам не до



 
 
 

конца знаю это…
— А сон говорит об обратном…, — друг продолжает раз-

вивать тему, как будто слышит мои мысли.
Я задумчиво смотрю в окно. Небо сегодня серое и мрач-

ное. Митя бы сказал, что меня терзает меланхолия. Не со-
всем верное определение. Такая погода раньше придавала
мне энергии и сил. Я любил угрюмые зимние метели ровно
так же, как и майскую грозу, когда всё громыхало и развер-
залось.

Но не сегодня. И дело не в банальной сонливости — я не
просто хотел спать. Кажется, я достиг той легендарной ста-
дии выгорания, которую в умных статьях описывают краси-
выми фразами вроде «эмоциональное истощение» (а в жиз-
ни это просто «всё заебало»). Сегодня сила иссякла оконча-
тельно. Батарейка показала «0%».

Эти все разговоры не для исцеления — мне нужно понять,
насколько тонко я скроен, чтобы никогда не попадаться. А
он не понимает — и не поймёт — кто я и что мной движет.
Митя не поможет осмыслить мои желания, увидеть в них не
аномалию, а закономерность. Он застрял в своём примитив-
ном фрейдизме и копошится в прошлом. Ему не под силу
разглядеть моё Чудовище, и он не сможет дать пищу для на-
стоящих размышлений.

— Слышал, сегодня утром А321 «Когалымавиа» разбил-
ся?

— Угу.



 
 
 

— Предыдущая крупная катастрофа была в 2008 году,
вроде. Тогда в Перми разбился Boeing 737—500 авиакомпа-
нии «Аэрофлот Норд», выполнявший рейс из Москвы.

— 7 лет… — мой голос прозвучал нарочито грустно.
— Жесть. Я изучал статистику. На самолётах поэтому и

не летаю. — Митя театрально закатил глаза — с таким усер-
дием, что его лицо вытянулось ещё сильнее. Так он выражал
всю глубину своего скепсиса.

— Не ты ли мне говорил, что нужно бороться со своими
страхами? Вот сел бы на самолёт и полетел на Кубу, напри-
мер!

— Ага, и по пути помер бы от панических атак.
Я сделал ещё глоток кофе, медленно поставил стаканчик

на стол и смерил его взглядом.
— Хм. Ты точно психиатр? Что—то у тебя слишком мно-

го «индивидуальных психологических особенностей».
Друг на мгновение замер, потом рассмеялся, но я видел

— за этим он пытается скрыть укол самолюбия.
— Пошути ещё, что у психиатра должен быть свой пси-

хиатр.
— А разве не так?
— Ладно, шутник, — сказал он уже серьёзнее. — Видишь

ли, когда каждый день имеешь дело с чужими «тараканами»,
свои начинают казаться симпатичными. Это просто моя изю-
минка.

— О, великий и ужасный повелитель нейронов! — я изоб-



 
 
 

разил реверанс. — О мудрейший диагност душ и сортиров-
щик диагнозов! Простите, не до оценил вашего всевидящего
ока психодиагностики!

Он нахмурился, но не обиделся — знал, что я не со зла.
— Так. Мне пора приступать к прямым обязанностям. —

засуетился Митя. Поправил халат и потёр руки.
— Точно. Тоже пойду домой собираться. Отдохнуть хочу.
«Может пожелать тебе хорошей смены и спокойной но-

чи?» — в голове промелькнула ехидная мысль.
— Пока.
Я вышел из здания на улицу. Стерильный запах и безли-

кие коридоры остались позади. По пути встретил знакомых.
Дежурные и пустые улыбки: «Как дела?», «Со смены?», «До
скорого». Слова скользят по поверхности, не задевая глуби-
ны. Кто-то шёл на работу, а кто-то покидал её. Нескончае-
мый цикл жизни.

На улице было промозгло и сыро. Поздняя осень… Решил
срезать путь через дворы. До метро ещё далеко. В голове сто-
ял глухой гул, хотя внешне я казался спокойным, ничем не
выделялся.

В осени своя эстетика — жёлтые и красные краски, мож-
но сказать, праздник цвета и вместе с тем — тихое увядание
природы. Время «осенних шедевров» в соцсетях: все ложат-
ся в листву, позируют и улыбаются. А то, что под ногами всё
загажено собачьими сюрпризами, — это так, мелочи. Красо-
та требует жертв.



 
 
 

Тем временем у организма идет перестройка — пери-
од, когда он ещё не адаптировался. Световой день сокра-
щается — привет, дефицит серотонина и мелатонина. Ре-
зультат предсказуем: хандра, бессонница и желание валять-
ся на диване вместо работы. Для медиков начинается адище
— повальные обострения хронических заболеваний, ОРВИ,
грипп и прочие радости. Иммунитет сдаёт позиции — лови-
те простуду на лету. А на закуску — депрессия или апатия
в комплекте.

Но даже несмотря на это, мне нравилась осень. Когда—
то нравилась.

А с недавних пор я стал ненавидеть это время. Пора при-
знать, я пребывал в раздражении — таком глубоком, что да-
же привычные радости этого пёстрого мира не задевали ду-
ши. Круассан с латте на завтрак? Не радует. Отсос подружки
— радует только в момент эякуляции.

Эта пустота точила изнутри, не давая покоя. А потом на-
катывало невыносимое желание проявить себя, обнажить
секрет, который горит во мне. Всё остальное теряло смысл.
Хотелось совершить то, что наконец принесёт покой. Хотя
бы временный.

Я прекрасно понимал, что происходит. Моё Чудовище
проголодалось — и больше не довольствуется фантазиями.
Раньше ему хватало призраков в моей голове — теперь оно
требует плоти и криков.

Я пытаюсь договориться с ним: «Рано. Не все переменные



 
 
 

учтены. Риск превышает выгоду. Нужно выждать». Но оно
не слушает, игнорирует логику. Оно пожирает меня изнут-
ри, словно Ланганьеры, разгрызающий реальность в романах
Кинга. И я почти растворяюсь. Остаётся только его гул. Но
оно не осознаёт ключевой истины: мы с ним — не прими-
тивные хищники. Мы обладаем интеллектом, стратегией и
изяществом. Спонтанность — удел слабых. Мы же — архи-
текторы ужаса.

И я иду домой, погружённый в вязкий кокон собственных
мыслей. Воздух уже несёт предчувствие холодов — тот едва
уловимый металлический привкус, что проникает под кожу
и заставляет внутренности сжиматься.

Иду и испытываю одновременно и спокойствие, и раздра-
жение. Это моё фирменное сочетание в последнее время.
Снаружи — безупречная маска ледяного безразличия, внут-
ри — клубок натянутых нервов.

Как в одном теле, в одном разуме могут уживаться две
такие противоположности? Я давно перестал искать логику
там, где царит хаос. Пусть слабые пытаются разложить всё
по полочкам. Я же вижу в противоречиях систему: не беспо-
рядок, а особую гармонию. Я не плыву по течению хаоса, а
задаю ему направление.

И вдруг я вижу её — высокую, худенькую девушку с длин-
ными тёмными волосами в синем пуховике. На спине — вы-
шит кроваво-красный тюльпан. На голове — капюшон. Из-
под капюшона выбиваются чёрные волосы и развеваются на



 
 
 

ветру. В руке — телефон; она размахивает им, как маятни-
ком. Её ногти выкрашены в нежный цвет — то ли зелёный,
то ли бирюзовый, — в темноте не разглядеть. Лишь свет от
экрана телефона время от времени озаряет их. Вокруг — ни
души. Поздно и темно.

Мир исчез. Остался лишь цветок — кричащий и маня-
щий. И это сладкое, почти болезненное ожидание… как пе-
ред кульминацией: томительное, жгучее и полное трепета.

Неизбежное.
Она шла быстрым шагом в нескольких метрах впереди.
Я почувствовал, как Чудовище притаилось перед брос-

ком: влечение было иррациональным и непреодолимым. В
одно мгновение я отрекся от всех своих слов о выжидании
и осторожности.

Гул в голове исчез, оставив после себя кристальную яс-
ность.

Вот сейчас.
Тюльпан.
Весь мой мир сосредоточился на ней. Впереди я заметил

глухой двор — попасть туда можно было через арку, если
пройти мимо парковки. И если Тюльпан держит путь туда,
то это неимоверная удача для меня.

Я почти поравнялся с ней и вдруг заметил: она не такая
худенькая, как показалось вначале. Видимо, игра света и те-
ни скрыли истинные очертания. А может пора проверить
зрение?



 
 
 

Мы свернули в арку, в мгновение ока я оказался рядом.
Мне хотелось повалить её на землю, заглянуть в глаза — уви-
деть в них желанную истину, впитать ее ужас, ощутить абсо-
лютный контроль над ее жалкой жизнью.

Она, очевидно, почуяла угрозу — мгновенно оценила мой
манёвр. Резко развернулась ко мне лицом, движения отто-
ченные, без суеты. Первый удар пришёлся в плечо — рез-
кий и хлесткий. Второй — в грудь, выбивая воздух. Не дав
опомниться, она рванулась вперёд, обхватила мою шею ру-
кой, затянула удушающий. А потом методично начала нано-
сить удары коленом в живот, один за другим, точно под дых.

Я запаниковал.
Она швырнула меня на землю и наступила на лодыжку,

сломав её, как мне показалось вначале.
«А—а—а!», — заорал я от шока.
Боль пульсировала, не давая сосредоточится, но нужно

было уносить ноги.
Потому что Тюльпан, уложив меня, побежала через арку в

сторону подъезда. Нет, она не кричала, не звала на помощь,
но можно было быть уверенным на все сто процентов — она
вызовет ментов.

Я поднялся, прижался к стене, прислушиваясь. Вроде ти-
хо. В глазах темнело от боли, но страх гнал вперёд. Рванул
к метро. Быстро пересёк улицу, юркнул в подворотни. Благо
путь до станции — по прямой несколько сотен метров, мож-
но пройти и по дворам. Поднял воротник так, как будто бы



 
 
 

мне было холодно.
Старался не хромать и это далось мне очень тяжело: нуж-

но было заставить себя не обращать внимание на адскую
пытку и не зацикливаться на эмоциях. Просто идти. Хоть
каждый шаг и отдавался болью…, я всё-таки мог наступать
на ногу. На одежде — грязь, а к спине приклеились земля-
ные ошмётки и пожухлые листья. Но это всё было уже вто-
ростепенно.

Отряхивая одежду на ходу, я шёл вперёд — уверенно,
твёрдо, не теряя самообладания. В целом справился. Так и
ушёл. Лодыжка — не сломана. Скорее всего, это сложный
вывих с повреждением тканей. Разберёмся. К врачам обра-
щаться нельзя.

В голове была только одна мысль: «Что за дешёвый фарс,
Макс?»

А ведь я выверял каждую деталь с маниакальной скрупу-
лёзностью — маршруты и алиби… Каждое движение было
отточено до микрона — это и было моё превосходство над
хаотичным миром. Контроль — значит власть. Месяцы под-
готовки, месяцы ожиданий. И после стольких усилий, чтобы
вот так обосраться на ровном месте?

Не знаю, звонила она в полицию или нет. Давала пока-
зания, были ли на меня ориентировки. Не знаю. И не хочу
знать.

Я еле приполз домой — побитый как собака, раздавлен-
ный собственными неудачами, жалкий и взбешённый. От



 
 
 

мысли, что всё всплывет наружу было дурно. Даже если спи-
сать всю эту хрень на «досадное недоразумение» — ну, пе-
репутал человека, хотел слегка обнять (или напугать/разыг-
рать) — коллеги всё равно начнут шептаться.

Человечки любят устраивать цирк из чужих проблем —
главное, чтобы было «почесать языки». Не думаю, что моё
эго выдержит такое отношение.

Лодыжка горела огнём.
Снял обувь с предельной осторожностью — не потому,

что боюсь боли, а чтобы не нарушить драгоценную диагно-
стику. Уселся, приподнял конечность, оценил визуальные
эффекты: сильный отёк, с пугающими багровыми развода-
ми.

«Плохо, — подумал я, — катастрофа».
Кончиками пальцев начал методично прощупывать зону

вокруг сустава. Лёгкие надавливания, затем чуть сильнее,
ища точку максимальной болезненности. Если бы был пере-
лом — понял бы сразу.

Осторожно надавил на подошву, передавая усилие вверх
по ноге. Никаких острых вспышек боли — значит, целост-
ность кости, скорее всего, не нарушена.

Медленно попытался вращать стопу — сначала в одну
сторону, потом в другую. Ограничение есть, боль не резкая,
но сильная. Онемения нет. Но есть чрезмерная подвижность.

«Связке пиздец», — с циничной удовлетворённостью за-
ключил я. Приложил лёд, зафиксировал ногу эластичным



 
 
 

бинтом. Заказал в Маркете голеностопный ортез.
Пришлось соврать на работе: сказал, что у родственника

обнаружили тяжёлую болезнь, чтобы взять отпуск. Коллеги,
разумеется, пребывали в тихом (а точнее, очень громком)
негодовании — ведущий хирург выпал из графика. Я уже
морально готовился к тому, что на меня наведут порчу. Но
всё это необходимо было ради того, чтобы хоть ненадолго
перевести дух. Процесс восстановления займёт до хрена вре-
мени.

Чёрт!
Тюльпан так и не попала в мой букет. И не узнала моих

секретов.
Но этот урок я усвоил навсегда.
Несколько дней я прозябал в постели, изображая из се-

бя недееспособного инвалида: заказывал еду на дом, задёр-
нул шторы плотнее могильной плиты и предавался прими-
тивным радостям — дрочил, жрал и спал. К финалу второй
недели деградации вид у меня был соответствующий: бом-
жатина, переживший апокалипсис.

«А почему бы не довести образ до совершенства?», — по-
думал я с саркастической усмешкой. И решил, что буду от-
ращивать усы и бороду. Предусмотрительность не помешает.
Вдруг та дылда меня запомнила? Борода эффективно поме-
няет облик: теперь даже при внимательном взгляде вряд ли
можно будет уловить сходство — черты «смазаны», а про-
порции искажены. Это первое.



 
 
 

Второе открытие: я не так силён, как думал. Это не про-
сто неудача — это провал. Все эти годы я гордо считал, что
мой главный актив — мозг. Реальность оказалась совершен-
но не такой. Пора засучить рукава и подтянуть физическую
форму, чтобы в критической ситуации не стать обузой для
самого себя. Как в этот раз.

«Никогда, ни при каких обстоятельствах, — твердил я се-
бе, — ты не должен больше попадаться, Макс. Это твоя уста-
новка».

Дни складывались в недели, а боль от травмы постепенно
теряла свою остроту, превращаясь в фоновый шум. Но даже
это не облегчало жизни: после отпуска возвращение к два-
дцатичетырехчасовому рабочему дню на ногах выматывало
до предела. Я приползал домой с ощущением, что каждый
рабочий день превратился в изнурительный бег по кругу.

Но самое тревожное происходило внутри. Моё Чудовище
всё ещё было со мной. Оно больше не бушевало, не требо-
вало немедленного действия. Оно гудело от досады, правда
не так громко, потому что осознавало, насколько близко мы
были к провалу.

Теперь оно учится ждать — терпеливо, расчётливо, по-
чти интеллигентно. И в этом новом, сдержанном голоде было
что-то гораздо более опасное, чем в его прежней безудерж-
ной ярости.

Спустя полгода боль в лодыжке заметно уменьшилась —
из сильной превратилась в глухую и монотонную (было ощу-



 
 
 

щение, что кто-то методично постукивал изнутри ржавым
гвоздём). Но полностью не исчезла. Сустав по-прежнему был
расшатан: при резком движении или долгой ходьбе нога пре-
дательски подворачивалась, и тогда волна раздражения про-
катывалась по всему телу — не столько от физической боли,
сколько от унизительных воспоминаний о той встрече.

Я привык к этой пытке, научился её игнорировать — как
игнорируют назойливый шум за стеной. Почти перестал за-
мечать. Почти. Но иногда лодыжка напоминала о себе ти-
хим, упрямым нытьём — как напоминание о тех безрассуд-
ствах и тупости, которые чуть не стоили мне жизни. Фикса-
тор я ненавидел, но он давал стабильность, поэтому я наде-
вал его каждое утро. Слабость нельзя показывать. Даже себе.

 
***

 
 

Москва
 

 
Май 2016 год

 
Сегодня ночная смена выдалась тихой — народу почти не

было.
В декабре — ОРВИ, в феврале — обострения, в июне —



 
 
 

ДТП. А май — месяц полутонов. Не то что в новогодние
праздники, когда твои двадцать четыре часа легко растяги-
ваются на пару суток, а порой и на трое. В общем, обычная
ничем не примечательная майская ночь.

Заступил на дежурство. Время — начало одиннадцато-
го. В кабинете пахнет антисептиками. Успокаивающий запах
чистоты. Нужно принять больных от дневной смены. В ор-
динаторской встречаюсь с дежурной медсестрой.

— Привет! Есть тяжёлые?
Она быстро пробегается глазами по журналу поступле-

ний.
— Да, один послеоперационный в тяжёлом состоянии,

двое с острой патологией в приёмном, вроде всё.
— Понял.
— Заглянешь к Иволгиной? Она жаловалась на сильные

боли.
— В какой?
— Во второй.
Прохожу по палатам. В первой — мужик после резекции

желудка. Не спит. Пульс стабильный, дренажи чистые. Во
второй — молодая девушка с кишечной непроходимостью.
Жалуется на тянущие боли. В глазах — усталость. Видно,
что хочет спать, но не может. Оцениваю общее состояние и
даю указания медсестре. Тут же во второй — пациентка по-
сле артроскопии. Спит. Повязки сухие и чистые, нет призна-
ков инфицирования.



 
 
 

— Максим Игоревич, вы уже операционную проверили?
В дверном проёме палаты возникает женский силуэт. В

весёлом взгляде медсестры—анестезиста, читается невыска-
занное желание — и мне всё предельно ясно.

— Собираюсь. После того, как закончу обход.
Она выглядит обычно: полноватая, в слегка помятом ха-

лате, тёмные волосы собраны в небрежный хвостик — не то,
чтобы стильно, но как-то по-домашнему. Но вот глаза… Они
выбиваются из этой будничной картины — всегда меня цеп-
ляют. В них — ни тени усталости, ни намёка на рутину, ко-
торой пропитаны коридоры больницы. Интересно, сколько
ещё времени пройдет прежде, чем глаза перестанут «гореть»
работой?

Она предлагает пойти со мной на обход — формально,
конечно, «помочь». Но я-то вижу, как её взгляд на долю се-
кунды задерживается на мне, как губы трогает едва заметная
улыбка. Медики такие медики: под маской профессионализ-
ма — те же человеческие слабости, те же игры и желания.
Только здесь, всё это приобретает особый, чуть более острый
оттенок.

И вот мы уже шагаем по коридору. Дверь операционной
мягко щёлкает, отсекая нас от остального мира. В полумраке
она прижимается ко мне всем телом, её дыхание обжигает
шею.

— Я думала о тебе … — шепчет прерывисто. — Если ты
сегодня не уделишь мне внимание, я сойду с ума от напря-



 
 
 

жения.
Её руки на моей груди, а в голосе — смесь мольбы и упрё-

ка.
— Ну не в операционной же… — возражаю я, закатывая

глаза. — Здесь не место для личных дел. Ты это знаешь, я
это знаю.

— Пошли к тебе.
— Сначала работа. Потом — остальное. И у меня ещё два

отчёта и один умирающий, которого надо спасти до полуно-
чи. Приоритеты, понимаешь?

Она смеется, думает, что это шутка.
Мы, согласно инструкции, проверяем всё, что положе-

но: операционный стол, наркозно—дыхательную аппарату-
ру, работу светильников и бактерицидных облучателей. Поз-
же приступаем к проверке инструментов и материалов (от
этого зависит безопасность пациентов и бесперебойность ра-
боты).

Она оглядывается по сторонам с видом заговорщицы. Ей
не терпится остаться наедине. Выполнив проверку, отправ-
ляемся в ординаторскую. Обычно на смене я всегда «на но-
гах» — некогда сидеть в кабинете. Хирурги работают по сме-
нам: дневные врачи уже ушли домой. И сегодня я один на
отделение. Но для неё у меня есть двадцать минут.

Дверь ординаторской запирается на ключ. Уверен, весь
коллектив давно сложил два плюс два: конечно, мы с ней
«работаем сверхурочно». Но все делают вид, что ничего не



 
 
 

замечают — святая корпоративная этика. Меня это не колы-
шет: я вольный человек. А вот у неё — семья и дети. Но это
её проблемы.

Я не тщеславен — просто знаю себе цену.
Она очарована мной и ей очень тяжело сопротивляться.

Как и многим другим. Я давно заметил: женщины реагиру-
ют мгновенно, мужчины — с задержкой, но тоже поддают-
ся. Они чувствуют, что перед ними хищник, и это влечёт их
сильнее любых доводов разума. Они как кролики перед уда-
вом — моя аура завораживает и парализует.

К тому же любой коллектив — это коллектив сплетников:
все всё про всех знают до «мельчайших подробностей». А у
меня репутация человека, который… скажем так, знает толк
в удовольствиях. Желание проверить слухи у некоторых —
становится почти непреодолимым.

— Включи радио.
Она щёлкает переключателем. Из колонок тихо играет

Take On Me группы A-ha. Идеально.
— Максим… — шепчет она, разворачивается ко мне спи-

ной и плавно наклоняется вперёд. Перед глазами — её мяг-
кий и большой зад. Задираю её халат, стягиваю трусы. Гото-
виться не нужно — я всегда готов. Секс для меня — просто
инструмент власти.

— В верхнем ящике посмотри. — говорю тихо.
Она понимает, о чем идёт речь. Тянется к ящику, нащу-

пывает ручку, открывает — и вот уже в руке пачка презер-



 
 
 

вативов.
Я приближаюсь вплотную, придвигаюсь к ней сзади и од-

ним движением проникаю внутрь. Она вскрикивает, тут же
расслабляясь, одной рукой опираюсь на стол, удерживая рав-
новесие. Громко стонет.

— Ты со мной? — спрашивает она. — Ты сегодня такой…
отстраненный.

Так и есть: мои мысли, где-то далеко, не здесь, но тело
продолжает двигаться само по себе.

Что происходит?
Эта пациентка из второй… где граница между врачебной

настороженностью и чем-то… личным? Я ненавижу эти мо-
менты. Ненавижу, когда профессиональная дистанция даёт
трещину. Когда пациент перестаёт быть случаем и становит-
ся человеком — живым или притягательным. Как сегодня.

Но оргазм партнёрши — дело принципа. И я стараюсь,
прислушиваюсь к её дыханию, наблюдаю за движениями.
Важно выбрать правильный угол проникновения. В конце
концов — волшебной кнопки для кульминации не существу-
ет. А точка G — это просто чувствительная к стимуляции
зона на передней стенке влагалища. И вообще женский ор-
газм — штука тонкая, почти неуловимая. Нельзя дать ей по-
нять, что она перестала меня интересовать.

Чувствую, что сам сегодня не доберусь до финиша.
Что—то новенькое.
Мне нравится заниматься сексом, и, на мой взгляд, я де-



 
 
 

лаю это качественнее, чем большинство мужчин. И это не
пиздёж про то, как она со мной «кончила 15 раз». Вот это
как раз из области фантастики. Мультиоргазм может испы-
тывать только свинья. Да, женщины могут испытывать мно-
жественный оргазм, но это такая редкость. Это сравнимо с
легендой о Лох-несском чудовище: все о нём слышали, но
никто не видел.

Здоровая женщина с компетентным партнёром способна
достичь оргазма в пределах десяти минут. При высокой сте-
пени возбуждения — и за две. А весь этот драматический
спектакль с воплями и извиванием — банальная имитация.

Я хорошо разбираюсь в базовых вещах и, если вам «за-
крывают доступ» — поздравляю, вы только что получили
честный feedback. Вы: а) некомпетентны; б) предсказуемы;
в) откровенно примитивны в постели. Её отказ раздеваться
— это не игра, а трезвая оценка: зачем ей быть вашей «тре-
тьей рукой», если всё заканчивается через шестьдесят се-
кунд предсказуемым финалом?

Секс — это не гонка, а диалог.
Что меня реально забавляет, так это тотальная имитация

вокруг. В интернете — «счастливая жизнь», в спальне —
«ошеломительные оргазмы», в разговорах — «глубокая лю-
бовь». Всё — декорация.

Я же предпочитаю честность.
Поэтому, когда они после первого движения начинает

визжать как в дешёвом порно, я останавливаю спектакль и



 
 
 

говорю: «Не играй со мной».
И предлагаю сделать так, чтобы им действительно было

хорошо. Поначалу они теряются, иногда пытаются уйти. Но
многие остаются — и впервые узнают, что такое настоящий
оргазм. Не с первого раза открывается тайна — как пел Ла-
гутенко. Да, не всегда и не с каждой, но с большинством —
получается.

С этой медсестрой — не сразу получилось, но я хорошо
изучил её и знаю, чего ей хочется и как доставить ей удоволь-
ствие. Она тем временем задает быстрый темп, подаваясь на
встречу моим движениям и уже близка к разрядке.

Да что со мной сегодня? Мне нужен допинг.
Многие женщины ужаснулись бы, узнав, о чём фантази-

руют их благоверные тайком от них. Но фантазии не крими-
нал — просто скука и тяга к запретному. Разница в одном:
зрелый человек умеет отделять фантазии от реальности.

Я закрыл глаза.
В темноте моего сознания лежала — она, девочка из про-

шлого. Сверху на ней светлая рубашка, снизу она обнажён-
ная. Чёрные волосы спутались, разметались по спине. Ноги
широко раздвинуты. Ногти, покрытые нежным розовым ла-
ком, кричат о чистоте и хрупкости. Я касаюсь её прозрачной
кожи: мягкой, как бархат, и тёплой, почти горячей. Она всё
ещё ждёт, что кто-то придёт и остановит то, что я собираюсь
сделать с ней. Но никто не придёт.

Финишировали вместе.



 
 
 

Медсестра осталась довольна, впрочем, как всегда. Быст-
ро привела себя в порядок и вышла из ординаторской. Ка-
бинет опустел. Пора приступать к своим прямым обязанно-
стям. В коридоре — тишина. На часах — около одиннадца-
ти.

Я глубоко вздохнул, чувствуя, как воздух наполняет лёг-
кие. Выдохнул — медленно и размеренно, отгоняя лишние
мысли. Поправил халат, провёл рукой по лицу, стряхивая
остатки усталости. Всё. Готов.

А пациентка из второй палаты не выходит у меня из го-
ловы.

Спустя некоторое время я снова зашёл к ней. Она уже
мирно спала. В полумраке палаты её лицо казалось воско-
вым — бледным, лишённым румянца. Чёрные волосы были
собраны в косу, но несколько прядей выбились и упали на
лицо, частично скрывая его черты. Выражение оставалось
спокойным, почти застывшим, но под веками заметно дви-
гались глаза — признак того, что сон её яркий и глубокий.

Постоял, наблюдая, затем вернулся в кабинет и ещё раз
внимательно изучил её историю болезни. Всё по стандарту,
никаких отклонений… Но что-то не давало покоя. Что имен-
но зацепило — не мог понять.

Ночь была спокойная и мы работали в штатном режиме.
В районе пяти утра — решил выпить чашечку кофе. Зашёл в
ординаторскую, налил напиток, сел за ноутбук и в поисковой
строке набрал: «Тюльпан». С чего вдруг?



 
 
 

Прочитал первое, что выдал поисковик: «Тюльпаны име-
ют глубокое символическое значение. В персидской мифо-
логии тюльпан считаются символом рая на земле. В Голлан-
дии тюльпан считается символом роскоши. А в Турции —
вечной страсти и любви…»

Тюльпан.
Кто-то утверждал, что любовь и страсть — самые сильные

чувства, доступные человеку. Я бы с этим поспорил. На мой
взгляд, подлинную мощь имеет лишь страх — он затмевает
всё остальное.

— Это ты? — пробормотал я в пустоту.
Протянув руку к столу, снова нащупал злощастную меди-

цинскую карту. Раскрыв её, с интересом изучил страницу с
личными данными: Иволгина Ксения Андреевна, год рожде-
ния — 1995. Строка о месте работы оставалась пустой. Зато
в разделе спортивного анамнеза чётко значилось: КМС по
БЖЖ.

Что такое БЖЖ? Набрал в поисковике. Яндекс тут же вы-
дал справку: БЖЖ — это бразильское джиу-джитсу. Основ-
ной формат: схватки проходят в контакте, с захватами, кон-
тролем дистанции и позиционированием. Ключевые элемен-
ты: броски, переводы в партер, удержания, болевые и удуша-
ющие приёмы — типичные для борцовских дисциплин.

Ну, здравствуй, Тюльпан.
Я зашёл в соцсети и запустил поиск по параметрам. Ох,

спасибо, 21 век, за эти технологические чудеса. Несколько



 
 
 

минут пролистывал предложенные профили — и вот она.
Открыл страницу: награды, фото с соревнований, улыбчивая
двадцатилетняя девушка в кимоно. Длинные тёмные воло-
сы, голубые глаза. А вот и фото, которое искал: она в синем
пуховике с вышивкой тюльпана на спине позирует с подру-
гой на фоне Красной площади.

И где ты у нас живёшь?
Моё настроение взлетело до небес — почти эйфория! Ка-

кая удача, что эта мелкая дрянь угодила со своими боляч-
ками именно в мою больницу после нашей первой встречи.
Судьба умеет шутить.

Несколько минут я изучал её соцсети. Она искренне ве-
рила, что достигла совершенства, что полностью реализова-
лась. Наивно и забавно. Всё это — показуха, пузырь, обман-
ка.

Разве в жизни ты не другая? Не волнуйся, я помогу тебе
вернуться к реальности.

Не прошло и секунды, как мой незаурядный ум выдал го-
товый сценарий. Между нами — разница в пятнадцать лет.
Смешные цифры, если знать, как ими манипулировать. Воз-
раст — это не барьер, а инструмент, особенно если один из
двоих умеет красиво врать.

Я — брутальный красавчик, харизматичный и, что самое
главное, опытный. Умею читать людей, как раскрытую кни-
гу. Схема проста, как три копейки: добиться её полного до-
верия. Благо она меня не узнала. Это будет легче, чем убе-



 
 
 

дить ребёнка в существовании Деда Мороза.
 

***
 
 

Москва
 

 
Май 2016 год

 
Пока Тюльпан коротала дни в больничной палате, я спо-

койно реализовывал свой план. Методично «обрабатывал»
её, виртуозно имитируя влюблённость, заботу и привязан-
ность — с хирургической точностью, так сказать. Внешне —
образчик врачебного участия. По сути — просто дрессиро-
вал её чувства: привязывал, манипулировал, соблазнял, не
забывая применять все свои фирменные приёмчики. Каж-
дый шаг был выверен до мелочей.

К концу лечения она испытывала ко мне откровенный
интерес. Реагировала на мои прикосновения, даже если это
были простые врачебные манипуляции. В общем, попалась,
птичка.

В тихие ночные часы в закутках больницы мы страстно
целовались, лаская друг друга. И всегда я уходил в самый
волнующий момент. Пусть теперь страдает от «недосказан-



 
 
 

ности», пусть воображение рисует то, что я намеренно не дал
завершить. Чем дольше она будет фантазировать, тем глуб-
же увязнет в этой игре. Интрижка с хирургом — это поинте-
ресней «подросткового» секса с членом команды по БЖЖ.

После выписки Тюльпан мы вроде как «были в отношени-
ях» — но дозировано: я неизменно ссылался на занятость.
Встречи только на её территории — раз в blue moon, оправ-
дания — «работа». Никаких совместных фото. Ничего сов-
местного. Телефон? Фальшивка. Сим-карта с метро, оформ-
лена на какого-то бедного Оглы, купленная ещё в 2010—м
и само устройство, купленное в комиссионке.

Девушки в двадцать очень доверчивые.
С точки зрения Митиной «науки о человеческом безу-

мии» (то есть медицины и психологии), в этом возрасте они
все наивны — и это даже не их вина, а всего лишь законо-
мерный сбой биохимии. Мозг ещё не до конца собрался: пре-
фронтальная кора, отвечающая за здравый смысл, дозревает
аж до 23—25 лет.

А пока она неспешно формируется, в голове царит весё-
лый хаос: нейропластичность на максимуме, гормоны бьют
через край (дофамин, окситоцин — всё как у наркомана на
первой дозе), и вот уже риски кажутся нестрашными, чужие
слова — истиной в последней инстанции, а каждый незнако-
мец — потенциальным добрым волшебником.

Добавим к этому ноль жизненного опыта (никаких «крас-
ных флагов» в памяти, никаких отработанных схем провер-



 
 
 

ки на вшивость) и щедрую порцию социальных сказок про
«добро всегда побеждает зло». В итоге наивность становит-
ся удобной психологической подушкой: можно не париться
насчёт коварства мира, не напрягать мозги на анализ угроз
и продолжать жить радужной жизнью принцессы.

Конечно, это не глупость — просто природа решила, что
взрослеть надо постепенно. Со временем гормоны успокоят-
ся, опыт накопится, а мозг наконец-то включит режим «трез-
вый расчёт». Ну а пока — наслаждаемся спектаклем под на-
званием «юная доверчивость».

Короче, я исправно навещал её с «знаками внимания» —
цветами, вкусняшками, подкидывал наличку на «побаловать
себя». В спальне — феерический секс. Чтобы она верила:
между нами всё «серьёзно».

Иллюзии — мощный крючок.
И когда она окончательно подсела на меня как на нарко-

тик, я понял, что пора открыть ей свои секретики. И на этот
раз всё будет идеально. А не как тогда, когда я ещё плескался
в луже наивности и неопытности.

Чудовище внутри ликует. Мы долго терпели. Очень дол-
го… И это выматывает, расшатывает нервы. Мир сереет, а
реальность плывёт. Сон уходит, а вместе с ним — и здравый
смысл.

В таком состоянии легко наломать дров — как при нашей
первой встрече с ней. Но не в этот раз! Ошибки — лучший
учитель. Пора было сбросить маски и выпустить пар: гул по-



 
 
 

чти достиг критической точки.
На часах было около восьми. Сегодня выдался «свобод-

ный» вечер — формально после суток на дежурстве я дол-
жен валиться с ног. Но усталость — это для слабаков. Пред-
вкушение перебивало все чувства: меня распирало от энер-
гии, как будто я только что зарядился от розетки. Логово го-
тово, всё на своих местах.

План? Элементарный: она сама придёт туда, где я её жду.
Остаётся только забрать — как будто бы сорвать цветок с
клумбы.

Набрал её номер.
— Привет, котёнок. Чем занимаешься? — спросил я, ста-

раясь, чтобы голос звучал непринуждённо, но с намёком на
что-то большее.

— Привет, любимый, — её голос сразу потеплел, стал
мягким и обволакивающим. — Собираюсь принять ванну и
пораньше лечь спать. Не хочешь приехать? Мы не виделись
несколько дней, я скучаю… — она произнесла это с лёгкой
игривостью, чуть растягивая слова и мурлыкая в трубку.

— Есть идея получше. У меня для тебя сюрприз.
— Сюрприз? Приятный? — в её голосе зазвучали радост-

ные нотки, она явно оживилась.
— Тебе понравится.
— И что это?
— Скоро ты всё увидишь.
— Приедешь ко мне? — предлагает она, и я почти вижу,



 
 
 

как она садится на край кровати, поджимает ноги, ждёт от-
вета.

— Не знаю, как лучше поступить … — в моём голосе на-
игранные досада и сомнения (Тюльпан должна сама подска-
зать решение) — Сегодня должно было быть всё идеально
(тяжёлый вздох). Я так долго готовился к этому моменту…

— Интригует! — она хихикает. — Но есть «но»?
— Да. Попросили подмениться на пару часов. Не смог от-

казать. И я всё ещё на дежурстве…
— Может пересечёмся у твоей работы? — предлагает она.
— А может, ты сразу ко мне домой поедешь? — я произ-

ношу это как бы между прочим, но внимательно прислуши-
ваюсь к её реакции.

— А ключи? — удивляется Тюльпан.
— Предупрежу портье, он выдаст тебе запасные. Знаешь,

я ему все уши прожужжал про этот вечер… — добавляю в
голос взволнованности, вовремя останавливаюсь, чтобы не
переиграть.

— Макс… — она что—то хочет сказать.
— Запиши, есть чем? — не даю ей вставить слово и начи-

наю диктовать адрес.
Она прерывает: «Подожди, сейчас найду ручку и бума-

гу!». Я нетерпеливо подгоняю, а она суетится, пытаясь по-
скорее отыскать нужные вещи.

— Максим! Это так неожиданно. Но мне нужно собраться
хотя бы…



 
 
 

В её голосе смесь сомнения, предвкушения и восторга.
— Ничего не нужно. Я всё купил — и пижаму, и щётки,

и много чего ещё. Вызывай такси.
Дальше всё как по маслу. Вот она выходит из подъезда и

садится в автомобиль. Направилась по указанному мной ад-
ресу. Я выехал на дорогу и пристроился за жёлтой машиной.
Спустя какое—то время, свернул в первый попавшийся двор
и тут же набрал её номер.

— Котёнок, ты где едешь?
— По Энгельса. Мне ещё минут сорок, может больше. А

что?
— Всё ок. Попроси водителя остановиться, выходи. Я

подъеду за тобой. Планы поменялись.
— Хорошо. — она была явно озадачена, но спорить не

стала.
Подобрал её через двадцать минут на пустынном пере-

крестке. Церемониально чмокнулись и отправились в «мою
квартиру» — за обещанным «сюрпризом».

По пути притормозили у какого—то магазина. Я велел
ей зайти и купить вино, сунул в руку деньги и выпрово-
дил внутрь. Пока её не было, взял её телефон — обычный
Android. Графический ключ давно подсмотрел, так что раз-
блокировал без труда. Сбросил устройство до заводских на-
строек, выключил, вытащил сим-карту, протёр её спиртовой
салфеткой и выбросил в окно. Сам телефон — согнул, разо-
брал и разбросал его «останки» рядом с машиной, стараясь



 
 
 

не оставить на его поверхности следов.
Примерно через пятнадцать минут она вернулась, держа

в руках бутылку просекко. Мы тронулись в путь.
Всю дорогу я развлекал её разговорами и расспросами,

старательно отвлекая от маршрута и от телефона. Главное —
не дать ей сосредоточиться: мы двигались в прямо противо-
положную сторону от того адреса, что я ей назвал.

Через некоторое время она начала искать гаджет. Я спро-
сил, в чём дело.

— Не могу найти телефон, — её движения стали резкими
и хаотичными. Она с остервенением рылась в сумке, искала
устройство под пассажирским сиденьем, в карманах — но
всё напрасно.

— Макс! Давай вернёмся, я, кажется, оставила его в ма-
газине. Набери мне.

Набрал. В ответ — короткие гудки.
— Ну капец! — на её глазах выступили слёзы досады.
— Не переживай, котёнок. Ты, наверное, выронила его,

когда выходила из машины, — его уже подобрали. C’est la
vie.

— Блин, там вся моя жизнь! — она была близка к исте-
рике.

— Котёнок, послушай. — я говорил спокойно, почти рав-
нодушно. — Завтра мы поедем в магазин и купим тебе лю-
бой телефон. Сим-карту восстановишь. Не проблема.

— Там фото! Там всё!



 
 
 

Как вы все зависимы от гаджетов…
— Но самые красивые фото размещены у тебя в аккаун-

тах, так? Ты ничего не теряешь.
…разве что собственную жизнь.
— Так. — успокоилась она.
— Ну вот и славно. — я небрежно похлопал её по колену.
— Любой купишь?
— Любой. — холодно ответил я.
Через какое—то время мы подъехали к старенькому част-

ному дому в какой—то глуши. Дом только снаружи казался
дряхлым — точно так же, как и я: облик один, суть — иная.

Она была, мягко говоря, ошарашена. А я всё ждал, когда
же в ней проснётся тот самый инстинкт бойца, который не
дал ей умереть при нашей первой встрече.

— Ну что, пошли? — я улыбнулся и вышел из машины,
не оставляя ей выбора.

Она вышла следом, зябко застёгивая пиджак на все пуго-
вицы.

— Максим, где это мы? — настороженно спросила Тюль-
пан.

— Это дом моих родителей.
— А они… дома? — неуверенно спросила она, видимо

вспоминая, что нас должен был встретить портье.
— Уже легли спать… Пошли. — я взял её за руку и повёл

в сторону деревянной калитки.
И ведь её подсознание уже сложило два и два, мозг пода-



 
 
 

вал сигналы опасности: ей было неуютно, непонятно, она за-
давала дурацкие вопросы, хотя прекрасно знала на них от-
веты. И вместо того, чтобы слушать себя, она вошла в тём-
ную ограду почти заброшенного дома на улице без фонарей
— только потому, что считала, будто у нас есть отношения.
Идиотка.

Моё Чудовище проголодалось — и больше не довольству-
ется призраками в моей голове — теперь оно требует плоти
и криков.

Сегодня его жажда будет утолена.
Я почти сразу вырубил её — как только она пересекла гра-

ницу придомовой территории: нанёс сокрушительный удар
в висок. И даже если бы я не рассчитал силу, и она сконча-
лась там сразу — мне было бы всё равно (гештальт был бы
закрыт).

Мой друг Митя прокомментировал бы происходящее так:
«Ситуация, которая не получила финала, продолжает отни-
мать твои силы, крутится в голове, мешает сосредоточиться
на чём-то другом. Ты должен довести до конца — не ради
жестокости, а ради внутреннего порядка. После всё встанет
на свои места: тревога уйдёт, и мысли очистятся». Ну что ж,
посмотрим.

Тюльпан была в отключке. Я надел синие хирургические
перчатки и отнёс её в особую комнату, приковав к цепи. С
кухни принёс Polaroid Now и сделал её снимок, немножко
жалея, что сегодня на ней нет того синего пуховика.



 
 
 

Через какое-то время она пришла в себя. Организм
спортсмена — сильный, но ещё сильнее оказалась воля к
жизни. Тюльпан открыла глаза, попыталась сфокусировать-
ся и понять, что произошло.

— Где я? Что происходит?
Она посмотрела мне в глаза и увидела лишь холодную пу-

стоту. На свои руки и на цепь, что сковывают движения. Её
разум отказывается верить в происходящее. Она пытается
подняться, но не выходит: оковы держат намертво.

— Ты больной псих! — забилась она в истерике. — С ума
сошёл! Выпусти меня! Немедленно!

Я подошёл и отвесил ей звонкую пощёчину.
— Заткнись.
Она опустошённо замолчала, всхлипывая.
— Пожалуйста, что ты делаешь, Максим. Этого не может

быть!
— Может. — отвечаю ей, пристально глядя в глаза.
— О боже! Максим, освободи меня!
Она умоляет, судорожно мотает головой — всё ещё не в

силах принять реальность. Пусть помучается, поймет, что
она в ловушке. Пусть попробует осмыслить, что это конец.
Но, итак, ясно: она никогда не осознает до конца. Никогда.

— Я не могу тебя отпустить, теперь нет…
Она громко закричала, и начала дёргаться, пытаясь вы-

рвать цепь из пола. Безрезультатно. Я спокойно вышел и за-
крыл дверь на ключ.



 
 
 

Тюльпан просидела взаперти и в темноте несколько часов.
Я методично фиксировал этапы её падения: от решимости
«наказать» — до животного страха. Последние десять минут
она провела, скуля под дверью, как раненое животное.

— Максим, разве ты не понимаешь, я буду с тобой все-
гда… пожалуйста, ты должен выпустить меня. Я люблю те-
бя… пожалуйста… Почему? Почему ты делаешь это? Умо-
ляю… — еле слышно стонала она.

И снова плакала — беззвучно, судорожно. Мне было при-
ятно осознавать, что каждое всхлипывание отдаётся болью
в её груди.

— Я не хочу умирать… Умоляю, выпусти меня… Пожа-
луйста. Просто открой дверь и я сделаю всё, что ты захо-
чешь… Пожалуйста… Что ты хочешь, что бы я сделала?
Прошу тебя…

Мне нравится слушать её мольбы, и я молчу.
Она уже наплакалась до тошноты, до металлического при-

вкуса во рту, до ломоты в висках. Силы почти иссякли, но
истерика цепко держит её: тело содрогается в беззвучных
рыданиях, и я уверен, в глазах только пустота, заполненная
лишь животным страхом.

Страхом, что питает моё Чудовище.
— Ты слышишь меня? Максим? Я никому ничего не ска-

жу… Я буду такой, какой ты захочешь… Дай мне шанс, по-
жалуйста… Максим. Чего ты хочешь, что мне сделать для
тебя? Я сделаю всё что угодно…



 
 
 

Я бы мог слушать её мольбы вечно, но не сегодня. Моё
Чудовище очень голодное. Настолько, что уже не может
ждать… и, оно начинает сердиться, потому что его игнори-
руют.

Я открыл дверь — свет врывается в её темницу. Она жму-
рится, прикрывает глаза руками: свет режет, как нож. Какая
же она ничтожная. Словно страх стёр её до микроскопиче-
ских размеров.

— Умеешь хранить секреты?
— Да, я никому ничего не скажу… Никому. Обещаю! —

сбивчиво отвечает Тюльпан.
Она верит, что у неё есть выбор. Я подхожу к ней, загля-

дываю в её заплаканные глаза.
— Хочешь домой? — мой голос звучит мягко, почти успо-

каивающе.
Она судорожно кивает. Боится, что передумаю. Может всё

ещё надеется, что это неудачный розыгрыш.
Её нос заметно покраснел и опух, кожа вокруг него на-

тянулась и приобрела неровный оттенок. На щеках, спуска-
ясь от уголков глаз, засохли прозрачные дорожки слёз — ме-
стами они собрались в маленькие капли, застывшие у линии
подбородка. Глаза были красными, воспалёнными, белки по-
крылись сеткой лопнувших сосудов. Лицо приобрело земли-
сто-серый оттенок, потеряло тонус: уголки губ опустились,
веки отяжелели, а взгляд застыл в одной точке, лишённый
всякого выражения.



 
 
 

Я отстегнул её от цепи и помог подняться на ноги.
Она всё ещё верила мне — и в этом была её главная ошиб-

ка. В глазах — робкая надежда, дрожащие пальцы касают-
ся моей руки (на мне латексные перчатки, но она настолько
раздавлена, что её мозг не фиксирует эту деталь).

Глупышка, ищет крупицы человечности, принимая ма-
лейшую ласку как спасательный круг. Её страх убежать —
это страх потерять даже иллюзорную опору. Лучше знако-
мый кошмар, чем неизвестность за дверью.

И поэтому я целую её, нежно, в последний раз. Она цеп-
ляется за этот поцелуй, как за ниточку, ведущую в ту реаль-
ность, где этого кошмара ещё не было, неосознанно отвечая
на мои опасные ласки.

А потом мои руки сжимаются на её шее.
Я наваливаюсь на Тюльпан всем телом, она оседает не в

силах больше сопротивляться, и я прижимаю её к полу, на-
блюдая, как её лицо наливается багровым. Её ноги дёргаются
в бесполезных конвульсиях, пальцы царапают мои запястья
— тщетная попытка освободиться. Силы заведомо не равны.

И вот — этот момент: в глазах ещё бьётся животный
страх, но уже проступает смирение. И наконец — абсолют-
ное ничто. Только пустота, чистая и непорочная.

— Теперь ты знаешь мой секрет.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Москва
 

 
Июль 2020 год

 
Сегодня возвращался с дежурства позже обычного. Ши-

рокая дорога с тремя полосами в каждом направлении —
обожаю Москву. Еду по своей полосе со скоростью, не пре-
вышающей лимит, держу дистанцию. Никого не трогаю.

— Блять!
Я резко притормозил.
Справа внезапно вклинивается блестящий чёрный Bentley

Continental GT — без поворотника, с минимальным боко-
вым интервалом. Едва не задел крыло моего автомобиля —
я тут же нажал на клаксон.

Bentley нагло перестраивается прямо передо мной, резко
тормозит и едет медленно, явно провоцируя. За рулем —
тёлка, огромные «вареники» и очки на пол лица (похожа на
навозную муху). Она смотрит в зеркало заднего вида, ловит
мой взгляд — и тут же показывает фак.

— Ну, конечно. Куда ж без этого.



 
 
 

Я аккуратно перестроился в соседнюю полосу, чтобы обо-
гнать — не хочется связываться с «ебобошкой». Она замеча-
ет это, резко газует и снова перестраивается передо мной —
уже с другой стороны. Но не получает желаемого и начинает
неистово гудеть, истерично давя на клаксон. Её харю иска-
жает гримаса недовольства. Она размахивает руками, пока-
зывая, чтобы я опустил стекло.

Впереди — светофор, и поток машин останавливается.
Опускаю стекло и подъезжаю чуть ближе.

— Вы вообще правила знаете?
— Куда ты прешь на своём ведре! Чурка вонючий! Пона-

ехали! Ты слепой, что ли? Да ты знаешь, кто я?
О—па. Чурка. Вонючий. На ведре. Понаехали?
— ПДД для всех одинаковые. — сообщаю ей в ответ.
— Да похуй мне на ПДД, на тебя и на всех вместе взятых!
— Держитесь своей полосы. И поворотник включайте, ес-

ли вдруг решите перестроиться. — мой голос звучит спокой-
но.

И почему владельцы дорогих тачек ведут себя на дороге
как короли мира? В данном случае, как королевы. Какая—
то повальная иллюзия неуязвимости, символической власти
и превосходства, что ли.

Перед смертью все равны, как сказал Цицерон. Мне ли
этого не знать? Если я захочу поделиться с ней секретами, её
в принципе ничего не спасёт — ни деньги, ни власть, ни свя-
зи. Ничего. Вся эта «статусность» рассыпается в прах перед



 
 
 

одним простым фактом: она — такая же смертная, как и все
остальные. Машина не делает кого—то лучше или важнее.
Она просто везёт из точки «А» в точку «Б».

— На хуй пошёл, — произносит она раздельно, почти по
слогам, и резко газует вперед на зеленый.

Конфликта не получилось.
До свидания!
Но номер запомнил. Реально взбесила до белого каления.
Видимо экзамен в ГАИ она не сдавала, а судя по её манере

вождения — права, скорее всего, подарили. Слепота у неко-
торых представителей государственных и не очень структур
— не врождённая, а ситуативная: возникает строго по факту
передачи наличных.

Наверное, поэтому за рулём так много неадекватных —
правила в мозг после покупки авто не загружаются из откры-
тых источников. Зато загружаются инстинкты: «кто громче
гудит — тот и прав» или «у кого больше (лучше) машина —
тот и главный». Митя бы пошутил: «Дорожный дарвинизм».

Нет, я тоже, скажем так, не эталон здравомыслия. Но у
меня масса плюсов: например, патологический перфекцио-
низм и маниакальное следование правилам.

Поэтому в моей практике — минимальный уровень по-
грешности и смертности. 0,7% послеоперационных ослож-
нений. 99,3% успешных исходов. Банальная дисциплина. Я
просто не умею «чувствовать» пациента, поэтому следую
протоколам.



 
 
 

В соседних клиниках цифры иные: 3—5% осложнений, а
то и выше. Коллеги часто опираются на свой «колоссальный
опыт», ожидая от него гарантий безошибочности. Жаль, что
законы физиологии с этой теорией не знакомы. Усталость и
когнитивные ограничения затрагивают всех, независимо от
стажа. Опыт не всегда помогает замечать риски. Так что в
процессе работы неизбежно возникает вероятность челове-
ческой ошибки, если не следовать протоколам.

Естественно, многие коллеги поспорили бы со мной на
этот счёт.

В целом, я не всегда действую рационально (признаю). На-
пример, когда Митя, от нечего делать, предложил мне прой-
ти обследование (тестировали новые методики) — согласил-
ся.

Предварительный скрининг показал смешанный паттерн
личности с доминированием психопатических, садистиче-
ских и нарциссических черт на фоне шизоидной акцентуа-
ции.

Ключевые показатели: PCL-R (тест на психопатию): 32/40
(выраженная психопатия). NPI (нарциссический опросник):
48/56 — экстремально высокий уровень. SSP (шкала сади-
стических тенденций): 87-й процентиль — ярко выраженная
склонность получать удовольствие от контроля и причине-
ния боли (в том числе и косвенной). SDS (шизоидная шка-
ла): 75-й процентиль — эмоциональная холодность, пред-
почтение абстрактных систем, социальная изоляция. Проек-



 
 
 

тивные тесты (ТАТ, рисунок человека): темы власти, подчи-
нения, разрушения границ; отсутствие изображений тёплых
отношений; акцент на инструментах, схемах и линиях раз-
реза.

Предварительный вывод: личность организована вокруг
идеи абсолютного контроля и собственной исключительно-
сти. Эмоциональная отстранённость и рационализация слу-
жат защитой от признания собственной уязвимости. Потен-
циально опасен в условиях слабой внешней регуляции.

Мы, конечно, поржали. Я сказал, что давал совсем не
честные ответы. Мол, хотел приколоться над другом.

Но фактически, я сознательно выбрал честность.
Мне было важнее не спрятаться, а увидеть себя со сторо-

ны: как проявляется Альтер эго, где его границы и каков его
размах. Насколько оно уже доминирует? И цифры показали
правду.

Я мог бы обойти тестовые ловушки с закрытыми глазами.
Обмануть тестирование не сложно: нужно представить себя
законопослушным человеком и отвечать на вопросы с точки
зрения закона и общепринятых правил. Главное — запом-
нить свою базовую позицию: вопросы повторяются в разных
вариациях, и эту линию нужно неукоснительно гнуть во всех
ответах. С проективными рисуночными тестами сложнее, но
тоже можно справиться.

В итоге, мои секреты хранятся в полной безопасности.
Маски меняются автоматически — привычка, отработанная



 
 
 

годами. Редко что-то ускользает. Очень редко. Я не подав-
ляю эмоции — я их программирую. Улыбка, грусть, смех
— всё запускается по команде. Ошибка возможна лишь при
сбое в алгоритме: стресс, неожиданность или колоссальная
усталость. Но я отслеживаю эти точки уязвимости и укреп-
ляю их.

Так что никто не догадывается, насколько я «не такой».
Есть и другие проявления всяких разных заболеваний —

и если ты в теме, то на людях не стоит всё время поправ-
лять очки, мыть руки, перешагивать швы на плитке или ша-
рахаться от лестниц. Все эти фокусы можно держать под кон-
тролем, даже если безумно хочется сделать что-то, что окру-
жающим (скажем, врачу — психиатру) покажется странным.

Короче, притворяйся нормальным — это базовый навык
выживания в социуме.

Вокруг — легионы психов, и многие из них куда опаснее
меня.

Мое внимание переключилось на дорогу. Впереди маячил
большой перекрёсток. Светофор переключился на желтый
свет. В голове мелькнуло: «Проскочу?». Я редко нарушаю
правила, но в этот раз — прибавил газу.

По дороге катился плотный поток машин. Полдень на-
крыл Москву своим зноем. Город грелся в этих солнечных
лучах, воздух дрожал и пах асфальтом. Мне хотелось по-
пасть домой, чтобы ощутить это тонкое чувство, когда мир
остается за пределами входной двери. Хотелось покоя и ти-



 
 
 

шины.
Ещё чуть—чуть и я буду на месте.
Через несколько минут припарковался во дворе. Вышел.

Взгляд упал на машину, купленную год назад — BMW 3 се-
рии Long 320Li, 2019 года.

«Ведро?» — усмехнулся про себя. Да это отличная ма-
шина. Плавный ход, чуткое рулевое управление и продуман-
ный дизайн. Я несколько раз обошёл автомобиль, касаясь ру-
кой гладкого кузова, отмечая блеск хромированных деталей
и знакомые царапины. Не идеален, но надёжен.

Казалось, BMW услышал слова той тёлки и расстроился,
почувствовав себя ущемлённым — так же, как и я в тот мо-
мент. Но он не должен страдать из-за чужой тупости и хам-
ства. Он прекрасен. Он — моё отражение.

Я поднялся в свою квартиру — в обитель стерильности и
эстетики, мой храм чистоты среди мерзости этого мира. Ак-
куратно положил ключи в пиалу — с этого незначительного
действия обычно начинается восстановление энергии.

Просторная гостиная встретила меня безупречной сим-
метрией: два кресла строго напротив друг друга, журналь-
ный столик — точно по центру. На стенах — несколько аб-
страктных картин в одинаковых рамах: их геометрия идеаль-
но вписывалась в общую композицию. Никаких семейных
фото (их просто никогда и не было), никаких сувениров «на
память» — только то, что служит визуальному порядку.

Пол — светлый паркет с чётким рисунком.



 
 
 

Кухня — воплощение минимализма. Всё на своих местах:
ножи в держателе выстроены по длине, чашки перевернуты
вверх дном, а специи расставлены по цвету и размеру этике-
ток.

В спальне — кровать с идеально натянутым покрывалом.
Подушки выстроены в линию. Окно закрыто плотными што-
рами: свет должен входить только тогда, когда я этого захочу.

Ванная — царство белого и хрома. Зеркала без единого
пятна, полотенца сложены по размеру. На полке — ряд фла-
конов, выстроенных по высоте.

Воздух пахнет лимонным антисептиком и свежестью —
никакой «домашней атмосферы» с ароматами еды (иногда
так пахнут некоторое коллеги и от этого запаха меня воро-
тит). Вообще никаких «лишних» запахов. Только чистота.

Снял обувь, аккуратно поставил её в обувницу и напра-
вился в ванную — к большому зеркалу.

Вгляделся в отражение: всё такой же ухоженный и неотра-
зимый. Но в висках стучат её слова — эти грязные, абсурд-
ные слова. Где, в каком извращённом видении она разгляде-
ла во мне «вонючего чурку»?!

— Ну, пиздец, товарищи, — сказал я своему отражению.
И не мог унять эту внутреннюю агонию. Понимал, что ска-

зала она это специально, что бы уколоть. И это сработало.
Она не просто вывела меня из себя, а заставила сомневаться
в своей уникальности.

Чудовище требовало: «Накажи».



 
 
 

А где её отыскать в многомиллионном мегаполисе? Хо-
тя… Найти человека — пара пустяков (если есть дополни-
тельные инструменты), номер-то я её предусмотрительно за-
помнил.

Но проблема, увы, глубже. Эта особь — не трофей, а недо-
разумение. Грязная, вульгарная и лишённая малейшего на-
мёка на достоинство.

Моё Чудовище гудит — оно в ярости. Но я знаю: скоро
оно остынет. Оно слишком возвышенно, чтобы мараться о
подобную особь. А Макс Лихолетов, конечно, мог бы её най-
ти и с удовольствием раскроить ей череп — чисто из спор-
тивного интереса. Так что пусть наслаждается своим поло-
жением, пока может. Я даже взвешивал: стоит ли тратить си-
лы на это?

 
***

 
 

Москва
 

 
Июль 2020 год

 
Быстро ополоснулся в душе, оделся и вышел из квартиры.

Сегодня Митя пригласил в гости. Ожидается — «классная»



 
 
 

тусовка в «теплой» компании медсестёр из его психиатриче-
ского отделения. По пути я запланировал короткую останов-
ку у магазина. Надо купить алкоголь и что-нибудь к столу:
сырную нарезку, оливки, естественно, ещё фруктов. Может
чего ещё прихватить — посмотрю по ситуации. Не люблю
ходить в гости с пустыми руками — это не по правилам.

Друг жил в Истринском районе — далековато от меня, ес-
ли считать в московских пробках. Я же обитал в старой ча-
сти Москвы: рядом с Курским вокзалом, у Садового кольца.
Перед тем как отправиться в путь — зашел в кофейню —
взять латте и круасан в дорогу.

Глядя на молоденькую бариста, которая готовит мне ко-
фе, я вдруг ловлю себя на мысли: как бы отлично было при-
гласить её к себе домой и хорошенько отыметь, чтобы у неё
дрожали колени. А потом бы я сжал её худенькую шейку так,
чтобы перекрыть ей воздух. И наблюдал, как она бьётся в
предсмертной агонии.

— Ваш кофе готов.
Её голос вывел из приятных мыслей, но возбуждение от

собственных фантазий всё ещё будоражило.
— Ваш кофе, — повторила она, потому что я снова завис,

разглядывая рисунок на её одежде. На бариста был забавный
свитер с кошками. Одна большая кошка и три маленьких.

— Спасибо, — прозвучало тихо, с оттенком «томления»,
а в интонации отчётливо читалась «благодарность».

Бариста улыбается в ответ — и я прекрасно знаю этот



 
 
 

взгляд. В нём — зачарованность, смутное желание чего-то
большего, ещё не осмысленное, но уже пробудившееся. Её
улыбка — призывная и манящая, точно рассчитанная на то-
го, кто достоин такого внимания. И вот она подаёт мне ко-
фе лично в руки — не ставит на столешницу, как делает для
всех остальных, — а протягивает, и её пальцы едва касаются
моих.

Да, именно это мне сейчас и нужно: подтверждение, что
я — центр притяжения. Но сегодня у меня другие планы.

Вышел из кафетерия, сел за руль и направился в сторону
Митиного дома.

Кошки, изображённые на свитере баристы, запускают
flashbacks.

Почему мне не жаль людей? Почему их боль вызывает у
меня лишь раздражение, а не сострадание? Я долго искал
ответ — и нашёл.

Люди — живые, да, как кошка, как собака, но их стра-
дания — это просто информация. Плачущий ребёнок или
скорбящий коллега — всё это не трогает меня. В жизни я
безупречно надевал маску скорби, носил её — когда того
требовали обстоятельства. Потому что люди верят в эти мас-
ки. Мир любит фальшивые слёзы. А я играю по его прави-
лам… пока не настанет время установить свои.

Но ведь я не всегда был таким. Когда-то и я умел чув-
ствовать — до того, как увидел истину. В детстве я таскал
еду бродячим животным, хотя сам недоедал. Думал, что по-



 
 
 

могаю. Но теперь понимаю: это было просто отражение соб-
ственного одиночества. Я видел в них себя — отверженного
и ненужного. Это была иллюзия сострадания.

И затем пришло осознание: мир не нуждается в жалости.
Он нуждается в порядке. А жалость — удел слабых. Мне
очень рано пришлось вырасти из этих иллюзий.

Судьба обходилась со мной гадко — испытывала всю воз-
можную жестокость разом. Того, что я пережил, хватило бы
на пятерых — но она выбрала меня одного. В моей жизни
хватало и грязи, и серьёзных испытаний. Не каждый спосо-
бен выдержать эти «подарки» судьбы. Но со временем я по-
нял: эти раны — ресурс. Я понял, как устроена боль и как
устроен этот мир.

Но кошки… это flashbacks.
Однажды я подобрал бездомную кошку, и притащил до-

мой. Это было в начальной школе (в первом классе, если
быть точным). Я, конечно, отгрёб по полной — жопа болела
ещё неделю от «процесса воспитания». Но «сестра» обрадо-
валась кошке и животное оставили.

Моё детское сердце не могло не привязаться к этому жир-
ненькому, ласковому существу. Никто не заметил её бере-
менности — и на свет появились три полосатых котёнка. Я
проводил часы у коробки: разглядывал, как они жмурятся,
трогал крошечные лапки и розовые носики, вдыхал их осо-
бенный запах. В те минуты я был по—настоящему счастлив.
Искренне и наивно.



 
 
 

По—моему, это было лето, возможно каникулы, так как я
ходил на «продлёнку» как ребенок из многодетной семьи. В
тот день я вернулся из школы раньше обычного. Дома никого
не было. Прошёл на кухню. День стоял яркий и солнечный,
свет лился в окно и полосой ложился на пол. Там, в этой
золотистой полосе, нежились кошка с тремя котятами.

Я подошёл, наклонился, чтобы погладить одного из малы-
шей, и моя детская рука коснулась его головки. Лучи солнца
жгли кожу пальцев. Сначала я не понял, что не так — в этом
касании было что-то неправильное. Котёнок оказался твёр-
дым и холодным. От неожиданности, по инерции — провёл
ладонью по его шерстке ещё пару раз, прежде чем осознал
всё до конца.

До меня, наконец, дошло: все четверо мертвы — и кошка,
и котята. Их тела лежали неестественно вытянутыми, будто
кто-то натянул их, как струны на гитаре. Это было так чудо-
вищно и ненормально.

Кухню заливал яркий свет, щебетали птички, за окном
шумели деревья и слышался звонкий смех детей. Солнце
нещадно пекло. А на полу лежали холодные мертвые живот-
ные. Это был такой дикий контраст.

Я стоял и не мог пошевелиться, испытывая абсолютное
ошеломление. В голове билось: «Так не должно быть!» Но
мир не логичен: жизнь и смерть могут существовать в одном
мгновении. Свет не изгоняет тьму, а любовь не спасает от
боли. Это понимание навалилось на меня всей тяжестью и



 
 
 

погрузило в пустоту, где не было ни страха, ни слёз — только
тишина.

Я догадался, что кошек отравили взрослые. И я понял, что
животные страдали — лужицы крови у мордочек, следы рво-
ты на полу были красноречивее любых слов. Они мучились,
но мне не суждено было помочь и всё это было неправильно.

Судьба подвела меня к черте. Это был первый рубеж. Пер-
вый круг ада, если угодно. И мне стало ясно: никаких границ
нет. Есть только иллюзия морали, которую люди придумали,
чтобы не бояться самих себя. И я увидел мир без фильтров:
грязный, жестокий и честный.

В тот момент я только прикоснулся к этому знанию. И то-
гда что-то оборвалось во мне — после этой истории я боль-
ше не испытывал жалости к людям. Не то чтобы я об этом
размышлял: просто однажды понял, что эти чувства больше
не откликаются. Но если бы для других это была «временная
болезнь», то для меня, видимо, это уже окончательный «ди-
агноз». Моя пустота не лечится. Да я и не хочу её лечить.

Эти мысли крутились в голове всю дорогу до Митиного
дома.

Возможно, где-то глубоко внутри ещё шевелится что-то
живое, что-то, что тоскует по эмоциям — по теплу, по смеху,
и даже по боли. Это что—то частенько проявляется в стенах
Митиного дома. Но я давлю это в себе. Потому что эмоции
— это ловушка. Они делают тебя уязвимым.

В зеркале заднего вида автомобиля отразилось моё задум-



 
 
 

чивое лицо, слегка размытое в тусклом свете уличных фона-
рей. Тени легли под глазами, а лоб пересекла глубокая мор-
щина — след долгих раздумий. Очевидно, эти размышления
слегка испортили мне настроение. А может, всему виной во-
дитель Bentley, который меня подрезал.

И нет, никакой зависти к крутой тачке — я просто не
запрограммирован на эти милые человеческие эмоции. Эта
особь, скажем так, — ошибка эволюции. А что до тех, кому
такие «губастые» нравятся… Ну, у каждого свои критерии
отбора. Подозреваю, что у этих ценителей проблема не с вы-
бором, а с самооценкой.

На торпеде запиликал телефон. Я лениво повернул голо-
ву. На экране всплыла фотография контакта — Митя.

— Алло́?
— Привет! Ну ты где? Мы тут все тебя заждались уже!
— Да я почти у тебя, честно! Минут через пять точно бу-

ду, не переживай.
— Ждём! — Митя отключился.
По его голосу стало понятно, что веселье в самом разгаре.

Машина свернула на знакомую улицу — фонари здесь горе-
ли тускло, деревня, одним словом. Припарковался у обочи-
ны.

Этот дом, когда—то был живым. Он дышал теплом,
семейностью и какой-то беспечной радостью. Домик был
небольшим. Перед ним располагался просторный палисад-
ник с густыми кустарниками и пышными клумбами цветов.



 
 
 

Зелень почти скрывала окна, создавая ощущение уединён-
ности и уюта.

К дому вела аккуратная аллея из красного кирпича — её,
когда-то собственноручно выложил дед Мити. По краям ал-
леи выстроились берёзы.

Зимой это место дышало эстетикой: когда первый иней
оседал на ветвях берёз, а земля покрывалась снегом, аллея
превращалась в портал в «сказочное королевство». Шагая
по ней, я ловил невероятное единение с этой красотой. Ни в
каком другом месте такого со мной не происходило.

Дальше был просторный двор. В глубине участка — лет-
няя кухня под лёгкой деревянной беседкой. Рядом распола-
галась отдельная зона отдыха: кирпичный мангал с кованы-
ми деталями. Чуть в стороне, между двумя старыми вишня-
ми, был натянут просторный полосатый гамак. А вокруг —
большой огород с плодоносящими деревьями.

Летом мы иногда зависали у Мити после тяжёлых смен в
больнице: качались в гамаке, слушали стрекот кузнечиков и
шелест листьев, подолгу молчали, не говоря друг другу ни
слова. И в этом молчании не было неловкости.

Мой собственный дом был другим. Стерильным. Митин
дом был полной противоположностью моего — наверное,
поэтому я и приходил сюда, чтобы на время забыть, что я —
это я. В доме Мити всё было несовершенно. И в то же время
я чувствовал себя здесь свободным.

Я вышел из машины и на секунду замер, вдыхая влажный



 
 
 

вечерний воздух. Где-то лаяла собака, а из открытого окна
доносилась музыка.

— Макс! Наконец-то! Заходи, мы как раз… — Митя за-
пнулся, вглядываясь в моё лицо и чуть тише добавил: — Всё
в порядке?

— Да, просто задумался. Достань пакеты из багажника.
Сейчас открою.

Мы забрали продукты и прошли во двор. Мангал был
разожжён, на столе разложены кусочки мяса — стандартная
схема социального взаимодействия: еда и алкоголь. Среди
присутствующих я опознал нескольких знакомых — пере-
секались в больнице. Тогда они играли роли ответственных
специалистов, сейчас — роли «девушек на одну ночь». Ин-
тересно, сколько масок у каждой и какая из них ближе к ис-
тинному лицу?

— Так, кто не знает — это Максим, мой лучший друг, —
громко объявил Митя, хлопнув меня по плечу с излишней
сердечностью.

— Привет, Макс! — раздался дружный хор голосов.
Бокалы опустошались и тут же наполнялись вновь, смех

перерастал в гогот, а взгляды уже откровенно обещали то, о
чём утром будет стыдно вспомнить. Они были готовы про-
дать душу за пару минут фальшивого тепла. Или не хотели
оставаться один на один с собственной пустотой (потому что
не каждый умеет с ней справляться).

Каждый раз, когда я видел такую картину — меня швыря-



 
 
 

ло назад, в прошлое. В ту панельную девятиэтажку на улице
Ответной, дом 3, корпус 6, в квартиру 7. В ту новогоднюю
ночь, которую я предпочёл бы выжечь из памяти, но она, как
назло, отпечаталась в ней с чёткостью рентгеновского сним-
ка.

Тогда пьяные взрослые не просто теряли контроль — они
его торжественно сдавали, как эстафетную палочку тому, кто
меньше всего был к этому готов: ребёнку.

Знай Митя эту ситуацию, он бы уже тащил меня в свой ка-
бинет, буквально волоча за рукав и на ходу выкрикивая: «С
точки зрения психологии — это классический пример роле-
вой инверсии! Слышишь? Ро-ле-вой ин-вер-сии!» Он бы де-
лал паузы после каждого слова, чтобы я проникся важностью
момента. «Когда ребёнок вынужден брать на себя функции
взрослого, он не просто взрослеет раньше срока — он теряет
детство!» И обязательно бы добавил: «Это же травма, пони-
маешь? Травма!»

Но теперь это уже не моя роль. Моя роль сегодня — врач
по профессии, надёжный мужчина по жизни, страстный и
внимательный любовник, свободный человек с открытым
сердцем и интересным внутренним миром.

Мы с Митей отправились делать «мужскую работу», то
есть жарить шашлык. Он что-то оживлённо рассказывал,
размахивал щипцами и изображал из себя мастера гриля. Я
кивал в нужных местах и улыбался.

Всего собралось семь человек: я, друг, три медсестры из



 
 
 

нашей больницы (две явно флиртовали с Митей, третья пока
выбирала между мной и спокойным сном) и семейная пара,
которая приехала в конце (не коллеги).

Шашлык был почти готов — сочные куски мяса шипели
над углями, дразня ноздри. У Мити урчал живот так гром-
ко, что заглушал всё вокруг. Мне на мгновение причудилось:
будто бы мы не на даче в современном Подмосковье, а где-то
в каменном веке — добыли мамонта на охоте и теперь, со-
бравшись племенем вокруг костра, будем его поедать. Толь-
ко вместо шкур — шорты и футболки, а вместо каменных
топоров — шампуры с AliExpress.

Митя обернулся ко мне, хитро подмигнул:
— Так, моя та, что с буферами. Ты как, Макс, уже выбрал,

с кем останешься на ночь?
Я пожал плечами, стараясь, чтобы это выглядело непри-

нуждённо.
— Ну ок, забирай ту, что понравилась, — ответил ровным

тоном. — Какая разница, кто будет рядом, если утром всё
равно придётся делать вид, что это «что-то значило»?

Митя ухмыльнулся.
Где-то к концу «вечера» меня начала утомлять эта обста-

новка. Собравшиеся уже достигли «нужной» кондиции. Они
считали это «расслаблением», а я видел деградацию. Только
семейная пара, хорошо поужинав, отправилась спать.

Сам я не мог напиться — из-за самоконтроля. Он был на-
столько сильным, что алкоголь никогда не брал надо мной



 
 
 

верх. Не потому, что я такой «стойкий», а потому, что не
позволял себе терять бдительность. Ну не любил я чувство-
вать себя не в ресурсе — это всё равно что добровольно от-
дать оружие (каменный топор) врагу.

Выпивал, конечно, — но ровно столько, чтобы испытать
лёгкое чувство расслабления. Оно было похоже на игру: ты
ходишь по краю пропасти, но со страховкой. Короче, кон-
тролируемый риск. Мышцы как бы расслабляются, а воспри-
ятие чуть притупляется — но разум остаётся кристально яс-
ным. Это был тонкий баланс, который мной умело соблю-
дался. Как—то так.

Мне уже оказывали недвусмысленные знаки внимания —
взглядами и «случайными» прикосновениями. Секс мне все-
гда нравился — иногда я воспринимал его как искусство
(эстетика движения тел и всё такое) когда партнёрша была
«особенной». Тут я мог расстараться как никогда. Но сего-
дня эстетики не получится. Не тот контингент.

Только одна из присутствующих осталась в таком же со-
стоянии, что и я — почти трезвой. Она тоже играла по пра-
вилам (не теряла голову). Это вызывало интерес. Мой выбор
был окончательным. Да и её тоже.

И пока остальные весело пели песни под гитару, фаль-
шиво попадая в ноты и заливаясь смехом над собственны-
ми шутками, я решил прогуляться по территории — перед
физической активностью проветрить мозг. Ночь уже опусти-
лась на двор, и в воздухе чувствовалась прохлада — она



 
 
 

отрезвляла и напоминала о реальности за пределами этого
пьяного веселья.

Хотелось подойти к мангалу и снова ощутить то тепло —
но оно манило ложным уютом. В тени деревьев было по-сво-
ему незабываемо: тишина, запах влажной земли и шелест ли-
стьев.

Я неспешно прогуливался по аллее. Она всегда приводила
меня в восторг несмотря на то, что была совсем не идеаль-
ной. Кривые камни, местами поросшие мхом, неровная до-
рожка — но именно в этой несовершенной геометрии было
что-то настоящее.

Самые яркие воспоминания об этом доме были связаны с
годами учёбы в медицинском. Тогда я часто приезжал сюда
с Митей после занятий. Мы всегда проходили по этой аллее,
ведущей к дому. Окна кухни выходили прямо на неё.

В окне всегда горел жёлтый свет, и там, за стеклом, сидел
Митин дед — он всегда читал книгу.

Всегда.
Эта картина была вечной, как мантра.
Что бы ни случилось во Вселенной — рухни на Землю

астероид, пробудись древние вирусы, восстань из праха ди-
нозавры, разразись войны, сметающие цивилизации, — дед
всё равно сидел бы в кухне и читал книгу перед ужином.

Незыблемый центр мироздания, точка опоры посреди ха-
оса.

Я смотрел на этот свет и думал: вот он, ориентир спокой-



 
 
 

ствия.
Для Мити — символ семьи, тепла и стабильности.
Для меня же он был чем-то иным — маяком чужого мира,

к которому я никогда не смогу причалить.
Я остановился, вдохнул ночной воздух и поймал себя на

мысли: «Деда больше нет. После его смерти дом умер вместе
с ним — перестал быть частью нашей с Митей жизни».

Где-то за спиной снова грянула песня, раздался взрыв
смеха.
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Её сочные губы были так желанны, а яркие ногти притя-

гивали мой взгляд. Она точно искала приключений в этом
клубе: откровенно одетая, зажигала на танцполе: светлые во-
лосы рассыпались по плечам, а кожа была влажной (здесь
душно), на щеках — румянец, глаза блестят от выпитого ал-
коголя.
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