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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Ты плачешь не по нему — ты плачешь по себе. По той, которую
потеряла задолго до расставания.

Нейробиология объясняет: боль разрыва буквально
физическая. А «просто отпусти» — жестокий совет, который
противоречит архитектуре мозга.

Эта книга — про программы, которые раз за разом приводят
к одному сценарию. И про то, как из него выйти.
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Предисловие

 
Я хочу сказать тебе кое-что — прежде чем мы начнём.
Это не предупреждение и не инструкция — просто слова

человека, который уже сидел напротив сотен женщин в тво-
ей ситуации и знает, что происходит за закрытыми дверями,
когда никто не смотрит.

Ты взяла эту книгу не случайно.
Может, тебе её посоветовали. Может, ты нашла её сама —

в три часа ночи, листая что-то в телефоне, потому что спать
всё равно не получалось. Может, ты купила её и несколько
дней не открывала, потому что открыть — значило признать,
что всё это правда.

Но ты открыла. И это уже что-то значит.
Эта книга — не про расставание. Расставание — только

повод. Она про тебя. Про то, что происходило с тобой задол-
го до него. И про то, что произойдёт после — если ты поз-
волишь.

Я обещаю тебе одно: я не буду тебя жалеть. Не потому что
мне всё равно — а потому что жалость тебе сейчас не нуж-
на. Жалости ты получала достаточно. От подруг, которые го-
ворили «он козёл, ты лучше». От мамы, которая вздыхала
в трубку. От самой себя — в те минуты, когда становилось
совсем невыносимо.

Жалость не помогла. Я знаю.



 
 
 

Я буду с тобой честен. Иногда — неудобно честен. Потому
что именно это тебе сейчас нужно больше всего.

Поехали.
✦ ✦ ✦
Глава первая. Ты плачешь не по нему
Хотя в это сейчас невозможно поверить
Скажу тебе прямо то, что ты не хочешь слышать.
То, о чём ты плачешь, — это не он.
Не его голос, не запах его куртки, не то, как он смотрел

на тебя в самом начале. Не привычка пить кофе вместе по
утрам. Не ощущение, что рядом кто-то есть.

Всё это больно. Всё это реально. Но это не то, о чём ты
плачешь по-настоящему.

Ты плачешь по чему-то другому. По чему-то такому важ-
ному, что даже назвать его сложно. Именно поэтому боль та-
кая — странная, бездонная, непропорциональная. Именно
поэтому она не проходит, когда «давно должна была прой-
ти». Именно поэтому советы «займись собой», «время ле-
чит» и «найдёшь лучше» звучат как издевательство.

Потому что люди вокруг думают, что ты горюешь по че-
ловеку. А ты горюешь по чему-то гораздо большему.



 
 
 

 
Три часа ночи

 
Ты знаешь этот час.
Три часа ночи — особое время. Именно тогда префрон-

тальная кора, которая днём держит нас в рамках рациональ-
ности, начинает сдавать позиции. Контроль ослабевает. То,
что мы тщательно прятали за занятостью, за «я в порядке»,
за смешными мемами в чатах, — выходит наружу.

В три часа ночи ты — настоящая.
И я хочу поговорить именно с этой тобой — не с той, ко-

торая утром надевает маску и идёт на работу, а с той, кото-
рая лежит в темноте и слышит, как тишина в квартире зву-
чит иначе: не как покой, а как отсутствие.

Ты знаешь этот звук — тишина, в которой раньше был
кто-то. А теперь — нет.

Это не сентиментальность. Мозг регистрирует присут-
ствие близкого человека через систему сенсорных маркеров
— звуки дыхания, тепло рядом, запах. Когда эти маркеры ис-
чезают, приходит сигнал тревоги. Не грусти — именно тре-
воги. Той же, что возникает при реальной угрозе выжива-
нию.

Это нейробиология разрыва. Не метафора.



 
 
 

 
Нейробиология разбитого сердца

 
Вот факт, который изменит твоё отношение к тому, что

ты сейчас переживаешь.
В 2010 году нейробиолог Наоми Айзенбергер из Кали-

форнийского университета в Лос-Анджелесе провела ис-
следование, которое перевернуло понимание романтической
боли. Её команда показывала участникам фотографии быв-
ших партнёров — и одновременно сканировала их мозг.

Те же нейронные пути. Передняя поясная кора, инсула —
области, которые обрабатывают боль от ожога, от удара, от
пореза.

Разбитое сердце — это не метафора. Это физическая
боль. С точки зрения мозга разницы нет.

Хелен Фишер из Ратгерского университета изучала мозг
людей в состоянии отвергнутой любви. Она обнаружила ак-
тивацию вентральной тегментальной области — той самой
зоны вознаграждения, которая работает при зависимости от
кокаина.



 
 
 

Когда тебя бросили, твой мозг переживает что-то очень
похожее на синдром отмены наркотика. Тяга, навязчивые
мысли, физическое беспокойство, невозможность думать ни
о чём другом. Это не слабость характера. Это химия мозга.

Что говорят тебе все вокруг — и почему это не ра-
ботает

Разберём честно всё, что ты уже слышала.
«Время лечит». Конечно, слышала. Это верно примерно в

той же мере, в какой верно, что сломанная нога сама срастёт-
ся. Да, срастётся. Но если кость срослась неправильно — бу-
дешь хромать всю жизнь. Время лечит только тогда, когда
знаешь, что именно лечить.

«Займись собой». Ты пробовала. Записалась на йогу. Ку-
пила абонемент в спортзал. Может, даже сходила пару раз.



 
 
 

Потом лежала на коврике и думала о нём. Потому что «за-
ниматься собой» — это не спортзал и не новая стрижка.

«Найдёшь лучше». Самое добросовестное из бесполезных
утешений. Прямо сейчас тебе не нужен «лучше». Прямо сей-
час тебе нужно понять, почему так больно.

«Он не достоин твоих слёз». Возможно. Даже вероятно.
Но слёзы не спрашивают, достоин или нет.

«Ты сильная, справишься». Ты сильная — это правда. Но
«справиться» и «пережить, оставшись собой» — разные ве-
щи. Я видел и то и другое.



 
 
 

 
История Анны

 
(собирательный образ)

Анне было тридцать четыре, когда Сергей сказал ей, что
уходит.

Не в скандале, не в крике. Он сказал это тихо, на кухне,
в воскресенье утром, пока она варила кофе. Стоял у окна,
смотрел во двор и говорил что-то про «разные пути» и «я
тебя очень уважаю». Слова были взрослые, культурные, пра-
вильные. А она стояла с туркой в руке и не чувствовала ни-
чего.

Совсем ничего.
Это был шок — она поняла позже. Нервная система в мо-

мент острой угрозы просто выключает чувства. Как предо-
хранитель.

Он ушёл. Она поставила кофе. Выпила. Помыла чаш-
ку. Позвонила подруге и сказала ровным голосом: «Сергей
ушёл». Подруга закричала что-то — Анна её почти не слы-
шала.

Первую неделю она работала. Хорошо работала. Коллеги
ничего не замечали.

А потом — на восьмой день — она зашла в супермаркет,
где они всегда покупали продукты вместе. В овощном отделе
увидела болгарский перец. Красный. Тот самый, который он



 
 
 

фаршировал по воскресеньям.
И всё.
Анна положила перец обратно, вышла из магазина, села

в машину и проплакала сорок минут. Навзрыд. Так, как не
плакала с детства. Потом вернулась, купила этот чёртов пе-
рец — просто чтобы доказать себе, что может, — и дома вы-
бросила его в мусор.

Потом она пришла ко мне.
«Я не понимаю, почему так больно, — сказала она. — Мы

три года были вместе. Последние полгода я сама чувствова-
ла, что что-то не так. А теперь я рыдаю из-за болгарского
перца. Это нормально?»

Нормально. Более чем. Но дело было не в перце и не в
Сергее.



 
 
 

 
Зеркало, которое он держал

 
Несколько лет ты смотрелась в одно и то же зеркало. Каж-

дый день. Оно было большим, красивым, удобно располо-
женным. Ты привыкла видеть себя именно в нём.

И вот его не стало. Смотришь — и видишь пустую стену.
То, что зеркало исчезло, — не значит, что исчезла ты. Ты

привыкла видеть себя через него. И теперь не знаешь, как
выглядишь без этого отражения.

Вот что такое потеря отношений на самом деле: не только
потеря человека, но и потеря способа видеть себя.

Именно поэтому первый вопрос после разрыва — не «по-
чему он ушёл?». Первый настоящий вопрос — «кто я те-
перь?» Он страшный. И он — самый важный из всех, кото-
рые ты когда-либо задавала себе.

«Я начала понимать, — сказала Анна, — что плакала не
по Сергею. Я плакала по девочке, которая верила: если лю-
бить достаточно сильно — тебя не бросят. Я плакала по жен-
щине, которая три года не говорила, чего хочет на самом де-
ле. Оказалось, что меня — самой по себе — как будто нет».

Вот это и была настоящая боль. Не по Сергею. По себе.
✦ ✦ ✦
Глава вторая. Что ты на самом деле искала в нём
И почему это важнее, чем он сам
Есть вопрос, который я задаю почти каждой женщине,



 
 
 

пришедшей ко мне после разрыва. Не сразу — тогда ещё
слишком больно. Но через какое-то время спрашиваю:

«Что именно ты любила в нём?»
Почти всегда первые ответы — про него. «Он был надёж-

ным». «Он умел слушать». «С ним я чувствовала себя в без-
опасности».

Я киваю. Слушаю. А потом спрашиваю снова: «А как ты
себя чувствовала рядом с ним?»

И вот здесь что-то меняется. Ответы становятся другими:
«Я чувствовала себя нужной». «Я чувствовала, что меня ви-
дят». «Я наконец разрешала себе расслабиться». «Я чувство-
вала, что я — достаточно».

Слышишь разницу? Первый список — про него. Второй
— про неё. Вот отсюда и начинается то, о чём написана эта
книга.



 
 
 

 
Мы влюбляемся не в человека

 
Это прозвучит жёстко. Возможно, обидно. Но я прошу те-

бя остаться с этой мыслью — не отмахнуться, а подержать
её немного.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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