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Аннотация
В центре скопления галактик Персей, в 250 миллионах

световых лет от Земли, чёрная дыра уже 2,5 миллиарда
лет поёт ноту си-бемоль. Её частота — на 57 октав ниже
диапазона человеческого слуха. Студент Андрей Штерн, которого
прозвали «инопланетянином», решает невозможное: сыграть
этот космический звук на выпускном концерте. Один. На всех
инструментах симфонического оркестра. «Си-бемоль» — это
история о гении и чёрных дырах, о том, как теряют слух ради
единственной ноты и находят её в тишине.
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Музыка — это не то, что приятно уху. Музыка

— это то, что остаётся после того, как ухо
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Часть первая. Авторский концерт

 
 

Пролог. Горизонт событий
 

*В космосе нет звуков, говорят нам в школе. Потому что
звук — это механическая волна, а межзвёздная среда слиш-
ком разрежена.

Но, во-первых, это неправда: межгалактический газ в
скоплениях достаточно плотен, чтобы волны давления рас-
пространялись на миллионы световых лет. Во-вторых, даже
если среды нет, это не значит, что нет источника.

Самый громкий звук во Вселенной — не взрыв сверхно-
вой. Не гамма-всплеск. Не столкновение галактик.

Это нота си-бемоль.
Сверхмассивная чёрная дыра в центре скопления Персея

поёт её непрерывно. Уже 2,5 миллиарда лет.
Её частота — примерно в миллион миллиардов раз ниже

порога слышимости человеческого уха. Длина волны — 30
000 световых лет. Период одного колебания — 10 миллио-
нов лет.

Эту ноту нельзя услышать.
Но её можно сыграть.



 
 
 

 
1. Большой зал накануне

 
Андрей Штерн сидел на сцене Большого зала консерва-

тории, когда там никого не было. Люстра ещё не зажглась,
рояль стоял чёрным саркофагом, паркет тускло отсвечивал
воском. Завтра здесь будет его авторский концерт. Государ-
ственная итоговая аттестация. Пять новых сочинений: сим-
фония №1 «Аккреция», концерт для арфы с оркестром «Па-
дение в горизонт», концерт для литавр и тубы «Гравитаци-
онная волна», трио для флейт пикколо «Фотонная сфера»
— и финальный удар, которого никто не ждёт.

Он смотрел на пустые кресла. Два ряда профессуры. Тре-
тий — приглашённые композиторы. Четвёртый и выше —
студенты, критики, случайные слушатели. Все ждут «ещё од-
ного талантливого выпускника». Но никто не знает, что Ан-
дрей придумал то, чего не делал никто.

Они называли его «инопланетянином». С первого курса.
За отрешённый взгляд, за то, что на семинарах по гармо-
нии он молчал, а потом вдруг говорил: «А почему бы не
записать тембр чёрной дыры?» За то, что вместо сонати-
ны для фортепиано принёс пьесу для струнного квартета,
где смычки должны были двигаться с разной скоростью, со-
здавая интерференционные полосы звука — «акустическую
тень». Профессор Эдуард Борисович, завкафедрой, сказал
тогда: «Штерн, вы не здесь родились. Вы где-то между галак-



 
 
 

тик потеряли своё ухо».
Но Андрей не обижался. Он действительно чувствовал се-

бя чужим. Московские дворы, запах борщей из общежития,
вечные разговоры о квартирах и премиях — всё это было
слишком мелко. Он хотел писать музыку для структур раз-
мером в десятки тысяч световых лет.

И однажды ночью, перебирая архив научных статей в по-
исках темы для диплома, он наткнулся на неё: в 2003 году
рентгеновская обсерватория «Чандра» зафиксировала рябь
в газе скопления Персея. Сверхмассивная чёрная дыра в
центре скопления уже 2,5 миллиарда лет пела одну и ту же
ноту. Си-бемоль. На 57 октав ниже до первой октавы. С пе-
риодом в 10 миллионов лет на одно колебание.

Андрей заплакал. Не от умиления — от ужаса и восторга.
Это была самая долгая, самая мощная, самая одинокая ме-
лодия во Вселенной. Её не мог услышать ни один биологи-
ческий орган, но она перекраивала галактики, грела плазму,
останавливала рождение звёзд.

«Вот что я должен сыграть», — сказал он себе.



 
 
 

 
2. Тайный замысел

 
Проблема была проста и чудовищна. Симфонический ор-

кестр — около ста человек — может издать громкость при-
мерно 130 децибел в непосредственной близости. Рок-кон-
церт — 150. Взрыв сверхновой в вакууме — вообще не звук.
Но си-бемоль чёрной дыры в скоплении Персея — это аку-
стическая энергия, достаточная, чтобы нагреть газ массой в
миллиарды Солнц.

Как переложить это на человеческие инструменты?
Андрей понял, что традиционный оркестр не справится.

Он нужен один. Человек, который сыграет ВСЁ. Одновре-
менно. На всех инструментах сразу.

Он начал готовиться за два года до выпуска. Тайно. По но-
чам в классе ударных учился контролировать каждую мыш-
цу, каждую фалангу пальца. Разработал систему рычагов и
педалей, которую можно было приводить в действие нога-
ми, локтями, даже подбородком. Заказал у знакомого инже-
нера-акустика многоканальный пульт с программным управ-
лением, где каждая клавиша активировала механическое
устройство — молоточек, смычок, язычок, трость, колоколь-
чик, барабанную палочку.

Он собирался сыграть концерт «Персей-А» для одного ис-
полнителя и 247 инструментов симфонического оркестра с
дополнительной группой органа, колоколов и электронных



 
 
 

генераторов низких частот.
Никто не знал. Ни профессора, ни однокурсники. Даже

его дипломный руководитель, добрейший Александр Мар-
кович, видел только партитуру финальной симфонии «Ак-
креция» — вполне невинную, хоть и невероятно сложную
для оркестра.

— Андрей, — сказал ему Александр Маркович за ме-
сяц до концерта, — вы пишете так, будто пытаетесь объять
необъятное. Но помните: оркестр — это люди. У них есть
предел.

— Я знаю, — ответил Андрей. — Поэтому я буду один.
Александр Маркович не понял. Решил, что студент шу-

тит.



 
 
 

 
3. Авторский концерт

 
Торжественное заседание ГИА. За столом — профессора

в чёрном. На сцене — вместо оркестровых пультов странная
конструкция: 247 инструментов, размещённых по кругу, а в
центре, на подиуме, — кресло с рычагами и педалями. Во-
круг — десятки мониторов с партитурой.

Председатель комиссии, Эдуард Борисович, поднимает
бровь.

— Штерн, а где оркестр?
Андрей выходит на сцену в обычном чёрном костюме,

только на запястьях — металлические браслеты с тонкими
тросами, ведущими к молоточкам.

— Оркестр здесь, — говорит он. — Во мне.
Тишина. Потом смешок в третьем ряду. Эдуард Борисо-

вич шепчет соседу: «Ну вот, инопланетянин окончательно
улетел».

Андрей садится в кресло. Нажимает первую комбинацию
педалей. Локти — на рычаги литавр. Пальцы — на клавиа-
туру, управляющую струнными. Голосовые связки — в мик-
рофон, искажённый до органа. Подбородок — на специаль-
ную пластину, которая активирует медные духовые.

Начинается «Аккреция».
Это не музыка в привычном смысле. Это звуковой образ

падающего вещества на чёрную дыру. Поначалу — редкие



 
 
 

щипки арфы, пиццикато контрабасов. Потом — нарастание:
скрипки входят, как нагретый газ, спиралью приближаясь к
центру. Андрей играет всё быстрее, его руки мелькают, ноги
выбивают дробь на педалях бас-барабанов. За одну минуту
он создаёт иллюзию целого оркестра — и более того. Потому
что никакой оркестр не способен на такую точную синхро-
низацию. Сто человек всегда чуть-чуть расходятся. А здесь
— один мозг, одно тело, один импульс. Сверхчеловеческая
точность.

Зал замирает. Профессора перестали шептаться. Они
слышат то, чего не слышали никогда.

Второе сочинение — концерт для арфы «Падение в го-
ризонт». Андрей переключает систему, и арфы (пять штук,
расставленных по дуге) начинают звучать с интервалом в
микродоли секунды, создавая эффект растяжения времени
— как если бы струны сами падали в чёрную дыру, застывая
на горизонте событий.

Эдуард Борисович роняет карандаш.
Третье — концерт для литавр и тубы. Андрей играет нога-

ми, одновременно ведя мелодию на медных через специаль-
ный мундштук, закреплённый на подголовнике. Звук такой
низкий, что в зале начинает вибрировать штукатурка. Кто-
то из студенток хватается за уши — не от боли, от неожи-
данности.

Четвёртое — трио для флейт пикколо «Фотонная сфера»
— верхний регистр, визгливый, почти ультразвуковой. Ан-



 
 
 

дрей переключает систему на самый быстрый режим: язык
работает как смычок по четырём флейтам сразу. Возникает
ощущение, что воздух в зале начинает светиться.

Антракт. Профессора совещаются. Эдуард Борисович го-
ворит: «Это гениально или безумно. Я пока не понял».



 
 
 

 
4. Самая громкая тишина

 
После антракта Андрей выходит снова. Лицо бледное, на

лбу — испарина. Но глаза горят.
— Уважаемая комиссия, — говорит он. — Последнее со-

чинение. Оно называется «Си-бемоль скопления Персея».
Концерт для солиста и 247 инструментов без оркестра.

— Вы уже сыграли с оркестром, — замечает Александр
Маркович с некоторым беспокойством.

— Нет. Вы не поняли. Вся первая часть была подготов-
кой. Мне нужно, чтобы вы услышали самый громкий звук во
Вселенной.

Он садится в кресло. Делает глубокий вдох. И начинает.
Но начинается с тишины.
Потому что самый громкий звук во Вселенной, нота си-

бемоль чёрной дыры Персея, имеет частоту в миллион мил-
лиардов раз ниже порога слышимости. Его длина волны —
30 000 световых лет. Человек не может его услышать.

Андрей знает это. Он знал с самого начала.
Вот почему он построил свою машину иначе: он заставил

247 инструментов вибрировать не на своих частотах, а на
обертонах этой космической ноты. Он взял 57-ю октаву, и
58-ю, и 59-ю — всё, что доступно человеческому слуху, —
и сложил их так, чтобы в интерференции возникла иллюзия
бесконечно низкого баса. Это не звук чёрной дыры. Это его



 
 
 

тень. Отпечаток. Акустическая голограмма.
Но чтобы создать эту голограмму, нужно было сыграть все

247 партий сразу — не последовательно, как в первых ча-
стях, а одновременно. Каждый инструмент должен издавать
свою ноту в точный момент, с точностью до тысячных долей
секунды. Нейронная сеть.

Андрей начинает.
Его руки летают по клавиатурам. Ноги — по педалям.

Локти, подбородок, даже грудная клетка — всё в движении.
Он превратился в единый орган восприятия, в человека-ор-
кестр, в машину из плоти и музыки.

И зал слышит.
Сначала это просто гул — как если бы под полом проснул-

ся вулкан. Потом в гул вплетаются струнные — не как мело-
дия, а как рябь на поверхности газа. Медные духовые выбра-
сывают длинные, тягучие ноты, каждая из которых длится
по 10 секунд — символические «миллионы лет» в масштабе
человека. Ударные — не ритм, а пульс расширяющихся пу-
зырей плазмы.

В зале падают со стульев. Не от боли — от давления. Воз-
дух стал плотным. Стены, кажется, прогибаются наружу.

Эдуард Борисович понимает: это не выступление выпуск-
ника. Это сообщение от существа, которое пытается на че-
ловеческом языке рассказать о том, что больше человека. О
музыке, длящейся дольше, чем жизнь любого вида на Земле.
О ноте, которую поёт мёртвая звезда.



 
 
 

И вдруг — кульминация.
Андрей, доведя интерференцию до пика, делает то, чего

не должно было быть в партитуре. Он бросает руки, встаёт и
открывает рот. Без микрофона, без искажений. Просто поёт.

Он поёт си-бемоль.
Ту самую, на 57 октав ниже. Конечно, у него нет такого

голоса. Он поёт её в первой октаве — просто ноту си-бемоль,
чистую, без вибрато, без выражения.

Но в этот момент 247 инструментов замолкают. В зале
остаётся только один звук — его голос. Слабый, дрожащий,
человеческий.

И в этой тишине, после всего — после симфонии галактик
и концертов чёрных дыр — этот одинокий си-бемоль звучит
как самое громкое, что вообще способна произвести Вселен-
ная. Потому что это выбор. Потому что чёрная дыра поёт
по инерции, 2,5 миллиарда лет — без воли, без любви, без
страха. А человек поёт сознательно. Зная, что через секунду
— тишина.

Андрей допевает ноту. Молчит. Кланяется.
И падает.



 
 
 

 
5. Реквием по оркестру

из одного человека
 

Скорая. Больница. Диагноз: акустический удар внутрен-
него уха, разрыв мембран улитки, острый психоз на фоне
физического истощения.

Он не слышит больше ничего. Абсолютная глухота.
Профессора в коридоре больницы. Эдуард Борисович

вертит в руках заключение ГИА: «Концерт выпускника
Штерна А. Е. признан выдающимся художественным до-
стижением. Присвоена квалификация „композитор“. Осо-
бое мнение: автор концерта утратил слух вследствие соб-
ственной акустической провокации. Рекомендовано психо-
лого-психиатрическое наблюдение».

— Он знал? — тихо спрашивает Александр Маркович. —
Он знал, что так будет?

Эдуард Борисович долго молчит. Потом говорит:
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