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Аннотация
У него есть деньги на чтиво, пять чистых тетрадей и список

всех книг на свете. Он не писатель — он читатель. Но выбрать
одну книгу из миллиона невозможно. Жанры множатся, как
галактики. Друзья смеются, девушки крутят пальцем у виска.
Пять тетрадей о том, как бесконечный выбор убивает чтение.
Трагедия человека, который планировал прочитать всё, а написал
— об этом. С чаем и печеньем. Без надежды на хэппи-энд.
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Тетрадь первая

 
 

Пролог: Классификация
наблюдателя

 
Я не писатель. Я читатель. Это аксиома, не требующая до-

казательств — как тот факт, что скорость света в вакууме ко-
нечна. Школьные сочинения были для меня чёрной дырой, в
которую безвозвратно уходило время. Я ненавидел выводить
буквы на бумаге так же сильно, как люблю вбирать в себя чу-
жие строки. Письма — единственная форма материи, кото-
рую я ещё производил на свет, и то исключительно под дав-
лением внешней цивилизации («мам, я жив, денег не надо»).

Сегодня у меня есть немного денег. Сумма незначитель-
ная — три бифштекса в университетской столовой. Но для
мира «чтива» это твёрдая валюта. Я сегодня нарасхват. Про-
давщица в «Читай-городе» смотрит на меня с уважением,
как на героя. Я — герой. Герой, который стоит перед витри-
ной и понимает: всё кончено.

Жанры лежат передо мной, как звёздные карты.
— Эпические жанры — рассказ, новелла, повесть, ро-

ман, роман-эпопея. От Чехова до Толстого. От «Хамелеона»
до «Войны и мира».



 
 
 

— Лирические — оды, элегии, сонеты. Чувства, обле-
чённые в рифму.

— Драматические — комедия, трагедия, драма. Для
сцены, но жизнь, как известно, театр.

— Тематические — детектив, фэнтези, научная фанта-
стика, любовный роман, триллер.

И я, как дурак, решаю: я прочитаю всё. От корки до кор-
ки. Музыка от Баха до Малера (это следующий этап, после
литературы). Я стану умнее. Красивее. Образованнее. Разве
не так работает знание? Разве не каждый поглощённый текст
увеличивает энтропию твоего мозга в сторону порядка?

Нет.
Я дебил. Конченный. Тупой.
Друзья обалдевают. Смеются. Девчонки крутят пальцем у

виска.
— Оригинальный, — говорят они.
А жить становится всё грустнее и грустнее. Потому что я

только что сформулировал Главную Теорему Чтения.



 
 
 

 
Глава первая: Гипотеза
о бесконечной стопке

 
В 1890 году австрийский физик Людвиг Больцман пред-

положил, что энтропия — это мера хаоса. Но он не знал ме-
ня. Он не стоял перед стеллажом, где каждый том требует
времени жизни, которого у меня нет.

Допустим, я читаю одну книгу в три дня. В году — 121
книга (плюс-минус праздники). За оставшиеся 50 лет ак-
тивного чтения — 6050 книг. Библиотека Конгресса США
содержит 39 миллионов единиц хранения. Моя жизнь —
0,015% от одной библиотеки.

Это если читать без остановки. Без сна, еды, работы и пи-
сем маме.

Но я же ещё хочу музыку. Бах — это 1100 произведений.
Малер — 10 симфоний. Но между ними — тысяча лет. Пар-
титура, нота за нотой. Я не композитор, я слушатель. Но да-
же слушателю нужно время. Время — это единственная ва-
люта, которую нельзя напечатать.

Я составляю список. Почему-то мне кажется, что если я
прочту все — мой мозг превратится в нейросеть, которая вы-
даст ответ на главный вопрос: зачем мы здесь? И ответ будет:
«42». Или «любить друг друга». Или «выключи свет».

Но, правда, в том, что все прочитать невозможно. Вселен-
ная расширяется быстрее, чем я переворачиваю страницы.



 
 
 

Количество новых книг в год превышает количество прочи-
танных мной за жизнь. Даже если я стану бессмертным —
память конечна. Мозг человека — это жёсткий диск на 2,5
петабайта. А текстовая информация на Земле давно превы-
сила сотни петабайт.

Я не просто дебил. Я нарушаю Второе начало термоди-
намики чтения: знание упорядочивает, но упорядочить всё
знание нельзя, потому что его слишком много.



 
 
 

 
Глава вторая: Тёмный лес жанров

 
Однажды один писатель-философ написал о тёмном лесе

— вселенная полна цивилизаций, которые молчат, потому
что любой сигнал может быть смертельным.

Мой тёмный лес — это жанры. Каждый жанр кричит мне:
«Возьми меня!» Но если я возьму один, второй уничтожит
моё время. Детектив убивает фэнтези. Фэнтези вытесняет
научную фантастику. А лирика умирает в эпике, как звезда
в чёрной дыре.

Я беру с полки «Капитанскую дочку» (повесть). Пуш-
кин. 1836 год. Хорошо. Но через сто страниц я вспоминаю
про «Преступление и наказание» (роман). Достоевский. Пе-
реплетение судеб. Раскольников ждёт. А ещё где-то лежит
«Война и мир» (роман-эпопея). Тысяча страниц о судьбах
народов.

Я не успеваю. Земля вращается. Солнце уйдёт на Запад,
а я всё ещё в XVIII веке.

Мой друг (бывший) сказал:
— Читай выборочно.
— А что значит «выборочно»? — спросил я. — Отказать-

ся от 99,999% всего написанного человечеством?
— Да.
— Но это предательство. Предательство всех тех, кто пи-

сал. Писатели умирали за эти строки. А я, читатель, просто



 
 
 

пройду мимо? Как фашист?
— Ты болен, — сказал друг и ушёл навсегда.
Он был прав. Я болен синдромом Полноты Восприя-

тия (ПВ-синдром). Мне кажется, что непрочитанная книга
— это лично моя вина перед автором. Что я должен. Обязан.
Читательская совесть — самая жестокая вещь во Вселенной.



 
 
 

 
Глава третья: Девчонки

и пальчик у виска
 

Она сидела напротив в кафе. Звали её… неважно. Имена
— это метки. Важна суть.

— Что ты делаешь? — спросила она, глядя, как я вожу
пальцем по экрану, составляя список произведений.

— Выбираю, что читать, — сказал я честно. — У меня
есть три подхода. Первый: линейный хронологический —
от Гомера до Пелевина. Второй: жанрово-кластерный — по
циклам. Третий: вероятностно-стохастический — случай-
ный выбор с последующей обязательной дочитываемостью,
даже если текст ужасен.

Она медленно поднесла указательный палец к виску. По-
крутила.

— Ты оригинальный, — сказала она таким тоном, кото-
рым говорят «иди к чёрту».

— Я знаю.
— Но жить с тобой невозможно. Ты не можешь просто

взять и прочитать одну книгу. Ты строишь систему. Ты счи-
таешь вероятность того, что «Хамелеон» Чехова лучше, чем
«Война и мир» Толстого, при условии, что время ограниче-
но, а настроение переменчиво.

— Это рационально, — возразил я.
— Нет, — сказала она. — Это трагедия. Ты не читаешь.



 
 
 

Ты складываешь непрочитанное в стопку вины. Каждая но-
вая книга для тебя не радость, а долг.

Она ушла. Я остался с тремя рублями, чашкой остывшего
кофе и списком на сто тысяч позиций.

Девчонки крутят пальчиком у виска. И они правы.



 
 
 

 
Глава четвёртая: Эволюция

не прощает читателей
 

Биологи говорят: вид, который не может выбрать, выми-
рает. Газели, которые бегут от всех хищников сразу, не бегут
ни от одного. Мой предок, который стоял в саванне и пере-
бирал все возможные варианты укрытия от саблезубого тиг-
ра — «а что если пещера, а что если дерево, а что если ре-
ка?» — был съеден. Выжил тот, кто сразу побежал в ту сто-
рону, где уже бежали другие.

Я — тот самый съеденный предок. Я перебираю жанры,
пока время идёт. А жизнь — это не библиотека. Жизнь —
это момент между «взять» и «прочитать».

Я конченный? Да.
Но вот парадокс: размышляя о том, что я конченный, я

снова не читаю. Я пишу этот текст. Я — не писатель — я,
блин, пишу. Письма. И эту повесть.

Сейчас, в эту секунду, пока я вывожу слово «конченный»,
где-то вышла новая книга. Её автор моложе меня, он талант-
ливее. И она ждёт. А я пишу о том, что не могу выбрать. Это
замыкание. Это петля обратной связи. Это сингулярность
моего ничтожества.



 
 
 

 
Эпилог: Формула печали

 
Читатель — это такое существо, которое не может прочи-

тать всё, но не может отказаться от попытки. Писатель —
это существо, которое добавляет ещё один том в эту беско-
нечную стопку. Я — ни то и ни другое. Я — посередине. У
меня есть немного денег на чтиво, и я сегодня герой. Герой,
который стоит в магазине и плачет, потому что завтра денег
не будет, а книги останутся на полках — холодные, мудрые,
равнодушные.

Купить «Войну и мир»? Не дочитаю.
Купить «Хамелеон»? Мало.
Купить детектив? Предательство высокого.
Я всё-таки купил тетрадь. И написал это. Потому что ино-

гда единственный способ выжить в бесконечной библиотеке
— стать тем, кого ты презираешь. Стать писателем на один
вечер. Написать повесть-трагедию в стиле Лю Цысиня о том,
что читатель никогда не сможет прочитать всего.

И после этого — заплакать. Потому что теперь эта повесть
тоже существует. Ещё один текст. Ещё одна книга, которую
кто-то не прочитает.

А девчонки всё крутят пальчиком. Друзья хохочут. Жить
грустнее и грустнее.

Но я хотя бы честен. Я не писатель. Я читатель, который
написал одну книгу — чтобы иметь право не читать осталь-



 
 
 

ные.
Конец. Или начало. Для кого как.
— Трагедия в пяти главах с прологом и эпилогом. Жанр:

научно-бытовая фантастика. Автор: тот, кого вы никогда
не запомните, потому что он больше не напишет ни строч-
ки.



 
 
 

 
Вторая тетрадь. «Закон

сохранения непрочитанного»
 
 

Пролог: Я снова здесь
 

Я купил тетрадь. Первую. Исписал. Думал, станет легче.
Думал, выплесну на бумагу эту тоску — и вернусь к нор-
мальному читательскому существованию: лёгкая книга пе-
ред сном, детектив в метро, любовный роман в отпуске. Ан
нет.

Первая тетрадь не помогла. Она превратилась в ещё один
текст. Ещё одну единицу хранения. Ещё один кирпич в сте-
не, которая меня давит.

Теперь у меня две проблемы:
— Я не прочитал почти ничего из того, что должен.
— Я написал то, что теперь кто-то другой не прочитает.
И этот кто-то — возможно, мой двойник в параллельной

вселенной, который поступил умнее: не стал писать, а просто
взял с полки «Колыбель для кошки» Воннегута и дочитал до
конца, пока я корпел над первой тетрадью.

Я ненавижу своего двойника.
Сегодня у меня опять есть немного денег. Опять нарас-

хват. Опять герой. Герой, который купил вторую тетрадь и



 
 
 

теперь сидит на корточках между стеллажами, потому что
стул — это уже слишком близко к положению «пишущего».

Пишущий — это враг читающего. Я стал своим врагом.



 
 
 

 
Глава первая: Снежинка в пустоте

 
Я думал о том, как устроено знание.
Знание — это снежинка. Она красивая, симметричная,

хрупкая. Каждая книга — луч этой снежинки. Я хочу удер-
жать всю снежинку. Но как только я касаюсь её пальцем
— она тает. Остаётся капля воды. Одна книга, прочитанная
мной — это капля. А снежинка целиком — это недостижи-
мый идеал.

Одна моя знакомая (филолог, между прочим) сказала:
— Ты просто глупый. Люди читают не всё подряд. Люди

читают то, что им нужно здесь и сейчас.
— А если мне нужно всё?
— Тогда тебе нужно лечиться.
Она тоже покрутила пальцем у виска. Я начал считать. За

месяц девять человек покрутили пальцем. Один сказал: «Ты
красивый, но странный». Двое просто отошли. Остальные
сделали вид, что не услышали вопроса «что мне почитать?».

Я пробовал сократить список методом исключения.
Убираем лирику? Не могу. Вдруг именно в сонете Шекс-

пира ответ на вопрос, почему утром так тяжело вставать?
Убираем комедию? Не могу. Если не смеяться над абсурд-

ностью мира — можно сойти с ума.
Убираем трагедию? Но я сам живу в трагедии. Как я

пойму её механику, если не прочитаю Софокла, Еврипида,



 
 
 

Шекспира, а заодно и всех, кто писал после?
Убираем детектив? А как я тогда научусь искать улики

собственной жизни?
Убираем научную фантастику? Но ведь именно там напи-

сано про будущее, в котором я, скорее всего, уже не живу,
но которое влияет на моё настоящее через принцип «пред-
восхищающей реальности».

В итоге я не убрал ни одного жанра. Я добавил ещё три,
о которых забыл:

— Антиутопия (почему мир катится в тартарары — ответ
здесь).

— Притча (как жить без ответов — подсказка здесь).
— Биография (как жили другие — ошибки здесь).
Список вырос на 17%. Я заплакал.
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