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У вас внутри — руины чужого дома, в котором вам никогда не давали
ключей от вашей собственной комнаты. Но это не приговор. Это отправная
точка.«Ключи от дома, которого не было» — это бережное путешествие
от обнаружения чужой тяжести до обретения внутреннего света. 16
терапевтических притч, психологических разборов и практик, которые
помогут осознать груз чужих ожиданий, встретиться со своей Тенью, раскрыть
крылья, которые вы считали сломанными, и зажечь маяк внутри.Каждая глава
— это цикл: метафора  осознание  практика  благословение. Читайте линейно
или открывайте ту главу, которая отзывается сегодня. Книга для тех, кто
устал быть «удобным», чувствует тяжесть там, где её не должно быть, и готов
собрать себя заново.Содержит бережные предостережения для читателей в
кризисном состоянии.
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Елена Сноу
Ключи от дома, которого не было

Я думал, что усталость — это когда
много работаешь. Оказалось — это
когда много держишь. Что-то, что
не твоё. Что-то, что тебе дали. И
ты взял — потому что был
маленьким. Потому что не знал, что
можно не брать. Потому что
отказаться было страшнее, чем
взять.

Эпиграф-настройка ко всей книге

 
Вступление. Как читать эту книгу

 
Эта книга — не учебник и не магическая таблетка. Это приглашение. Приглашение загля-

нуть в те уголки души, которые мы привыкли обходить стороной. Она написана для тех, кто
чувствует тяжесть там, где её не должно быть. Для тех, кто устал быть «удобным». Для тех, кто
подозревает, что живёт не свою жизнь.

Вы можете читать её линейно, главу за главой. А можете открыть любую главу, которая
отзывается именно сегодня. Каждая история самодостаточна, но вместе они складываются в
путь — от обнаружения чужой тяжести до обретения внутреннего света.

Важное предостережение: если во время чтения вы чувствуете сильную тревогу, онеме-
ние, желание закрыть книгу или, наоборот, эмоциональный всплеск — это нормально. Книга
касается глубоких слоёв. Вы всегда можете сделать паузу, выпить воды, положить руку на грудь
и просто подышать. Не обязательно дочитывать главу до конца. Ваша безопасность важнее.

Важно: чтение этой книги — не интеллектуальный процесс. Если вы ловите себя на
мысли «это я уже знаю», «слишком просто» — это может быть защита. Попробуйте не
анализировать, а просто выполнять практики, даже если кажется, что они не работают.
Тело запоминает иначе, чем разум.

Как сочетать с терапией: эта книга — хороший спутник для работы с психологом, но не
замена ей. Если вы чувствуете, что материал вызывает слишком сильные реакции, обсудите это
со специалистом. И помните: исцеление нелинейно. Возвраты — это не провалы, а часть пути.

Что делать, если вы застряли во время чтения? Иногда текст может «задеть» настолько,
что вы чувствуете желание закрыть книгу и больше не открывать. Это не слабость. Это сигнал,
что вы коснулись чего-то важного, и ваша психика просит паузу. В таком случае:

● Закройте книгу на несколько часов или дней.
● Сделайте несколько глубоких вдохов, положив руку на грудь.
● Запишите, что именно вызвало реакцию, без цензуры.
● Вернитесь к тексту, когда почувствуете устойчивость.
Как читать книгу, если вы в кризисе: если вы сейчас находитесь в остром эмоциональном

состоянии, не пытайтесь прочитать книгу за один раз. Выбирайте одну главу в день. После чте-
ния обязательно сделайте заземление: ощутите свои ступни на полу, потрогайте что-то холод-
ное или тёплое, выпейте воды. Если текст вызывает слишком сильную реакцию — пропустите
эту главу и вернитесь к ней позже.

Для терапевтов и ведущих групп: вы можете использовать эту книгу как рабочую тет-
радь для групповой терапии. Читайте одну главу вслух на сессии, затем обсуждайте вопросы и
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выполняйте практики в парах или малых группах. Особенно эффективно сочетать главы «Два
ёжика» (для работы с границами) и «Светофор внутри» (для осознания внутренних голосов)
с ролевыми играми.
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Часть I. РУИНЫ (Увидеть и признать)

 
 

Глава 1. Камень за душой
 

Я думала, что усталость — это когда много работаешь.
Оказалось — это когда много держишь. Что-то, что не твоё. Что-то,
что тебе дали. И ты взял — потому что был маленьким. Потому что
не знал, что можно не брать. Потому что отказаться было страшнее,
чем взять.

Эльга не помнила, когда впервые заметила это ощущение. Ей казалось, что оно было
всегда. Как цвет глаз. Как родинка на левом плече. Как привычка просыпаться за пять минут
до будильника, чтобы успеть сжаться перед ударом, который так и не приходил, но которого
она ждала каждое утро.

Ощущение жило где-то в груди — глубоко, под рёбрами, чуть левее сердца. Не боль.
Не жжение. Просто тяжесть. Как будто внутри лежал камень. Небольшой, размером с грецкий
орех. Но тяжёлый. Очень тяжёлый.

Эльга привыкла к нему. Она думала, что так устроены все люди. Что жизнь — это когда
ты всё время чуть-чуть задыхаешься. Когда тебе нужно сделать над собой усилие, чтобы встать
утром. Чтобы улыбнуться. Чтобы сказать «да, конечно», хотя хочется сказать «нет». Чтобы
проглотить обиду. Чтобы снова и снова делать то, что должна, а не то, что хочешь.

Камень помогал ей в этом. Вернее, она думала, что помогает. Он напоминал: «Ты должна
быть хорошей». «Ты должна быть сильной». «Ты не можешь подвести». «Ты не имеешь права
уставать». «Люди рассчитывают на тебя». «Если ты остановишься — всё рухнет».

И Эльга не останавливалась. Год за годом. Десятилетие за десятилетием. Она работала в
крупной компании, занимала должность, которая требовала постоянной отдачи. Каждое утро
она входила в офис с улыбкой, которую тренировала перед зеркалом, — достаточно тёплой,
чтобы не казаться холодной, но не слишком широкой, чтобы не выглядеть легкомысленной.
Она знала, как отвечать на звонки, как писать письма, как вести переговоры. И никто не дога-
дывался, что внутри неё — камень.

Она жила в маленьком городе на берегу большой реки. Река текла медленно, как будто
тоже устала. Через реку был перекинут старый каменный мост. По нему ходили люди, ездили
редкие машины, а внизу, у самой воды, сидел старый паромщик по имени Тео. Он уже давно не
работал паромщиком — паром отменили, когда построили мост. Но привычка сидеть у воды
осталась.

Эльга проходила мимо него каждый день. Иногда она думала: «Вот человек, которому
некуда спешить. Ему повезло». Иногда ей казалось, что Тео смотрит на неё слишком внима-
тельно. Но она тут же одёргивала себя: «Глупости. Что ему во мне разглядывать?»

Однажды осенью, когда листья уже пожелтели, а вода в реке стала свинцовой, Эльга оста-
новилась у моста и оперлась на перила. Она запыхалась. Всего-то поднялась по лестнице из
трёх ступенек, а дыхание сбилось. Камень в груди словно стал тяжелее за последние недели.
Или ей просто показалось.

Она закрыла глаза и попыталась сделать глубокий вдох — но что-то мешало. Воздух
упирался в препятствие где-то под рёбрами, и Эльга почувствовала, как к горлу подступает
знакомая, томительная тяжесть.

— Ты всегда так дышишь? — раздался голос за спиной.
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Эльга вздрогнула и обернулась. Тео сидел на своём обычном месте — на перевёрнутой
лодке у кромки воды. Он не смотрел на неё. Смотрел на реку. Ветер шевелил его седые волосы,
и в этом движении было что-то спокойное, почти медитативное.

— В каком смысле? — спросила Эльга, пытаясь выровнять дыхание.
— Коротко. Как будто воздуха не хватает. Как будто что-то мешает.
Эльга хотела ответить «нет, всё в порядке», но вдруг поняла, что не может. Что-то внутри

неё — где-то под камнем — шевельнулось. Она молчала. Секунду. Другую. Камень будто стал
плотнее, тяжелее — как будто не хотел, чтобы она о нём говорила.

Она посмотрела на свои руки. Пальцы сжимали перила так сильно, что побелели
костяшки. Она специально разжала их, почувствовала, как кровь приливает к кончикам паль-
цев — покалывание, которое она не замечала до этого момента.

— Я просто устала, — сказала она наконец.
— Устала от чего? — спросил Тео и наконец повернулся к ней. Глаза у него были светлые,

как вода на солнце. И очень спокойные.
— От всего, — выдохнула Эльга. И тут же поправила себя: — Но это нормально. Все

устают.
— Все носят в себе камни? — спросил Тео.
Эльга замерла. Она не говорила ему про камень. Она вообще никому не говорила. Потому

что это звучало глупо. «У меня внутри камень». Кто поверит? Кто не покрутит пальцем у
виска?

— Откуда вы…
— Я вижу, как ты идёшь, — просто сказал Тео. — Ты наклоняешься вперёд, как будто

несёшь рюкзак. Но рюкзака у тебя нет. А наклон есть. Значит, ты несёшь что-то внутри.
Эльга не знала, что ответить. Камень в груди стал словно ещё плотнее. Она вдруг осо-

знала, что её плечи действительно ссутулены — она носила их так много лет, что это вошло
в привычку, как ношение очков. Она попыталась выпрямиться, и в тот же миг почувствовала,
как мышцы спины протестующе заныли.

— Хотите сказать, что это неправильно? — спросила она, и её голос прозвучал резче,
чем она хотела. — Носить что-то внутри?

— Я ничего не хочу сказать, — ответил Тео. — Я просто спросил.
Он снова отвернулся к реке. Пауза была долгой. Вода текла медленно, отражая серое

небо. Где-то на другом берегу залаяла собака, и этот звук показался Эльге удивительно далё-
ким.

— А вы носите? — тихо спросила она.
— Раньше носил, — сказал Тео. — Очень долго. А потом однажды вытащил его и посмот-

рел. И оказалось, что он не мой.
— Как это — не ваш? Камень внутри вас — и не ваш?
Тео пожал плечами. Он взял с земли плоский камешек, повертел его в пальцах и легко

бросил в воду. Круги разошлись по гладкой поверхности, исчезая так же быстро, как появля-
лись.

— Чей — я так и не узнал точно. Но когда я спросил себя: «Я хочу это нести?» — ответ
был «нет». И тогда я впервые понял, что могу просто положить его на землю. Не выбросить,
не разбить. Просто положить. И пойти дальше без него.

В носу защипало. Не от грусти — от давно забытого ощущения, будто кто-то произнёс
вслух то, что она всегда знала, но боялась себе признать.

— Но как? — прошептала она. — Как его вытащить?
— Для начала — просто заметить, что он есть, — сказал Тео. — И спросить: чей он? И

хочешь ли ты нести его дальше? Этого достаточно для первого шага.
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Он поднялся с лодки, отряхнул штаны и, не прощаясь, пошёл вдоль берега. Эльга оста-
лась одна на мосту. Ветер трепал её волосы, река текла внизу, и где-то в груди, под рёбрами,
камень вдруг показался ей не частью тела, а чем-то отдельным. Инородным. Как будто она
проглотила что-то, что не могла переварить, и оно лежало там годами — холодное, чужое,
непереваренное.

В тот день она не вытащила камень и не положила на землю. Но впервые подумала: «Я
не помню, чтобы выбирала это. Не помню, чтобы соглашалась».

И этого было достаточно.
Эльга сошла с моста. Её походка осталась прежней — чуть наклонённой вперёд. Но

внутри что-то сдвинулось. Камень по-прежнему лежал под рёбрами. Но теперь он был не
частью её. Он был тем, на что можно смотреть.

И это был первый день долгого пути.
Если, читая эту историю, ты почувствовал тяжесть в груди или спазм в горле — не

пугайся. Просто положи ладонь на то место, где отозвалось, и побудь так минуту. Ты не
обязан ничего делать с этим прямо сейчас. Иногда достаточно просто заметить.
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Психологический разбор «Что это значит?»

 
Эта история — не просто метафора. Она описывает механизм, который многие из

нас знают на собственном опыте. Давайте разберёмся, почему это происходит и как с этим
быть.

 
Почему это происходит?

 
Представь ребёнка, который растёт в мире, где от него всё время чего-то ждут. Хороших

оценок. Примерного поведения. Умения не расстраивать маму. Способности быть сильным
даже тогда, когда хочется плакать. Ребёнок не просто слышит эти требования — он впитывает
их, потому что иначе потеряет любовь. Потому что для ребёнка быть покинутым страшнее,
чем нести тяжесть.

Со временем голоса взрослых — «ты должна», «ты обязан», «так надо» — перестают
звучать снаружи. Они начинают звучать внутри. Этот голос уже не принадлежит тем, кто вас
растил. Он стал вашим — не потому, что вы его выбрали, а потому, что он прирос к мышцам,
к рёбрам, к дыханию. И человек уже сам говорит себе то, что когда-то слышал от других. Он
привыкает к этой тяжести настолько, что перестаёт её замечать. Как Эльга, которая думала,
что все люди живут с камнем в груди, просто не говорят об этом.

В психологии такое явление называют интроектом — когда чужое убеждение, правило
или ожидание становится нашим, как «проглоченный» без проверки камень, который мы не
переварили. Мы не выбирали его. Мы не спрашивали: «А подходит ли это мне? А хочу ли я
это нести?» Мы просто взяли. Потому что так делали все. Потому что нам сказали, что так
правильно. Потому что боялись отказаться.

 
Как интроекты закрепляются через телесные привычки?

 
Интроекты живут не только в мыслях — они прописаны в нашем теле. Сжатая челюсть,

когда мы сдерживаем злость. Поверхностное дыхание, когда мы боимся занять слишком много
места. Напряжённые плечи, которые словно защищают шею от удара. Эти телесные паттерны
становятся автоматическими, и мы перестаём их замечать. Но они продолжают посылать сиг-
налы: «Здесь опасно», «Я должна быть меньше», «Мне нельзя расслабляться». Первый шаг
к освобождению — не пытаться «исправить» тело, а просто заметить, где оно напряжено, и
позволить себе выдохнуть.

 
Как понять, что убеждение — чужое?

 
Есть простой телесный критерий. Спроси себя: когда я произношу это внутри — «я

должна», «я обязан» — в теле появляется тепло или холод? Тепло обычно сопровождает то,
что действительно твоё: желание, интерес, предвкушение. Холод или сжатие — частый спут-
ник интроекта. Голос, который звучит как твой, но отзывается в теле напряжением, скорее
всего, пришёл извне.

Интроекты — это не просто мысли. Они живут в теле. Тяжесть в груди. Спазм в горле.
Напряжение в плечах, как будто на них лежит невидимый груз. Хроническая усталость, кото-
рая не проходит после сна. Всё это может быть признаками того, что мы несём то, что нам не
принадлежит.
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Как это проявляется в жизни?

 
«Я всем должна». Вы чувствуете ответственность за всех — за настроение партнёра, за

проблемы коллег, за ожидания родителей. Даже когда вас никто ни о чём не просит, вы всё
равно чувствуете: «Я должна». И не можете объяснить, кому и за что именно.

Трудность говорить «нет». Когда нужно отказать, внутри всё сжимается. Появляется
страх: «Меня перестанут любить. Я разочарую. Я буду плохой». И вы снова соглашаетесь.
Снова берёте то, что нести не хотите.

Жизнь на автомате. Вы делаете много вещей просто потому, что «так надо». Не потому,
что они приносят радость или смысл. А потому, что когда-то кто-то сказал: «Хорошие девочки
так поступают». Или: «Настоящие мужчины не жалуются». И вы продолжаете — уже забыв,
кто это сказал и почему вы вообще начали.

 
Как отличить здоровую ответственность от интроекта?

 
Здоровая ответственность — это когда вы выбираете заботиться о ком-то, потому что это

важно для вас, и вы чувствуете тепло в теле. Интроект — когда вы чувствуете холод, сжатие
или тяжесть, но всё равно делаете, потому что «так надо». Если вы сомневаетесь, спросите
себя: «Что я чувствую в теле, когда думаю об этом?» Тепло — ваше. Холод — чужое.

А теперь посмотрим, как это может звучать в вашей жизни. Возможно, вы замечали, что
после встречи с определёнными людьми чувствуете себя выжатым. Или что у вас есть «риту-
алы», которые вы выполняете, хотя они давно потеряли смысл. Или что вы постоянно извиня-
етесь за то, что не является вашей виной. Всё это — эхо старых интроектов. И первый шаг к
свободе — просто заметить их присутствие.

 
Дневниковый вопрос для размышления

 
«Опиши ситуацию за последнюю неделю, когда ты сказал «да», хотя внутри было «нет».

Что ты чувствовал в теле в тот момент? Сжатие, тяжесть, холод? Что бы ты сказал,
если бы разрешил себе сказать правду?»

 
Вопросы для размышления

 
Если вы чувствуете себя в безопасности и готовы — закройте глаза и прислушайтесь к

своему телу. Если нет — просто представьте, что чувствовала Эльга. Наблюдайте за ней, не
обязательно за собой. Где, по-вашему, у неё жила усталость? А если перенести это на себя —
где в вашем теле может отзываться похожее ощущение тяжести, которое не связано с физиче-
ской нагрузкой?

Вспомните три вещи, которые вы делаете регулярно, но которые не приносят вам ни
радости, ни смысла. Почему вы продолжаете? Кто впервые сказал вам, что «так надо»? Может
быть, этот голос уже не звучит снаружи, но вы слышите его внутри?

Если бы ваш «камень» можно было вытащить и рассмотреть — какого бы он был цвета?
Какой формы? Чей голос звучал бы из него громче всего? Попробуйте представить, что вы
держите его в руках — какой он на ощупь?

Что изменится в вашей жизни, если вы начнёте отделять этот голос от себя и просто
наблюдать за ним, не следуя его приказам?

Если бы вы могли сказать этому камню одну фразу — что бы вы сказали?
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Практика «Инвентаризация камней»

 
Цель: заметить свои интроекты — убеждения и обязанности, которые вы несёте, но кото-

рые, возможно, вам не принадлежат.
 

Инструкция:
 

Возьмите лист бумаги и ручку. Разделите лист на три колонки. Первую озаглавьте: «Что
я несу». Вторую: «Кто мне это дал». Третью: «Хочу ли я нести это дальше?»

Проверьте себя: если при мысли о том, чтобы пересмотреть свои обязанности и убеж-
дения, у вас учащается сердцебиение или появляется желание отложить лист — сделайте
три медленных выдоха. Если ощущение остаётся — вернитесь к практике позже. Вы имеете
право не копаться в себе сегодня. Это взрослое решение — позаботиться о себе.

Если вы чувствуете себя устойчиво — начните заполнять первую колонку. Пишите всё,
что приходит в голову. Не только глобальные вещи вроде «я должна заботиться о родителях»,
но и маленькие, повседневные: «я должен мыть посуду сразу после еды», «я должна всегда
отвечать на сообщения в течение пяти минут», «я не имею права уставать».

Когда список будет готов, переходите ко второй колонке. Напротив каждого пункта напи-
шите: от кого вы это услышали впервые? Это может быть конкретный человек (мама, папа,
учитель) или обобщённый источник («так принято», «все так делают»). Если вы не помните —
напишите «не знаю». Это тоже ответ. Если вам кажется, что вы сами придумали это правило
— присмотритесь внимательнее. Интроект всегда приходит извне, даже если теперь он звучит
вашим голосом.

Теперь — третья колонка. Самый важный шаг. Посмотрите на каждый пункт и задайте
себе вопрос: «Хочу ли я нести это дальше?» Варианты ответов: «да», «нет», «не уверена».
Будьте честны с собой. Никто не увидит этот лист, кроме вас.

Выберите из получившегося списка один пункт — не самый страшный, не самый боль-
шой. Просто тот, с которым вам не страшно работать сегодня. Спросите себя: «Что случится,
если я перестану это нести? Что самого страшного произойдёт?» И послушайте ответ. Воз-
можно, вы услышите голос — тот самый, чужой. А возможно, вы услышите тишину. И это
тоже будет ответом.

Если во время заполнения или после него вы почувствовали тревогу или пустоту — это
нормально. Это значит, что вы коснулись чего-то важного. Не торопитесь заполнять всё до
конца. Вы можете вернуться к этому листу через день, через неделю. Практика — не экзамен.

Важно: если во время выполнения этой практики вы почувствовали отчаяние, злость
или полное безразличие — это не значит, что вы делаете что-то неправильно. Это значит,
что вы наткнулись на границу. Иногда встреча с камнем — это не повод его выбросить, а
повод просто назвать его имя и убрать с дороги на сегодня. Устойчивость не строится за
один день. Она строится в тот момент, когда вы возвращаетесь к задаче, даже если вчера
она вас сломала.

 
Пример выполнения (для наглядности):

 
Что я несу: Я должна всегда улыбаться на работе
Кто мне это дал: Мама: «Никто не любит хмурых»
Хочу ли я нести это дальше? Не уверена
Что я несу: Я обязан мыть посуду сразу
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Кто мне это дал: Папа: «Грязная посуда — признак неуважения»
Хочу ли я нести это дальше? Нет
Что я несу: Я не имею права ошибаться
Кто мне это дал: Учительница: «Ошибки — это плохо»
Хочу ли я нести это дальше? Нет
Рекомендация: не пытайтесь «выбросить» все камни сразу. Выберите один — самый лёг-

кий. И попробуйте не нести его один день. Просто для эксперимента. Посмотрите, что изме-
нится.

Запомни это ощущение — оно твой первый шаг.
 

Мостик-благословение
 

Ты не обязан нести то, что тебе не принадлежит. Но тебе не нужно избавляться от всего
сегодня. Достаточно просто заметить: этот камень — чужой. Посмотреть на него. Взвесить в
руке. И тихо сказать: «Я ещё не знаю, что с тобой делать. Но ты — не я». Это и есть начало.
С этого начинается путь к дому, который будет только твоим. И когда ты будешь готов — мы
научимся превращать этот камень в золото. Но сначала — просто заметь его. Иди не спеша.
Ты уже сделал первый шаг.
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Глава 2. Тень, которая жила в углу

 
Я всю жизнь думал, что в углу моей комнаты живёт чудовище. Я

не смотрел туда. Я не дышал в ту сторону. Я построил стену из улыбок,
из правильных слов, из «я справлюсь» и «всё в порядке». А когда я наконец
обернулся, в углу сидел не монстр. Там сидел я. Маленький. Испуганный.
И просил: «Не отворачивайся больше. Пожалуйста».

[Важное предостережение: В этой главе мы говорим о встрече с тем, что вы долгое
время прятали. Если вы чувствуете, что ваше тело немеет или вы «вылетаете» из реаль-
ности во время чтения, закройте книгу. Положите ладони на стол и просто почувствуйте
его поверхность. Ваша психика напоминает вам: «Я не готова смотреть туда прямо сейчас».
Это нормально. Вы можете вернуться к главе позже.]

Эльга была уверена, что в её доме живёт чужой.
Нет, она никогда его не видела. Никогда не слышала. Но она знала: в дальнем углу

спальни, за старым шкафом, куда не дотягивался свет лампы, что-то есть. Что-то тёмное, плот-
ное, как сгустившийся воздух. Что-то, что следило за ней без глаз и дышало без лёгких.

Эльга не помнила, когда впервые это почувствовала. Казалось, оно было всегда — как
фон, как привычка не смотреть в ту сторону, когда заходишь в комнату. Как автоматическое
движение руки, включающей свет, даже если на улице день. Как странное, липкое беспокой-
ство, которое накатывало по вечерам, когда тени становились длиннее, а углы комнаты — тем-
нее.

В детстве она говорила матери: «Там кто-то есть».
Мать вздыхала, уставшая после работы: «Не выдумывай. Ложись спать».
Отец смеялся: «Девочки не должны бояться темноты. Ты же смелая?»
И Эльга кивала. Конечно, она смелая. Она не боится. Она просто… не смотрит туда. И

со временем она перестала говорить. Перестала даже мысленно называть это «чужаком». Она
просто жила, обходя угол взглядом.

Шли годы. Эльга выросла. Стала спокойной, надёжной, удобной. Она всегда знала, что
нужно сказать, чтобы не разозлить. Всегда знала, когда промолчать, чтобы не спровоцировать.
Она была тем, кого называют «душой компании», но в глубине души знала: компания не заме-
чает, что душа-то у неё спрятана далеко, за тем самым шкафом, вместе с тёмным углом.

Она стала архитектором. Ей нравилось проектировать дома — красивые, светлые, с боль-
шими окнами. В её проектах никогда не было тёмных углов. Она делала всё, чтобы простран-
ство было залито светом, чтобы нигде не затаилась тень.

Но та тень, что жила в её собственной спальне, никуда не делась.
Иногда по ночам Эльга просыпалась в холодном поту. Ей снилось, что угол расширяется,

растёт, что тьма вытекает из него, как густая жидкость, и заполняет комнату. Она включала свет
и сидела на кровати, глядя в стену напротив, боясь обернуться. Угол был сзади. За шкафом.
В темноте.

Однажды вечером, когда за окном шёл дождь, а ветер бросал капли в стекло с такой
силой, будто хотел разбить его, в дверь Эльги постучали. Она открыла. На пороге стоял сосед
— пожилой мужчина по имени Эли. Эльга почти не знала его — только здоровались в лифте.
Но сейчас он стоял на лестничной клетке и смотрел на Эльгу так, будто ждал этого разговора
уже давно.

— Извините за вторжение, — сказал Эли. — У меня погас свет во всей квартире. Можно
от вас позвонить электрику?
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Эльга впустила его. Пока Эли звонил, он стоял у входа в спальню и вдруг замер. Эльга
заметила, что сосед смотрит в ту сторону — туда, где был угол.

— Что-то не так? — спросила она слишком быстро. Слишком резко.
Эли не ответил сразу. Он сделал шаг в спальню и остановился, глядя на шкаф, за которым

сгущалась тьма. Его глаза были спокойными, но внимательными — как у человека, который
привык замечать то, что другие стараются не видеть.

— Вы знаете, что у вас там? — спросил он негромко.
У Эльги похолодели пальцы. По спине пробежал холодок, сердце забилось чаще.
— Там ничего нет. Это просто угол.
— Я не говорю, что там что-то, — Эли повернулся к ней. — Я спрашиваю: вы знаете,

что у вас там?
Резкость уже была готова сорваться с губ: «Это не ваше дело». Но слова застряли в горле.

Впервые за много лет кто-то произнёс вслух то, что она знала всегда, но запрещала себе при-
знавать. Кто-то подтвердил: да, там что-то есть.

— Я не знаю, — выдохнула она. Ладони вспотели — она сжала их в кулаки, пытаясь
унять дрожь.

— А вы смотрели?
— Нет. — Внутри поднялось что-то похожее на стыд. — Я никогда туда не смотрела.
Эли кивнул — не осуждающе, а понимающе. Как будто сам когда-то стоял на этом пороге

и так же боялся сделать шаг.
— Знаете, — сказал он, — я когда-то тоже боялся. У меня был свой угол. Не в спальне

— внутри. Я думал, что если загляну туда, то увижу что-то чудовищное. Что-то, что разрушит
меня. А потом однажды я устал бояться. И заглянул.

— И что там было? — тихо спросила Эльга. Голос дрогнул, к горлу подкатил ком.
— Там был я. Только маленький. И он не хотел меня пугать. Он просто хотел, чтобы его

заметили.
Эли попрощался и ушёл, оставив Эльгу одну. Дождь за окном стих. В комнате было тихо,

только сердце стучало где-то у самого горла. Эльга стояла неподвижно, чувствуя, как холодный
пол передаёт дрожь через босые ступни.

Эльга села на кровать. Посмотрела на шкаф. За ним — угол, тёмный, как всегда. Но
теперь он казался не просто тёмным. Он казался… живым. Как будто кто-то задержал дыхание
и ждал.

Она сжала край одеяла, ощущая ткань пальцами, и сделала глубокий вдох. В груди что-
то дрогнуло — не камень, а что-то другое, более древнее.

— Я знаю, что ты там, — сказала Эльга вслух. Голос дрогнул. — Я просто… я не знаю,
что делать.

Тишина.
А потом она услышала звук. Очень тихий. Почти неслышный. Как будто кто-то вздохнул

— не страшно, не угрожающе, а устало. Как вздыхает человек, который очень долго ждал и
уже перестал надеяться, что его позовут.

К горлу подкатил ком. Она поднялась с кровати. Медленно, шаг за шагом, подошла к
шкафу. Сердце колотилось где-то в висках. Каждый мускул кричал: «Не смотри! Не ходи! Там
опасно!» — но она шла. Потому что если не сейчас, то когда?

Она отодвинула шкаф.
Это было тяжело — старый шкаф не двигался с места годами. Но Эльга упёрлась плечом

в деревянную стенку и толкнула. Шкаф сдвинулся со скрипом, и в образовавшуюся щель хлы-
нула тьма. Густая, плотная, почти осязаемая. Эльга зажмурилась. А когда открыла глаза…

Там никого не было.
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В углу было пусто. Только пыль, только тени от лампы. Эльга моргнула, чувствуя, как в
глазах пересохло. Она сделала шаг вперёд, и нога коснулась чего-то твёрдого — старой книги,
забытой на полу.

И вдруг Эльга поняла: тьма никуда не делась. Она просто переместилась. Теперь она была
не за шкафом. Она была внутри неё самой. В груди, где-то под сердцем, сидел холодный плот-
ный комок — тот самый, которого она всю жизнь избегала. Она носила его с собой, не замечая,
как не замечают собственное дыхание. И только теперь, когда она впервые повернулась к углу
лицом, этот комок внутри отозвался и зашевелился.

Эльга опустилась на пол. Закрыла лицо руками. Она не знала, что теперь делать, но она
знала, что больше не убегает. И вдруг — сама не зная, зачем, — сказала в пустоту:

— Я больше не буду отворачиваться. Я здесь. Я смотрю.
И в груди что-то дрогнуло. Холодный комок не исчез — но он как будто немного оттаял.

Как будто кто-то, кто очень долго ждал в темноте, наконец понял: его заметили.
Эльга сидела на полу в своей спальне, перед отодвинутым шкафом, и смотрела в пустой

угол. Она не знала, что будет дальше. Она не знала, как «подружиться с тенью» и можно ли это
вообще. Но она впервые за много лет не чувствовала себя одинокой. Потому что тот, кто пря-
тался в углу всю её жизнь, прятался не от неё. Он прятался вместе с ней. Он был не чужаком.
Он был частью самой Эльги — той частью, которую когда-то, очень давно, ей сказали спрятать.

И теперь, когда Эльга перестала отворачиваться, эта часть перестала быть чудовищем.
Она стала просто… тенью. Её собственной тенью. Тем, что всегда было с ней, но чего она
никогда не видела.

Если, читая эту историю, ты почувствовал холод в груди, ком в горле или странное
желание замереть — не пугайся. Это просто твоя тень подаёт знак. Она не хочет тебя
напугать. Она просто давно ждёт, когда ты обернёшься. Сделай паузу. Положи руку на то
место, где отозвалось. Ты не обязан ничего делать прямо сейчас. Достаточно просто заме-
тить.
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Психологический разбор «Что это значит?»

 
 

Почему это происходит?
 

У каждого из нас есть Тень. Это не метафора зла и не клеймо. Это просто те части нашей
личности, которые когда-то, чаще всего в детстве, оказались под запретом. Злость. Грусть.
Громкий смех. Нежность. Желание быть слабым. Потребность плакать, когда больно. Желание
сказать «нет», когда чего-то не хочется.

Если в детстве за определённые чувства — слёзы, злость, громкий смех — ребёнка сты-
дили или наказывали молчанием, он быстро учился их прятать. Не потому, что он был пло-
хим, а потому что это был единственный способ сохранить любовь и принятие. «Мужчины не
плачут» — и мальчик прячет слёзы в тёмный угол своей души. «Хорошие девочки не злятся»
— и девочка прячет гнев так глубоко, что сама забывает о нём. «Не будь эгоистом» — и ребё-
нок учится отдавать, даже когда сам истощён, а своё «я хочу» отправляет в тот самый угол,
к остальным изгнанникам.

Это не было злым умыслом родителей. Часто они сами выросли с такими же запретами.
Но для ребёнка результат один: часть его самого оказывается запертой в темноте. Эта спря-
танная часть никуда не исчезает. Она продолжает жить, дышать, подавать знаки. И со време-
нем начинает восприниматься как что-то чужое и пугающее. Именно это люди называют своей
Тенью — не монстра, а изгнанную часть себя, которая устала быть невидимой.

 
Как Тень проявляется через проекции и сны?

 
Иногда Тень «выходит» через проекции на других людей. Мы можем остро реагировать

на чужую злость, потому что в нас самих она под запретом. Мы можем осуждать чужие сла-
бости, потому что не разрешаем себе быть слабыми. Сны тоже могут быть голосом Тени —
в них приходят страхи, образы, которые мы не пускаем в сознание днём. Если вы замечаете
повторяющиеся сны или сильные реакции на определённые черты других людей — возможно,
это ваша Тень пытается достучаться.

Тень живёт в теле. Она может ощущаться как холод в груди, как напряжение в челюсти,
которое не проходит после сна, как ком в горле, который появляется, когда хочется заплакать,
но нельзя, как тяжесть в плечах, которую не снимает никакой массаж, как пустота в животе,
когда нужно сказать «нет», а вы говорите «да». Если вы не чувствуете ничего — это тоже ответ.
Иногда тело так долго отключало чувствительность, что ей нужно время, чтобы вернуться.
Просто отметьте: «Я ничего не чувствую». И этого достаточно.

Иногда Тень проявляется не только как страх и боль, но и как скрытая сила. Гнев, кото-
рый помогает наконец защитить границы. Грусть, которая позволяет отпустить то, что давно
пора отпустить. Это не «плохие» чувства. Это чувства, которым просто не дали права на суще-
ствование. И когда мы начинаем узнавать их, они могут стать нашими союзниками.

 
Как это проявляется в жизни?

 
Ощущение, что со мной что-то не так. Вы можете годами жить с чувством, что вы

«какой-то не такой». Что внутри есть что-то, что нужно скрывать, иначе вас отвергнут. Это
чувство редко имеет конкретное имя, но оно постоянно сидит где-то на заднем плане, как
тихий гул.
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Страх быть увиденным по-настоящему. Когда кто-то пытается подойти слишком
близко, вы чувствуете тревогу. Вам кажется, что если человек узнает вас «настоящего», он
увидит то самое чудовище из угла и отшатнётся. Поэтому вы привыкаете показывать только
«светлую» сторону — ту, которую когда-то одобрили.

Необъяснимые вспышки эмоций. Иногда мы реагируем несоразмерно сильно на мелкие
события — и это часто признак того, что задето что-то из Тени. Невыплаканная грусть про-
рывается слезами на грустном фильме. Подавленная злость выливается в резкость к близким.
Тень стучится, когда её перестают замечать.

 
Дневниковый вопрос для размышления

 
«Что бы ты хотел сказать своей тени, если бы она могла тебя услышать? Напиши

письмо от себя взрослого к той части, которую ты прятал. Что она заслуживает услы-
шать?»

 
Вопросы для размышления

 
Если вы чувствуете себя в безопасности — представьте свою комнату, реальную или

воображаемую. Если нет — просто представьте любую комнату, которая приходит в голову.
Если вам трудно представить комнату — подумайте о теме, воспоминании или чувстве, кото-
рое вы привыкли обходить стороной. Что бы вы почувствовали, если бы решились просто
посмотреть в ту сторону?

Какие качества или эмоции вам в детстве запрещали проявлять? Злиться? Плакать?
Шуметь? Быть слабым? Просить о помощи? Куда, по-вашему, они делись? Они исчезли — или
просто ждут, когда вы их заметите?

Если бы ваша Тень могла заговорить — что бы она сказала? Каким голосом? С каким
чувством? Может быть, она не обвиняет, а просто просит, чтобы её перестали игнорировать?

Что вы чувствуете, когда думаете о том, чтобы подойти к этой части себя? Страх? Стыд?
Любопытство? Просто заметьте свою реакцию.

Если бы вы могли сказать своей Тени одну фразу — что бы это было?
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Практика «Письмо из угла»

 
Цель: впервые услышать голос своей Тени — не для того, чтобы «подружиться» или

«исправиться», а чтобы просто признать её существование.
 

Инструкция:
 

Найдите тихое место и время, где вас никто не побеспокоит. Положите перед собой лист
бумаги и ручку.

Проверьте себя: если мысль о том, чтобы обратиться к своей Тени, вызывает сильную
тревогу, сердцебиение или желание немедленно отвлечься — возможно, сегодня не лучший
день для этой практики. Сделайте три медленных выдоха. Если ощущение не проходит —
отложите практику на другой раз. Вы не обязаны делать это прямо сейчас. Забота о себе
важнее. Если во время письма вы перестаёте чувствовать своё тело, теряете ощущение времени
или «выпадаете» из реальности — остановитесь. Сделайте заземление: почувствуйте ступни
на полу, потрогайте что-то холодное или тёплое, выпейте воды. Вернитесь к практике только
тогда, когда почувствуете устойчивость.

Если вы чувствуете себя достаточно устойчиво — представьте тот самый «угол», о кото-
ром говорилось в притче. Если вам трудно представить его визуально — это нормально. Неко-
торые люди чувствуют Тень как сгусток тепла или холода, другие — как звук или даже просто
как «присутствие». Ваш способ восприятия — правильный. Просто позвольте ему быть.

Начните писать письмо от лица этой спрятанной части. Без цензуры, без оценки. Пусть
первое предложение будет: «Я — та часть тебя, которую ты никогда не хотел видеть…»
— и дальше пишите всё, что приходит. Как она себя чувствует? Чего хочет? На что злится? О
чём грустит? Не поправляйте, не зачёркивайте. Дайте голосу прозвучать. Если во время письма
вы слышите голос, который говорит: «Ты должен быть сильнее», «Не ной», «Хватит себя
жалеть», — это не Тень. Это её страж, ваш внутренний Критик. Скажите ему: «Я тебя
слышу. Но сейчас я даю слово тому, кто в углу». Не спорьте с ним. Просто отодвиньте его
на время.

Когда почувствуете, что Тень высказалась, остановитесь. Перечитайте письмо. Не анали-
зируйте, просто посмотрите на него, как смотрят на старую фотографию.

Если во время практики или после неё вы почувствовали сильные эмоции — разрешите
им быть. Можно поплакать. Можно просто посидеть в тишине. Выпейте воды. Обнимите
себя за плечи. Это не слабость — это встреча с собой, и она требует бережности.

Спрячьте письмо в укромное место. Не выбрасывайте. Это первый документ вашей
встречи с Тенью. Возможно, позже вы захотите написать ответ — от своего взрослого имени.
Но не сегодня. Сегодня вы просто заметили. И этого достаточно.

Важно: если во время выполнения этой практики вы почувствовали отчаяние, злость
или полное безразличие — это не значит, что вы делаете что-то неправильно. Это значит,
что вы наткнулись на границу. Иногда встреча с камнем — это не повод его выбросить, а
повод просто назвать его имя и убрать с дороги на сегодня. Устойчивость не строится за
один день. Она строится в тот момент, когда вы возвращаетесь к задаче, даже если вчера
она вас сломала.
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Пример выполнения (для наглядности):

 
«Я — та часть тебя, которую ты никогда не хотел видеть. Я — твоя злость, кото-

рую ты прятал, когда мама говорила: «Не смей кричать». Я — твоя грусть, которую ты
запихивал в самый дальний угол, когда папа смеялся: «Мужчины не плачут». Я устала сидеть
в темноте. Я хочу, чтобы ты хотя бы посмотрел на меня. Я не чудовище. Я просто хочу,
чтобы меня заметили».

Рекомендация: вернитесь к этому письму через несколько дней или недель. Возможно,
вы увидите в нём что-то, чего не замечали раньше. Возможно, захотите написать ещё. Тень не
исчезает за один разговор. Но она перестаёт быть чужой.

Ты можешь вернуться к этому письму, когда будешь готов.
 

Мостик-благословение
 

Тень — это не враг. Это просто та часть тебя, которую ты когда-то оставил в углу, потому
что мир сказал: «Так нельзя». Но теперь ты вырос. И ты можешь обернуться. Не для того,
чтобы вытащить её силой. А для того, чтобы тихо сказать: «Я знаю, что ты там. Я не боюсь».
Не требуй от себя стать для своей Тени идеальным родителем сегодня. Встреча с Тенью —
это не событие одного дня, а путь. И ты уже сделал шаг. Однажды — не сегодня, но скоро
— ты заметишь, что тень не нападает. Она просто тянется к твоему свету. Потому что она —
это тоже ты. И ты уже идёшь. А когда ты научишься не бояться своей тени, ты обнаружишь,
что в ней скрыта не только боль, но и сила — та самая, которая поможет тебе защищать свои
границы и говорить «нет». Но сначала — просто посмотри на неё.
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Глава 3. Курочка, которая отказалась лететь

 
Я перестала пробовать не в тот день, когда упала. Гораздо позже.

Когда поняла, что никто не подошёл, не помог подняться, не сказал:
«Попробуй ещё раз». Я просто лежала на земле и думала: «Значит,
летать — не для меня». С тех пор я ходила пешком. И убеждала себя,
что так даже лучше. Пока однажды не заметила: мои крылья никуда
не делись. Они просто ждали. Двадцать лет. Ждали, когда я разрешу им
хотя бы раскрыться.

На птичьем дворе у подножия большого холма жила курочка по имени Олла. Двор был
старым, с покосившимся забором и огромным дубом посередине, на ветвях которого гнезди-
лись дикие голуби. Кроме голубей, на дворе обитали утки, гуси, несколько важных индюков
и целое семейство фазанов, которые считали себя главными специалистами по красоте. И все
они умели летать.

Кто-то летал высоко — как голуби, что взмывали под самые облака, стоило хозяину рас-
сыпать зерно в дальнем конце двора. Кто-то летал низко и шумно — как утки, что срывались
с места, хлопая крыльями так, будто аплодировали сами себе. Даже индюки — и те время от
времени тяжело поднимались на забор, чтобы посмотреть на мир свысока.

И только Олла не летала. Вообще.
Она не то чтобы не могла. Куры — они ведь умеют летать. Не как орлы, не часами, но

могут. Могут перемахнуть через изгородь, могут вспорхнуть на нижнюю ветку, могут проне-
стись над землёй десяток-другой метров, если нужно удрать от собаки. Олла в детстве даже
пробовала. Но что-то пошло не так.

Это случилось, когда ей было несколько месяцев от роду — возраст, в котором цыплята
уже пробуют крылья. Однажды утром она забралась на перевёрнутое ведро, стоявшее у стены
сарая, расправила крылья и прыгнула. Ей хотелось долететь до дуба. Не до вершины, конечно,
но хотя бы до нижней ветки, где сидели голуби.

Она не долетела. Она пролетела совсем немного — метра полтора, может, два — и неук-
люже шлёпнулась в лужу, которая после вчерашнего дождя разлилась прямо под дубом. Лужа
была грязной, холодной и очень обидной. Утки, которые как раз в этой луже плескались, раз-
разились хохотом.

— Ты посмотри на неё! — крякнула самая старая утка. — Курица решила, что она орёл!
— Она думала, у неё крылья, а у неё — так, лопасти! — подхватила другая.
— Даже индюк и тот элегантнее садится! — добавила третья, хотя это была явная

неправда.
Индюк, кстати, ничего не сказал, только надулся и отвернулся.
Олла выбралась из лужи мокрая, униженная, с прилипшими к бокам перьями. Никто не

подошёл. Никто не сказал: «Ничего страшного, в первый раз у всех так». Никто не помог ей
отряхнуться. Даже мать-наседка, которая видела всё это с другого конца двора, только вздох-
нула и продолжила копаться в земле в поисках червей.

И Олла сделала вывод. Не сразу, не в тот же день, но со временем — сделала. Вывод был
простой: летать — это не для неё. Она не создана для полёта. У неё слишком слабые крылья,
слишком тяжёлое тело, слишком короткие перья. Она — курица. А курицы не летают.

С тех пор прошло два года.
Олла выросла в крупную, красивую птицу с блестящим рыжеватым оперением и креп-

кими лапами. Она научилась находить лучших червей, знала все солнечные места на дворе и
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могла предсказывать дождь по тому, как чешется гребешок. Но когда другие птицы взлетали
— на забор, на дуб, просто в небо, — она оставалась на земле.

Она говорила себе, что так даже лучше. Небо — это опасно. Там ветер, там ястребы, там
можно упасть и разбиться. На земле надёжно. На земле она контролирует всё — каждый шаг,
каждый поворот, каждое зёрнышко.

Но иногда — особенно по вечерам, когда солнце садилось за холм и небо станови-
лось оранжевым, а голуби взмывали в эту оранжевую глубину, — Олла чувствовала странную
тяжесть в груди. Не ту тяжесть, что от сытости. Другую. Будто что-то внутри неё сжималось в
комок и тянуло вниз, к земле, ещё сильнее. Она не знала, как это называется. Мы бы назвали
это тоской.

Однажды на птичьем дворе появился новичок. Это был старый ворон по имени Кар. Он
прилетел откуда-то с севера, поселился на дубе и ни с кем особо не общался. Сидел на верхней
ветке, чистил перья и смотрел на двор сверху вниз с выражением спокойного, чуть ироничного
любопытства.

Оллу он заинтересовал. Не потому, что был красив — ворон как ворон, чёрный, с седыми
пятнами на горле. А потому, что он ничего не требовал. Он не смеялся над ней, не давал
советов, не пытался учить её летать. Он просто сидел и смотрел. И иногда — Олла готова была
поклясться — он смотрел именно на неё.

Прошла неделя. Две. И однажды, когда Олла копалась в земле у самого дуба, Кар неожи-
данно спустился пониже, на ветку прямо над ней, и сказал:

— Ты всегда так ходишь?
Олла вздрогнула. Она подняла голову и посмотрела на ворона. В его глазах не было

насмешки — только спокойное любопытство.
— Как — так?
— Как будто на лапах у тебя по кирпичу. Тяжело. С усилием. Словно ты не идёшь, а

тащишь что-то.
Олла хотела обидеться, но не смогла. Потому что старый ворон говорил без насмешки.

Скорее, с интересом — как говорят о погоде или о вкусе дождевого червя.
— Я просто хожу, — сказала она. — Я всегда так хожу.
— А крылья у тебя для чего? — спросил Кар.
Вопрос повис в воздухе, как пушинка одуванчика. Олла могла бы ответить стандартно —

«я курица, куры не летают» — но почему-то не стала. Может быть, потому, что старый ворон
смотрел на неё иначе, чем все. Не как на курицу. А просто как на птицу.

— Я пробовала однажды, — сказала она тихо. — У меня не получилось.
— Однажды, — повторил ворон и задумчиво почесал клювом крыло. — Это было давно?
— Два года назад.
— Два года, — Кар кивнул, как будто эта цифра ему о чём-то говорила. — И с тех пор

ты не пробовала? Ни разу?
— Нет. — Олла почувствовала, как внутри что-то сжалось — то самое, что сжималось

по вечерам, когда голуби улетали в оранжевое небо. — Я не хочу снова упасть.
— Понимаю, — сказал ворон. — Падать — это больно. И мокро. И утки смеются. Я

сам падал. Один раз даже в лисью нору. И понял тогда: между «упасть» и «не летать вообще»
— огромная разница. Можно упасть, а потом взлететь. А можно никогда не взлетать — и всё
равно чувствовать, что падаешь. Просто медленно.

Олла молчала. Она смотрела на свои лапы — крепкие, сильные, с острыми когтями, кото-
рые так хорошо рыли землю. А потом перевела взгляд на крылья — аккуратно сложенные,
рыжеватые, с белыми пятнышками на кончиках перьев. Она давно на них не смотрела. Так,
мельком, когда чистила. Но сейчас она посмотрела внимательно — и впервые за два года заме-
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тила, что они не такие уж маленькие. Они были… нормальные. Обычные куриные крылья.
Которыми можно махать. Которыми, теоретически, можно лететь.

— Я не знаю, с чего начать, — призналась она.
— А ты не начинай с полёта, — сказал Кар. — Полёт — это слишком громко. Начни с

малого. Просто раскрой крылья. Не для того, чтобы взлететь. А чтобы вспомнить, как это —
когда они раскрыты.

Олла сглотнула. Ей было страшно. Но этот страх был другого сорта — не тот, что держит
в оцепенении, а тот, что бывает перед чем-то важным. Перед прыжком. Перед признанием.
Перед тем, что нельзя отмотать назад.

Она отошла от дуба на открытое место. Утки, как обычно, плескались в луже. Индюки
дремали у забора. Никто не обращал на неё внимания. И это было хорошо.

Олла глубоко вздохнула. И медленно, неуверенно, будто открывая дверь в комнату, в
которую не заходила много лет, раскрыла крылья.

Это было странно. Перья зашуршали, воздух коснулся тех мест, которые обычно были
прижаты к бокам и никогда не чувствовали ветра. Мышцы, которые она считала слабыми,
напряглись и загудели — не от боли, а от прилива крови, от внезапного пробуждения. Олла
пошевелила крыльями — сначала одним, потом другим. Они слушались. Они были живыми.

— Ну вот, — сказал Кар с ветки. — Ты уже не на земле. Ты просто пока не в воздухе.
Но крылья-то работают. Видишь?

Олла не ответила. Она стояла посреди двора с раскрытыми крыльями, и ей казалось,
что она сейчас заплачет. Не от горя. От облегчения. Как будто она два года держала руки
прижатыми к телу, и вот наконец разжала их.

— А теперь попробуй подпрыгнуть, — предложил ворон. — Не взлететь. Просто под-
прыгнуть и пару раз махнуть крыльями. Как будто ты хочешь достать до нижней ветки дуба.
Но не доставай. Просто попробуй.

Олла посмотрела на нижнюю ветку дуба. До неё было метра два. Когда-то она мечтала
долететь до неё — и не долетела. Но сейчас задача была другой. Не долететь. Просто попро-
бовать.

Олла присела на лапах, оттолкнулась — и подпрыгнула. Крылья сами собой ударили по
воздуху — раз, другой. Это было неуклюже, невысоко, она едва оторвалась от земли на пару
десятков сантиметров. Но она не упала. Она мягко приземлилась на обе лапы и замерла, тяжело
дыша.

— Получилось, — прошептала она.
— Получилось, — согласился Кар. — Ты не долетела до ветки. Но ты и не падала. Ты

просто подпрыгнула. И вернулась. И ничего страшного не случилось.
Олла повернула голову к луже. Утки ничего не заметили — они были заняты своими ути-

ными делами. Индюки дремали. Голуби ворковали на верхних ветках. Мир не рухнул. Никто
не засмеялся.

И тогда она сделала это снова. Присела, оттолкнулась, махнула крыльями. На этот раз
чуть выше. Чуть увереннее. Она не взлетела — но она почувствовала, как воздух держит её,
как крылья упираются в него, как тело на долю секунды становится легче.

Она не знала, долетит ли когда-нибудь до дуба. Не знала, сможет ли перемахнуть через
забор, как утки, или подняться на крышу сарая, как голуби. Но она знала другое: её крылья
никуда не делись. Они просто ждали.

И впервые за два года Олла посмотрела в небо без тоски. С интересом. Как будто небо
тоже посмотрело на неё и сказало: «Ну, привет. Я здесь. Я никуда не уходило».

Если во время чтения ты почувствовал тяжесть в груди, дрожь в ногах или странное
желание замереть — не пугайся. Возможно, ты тоже когда-то упал в лужу, и никто не помог
тебе выбраться. Но это было тогда. Сейчас — другая минута, другой день, и твои «кры-
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лья» по-прежнему с тобой. И если ты не чувствуешь своих крыльев — это не значит, что их
нет. Иногда они так долго были сложены, что онемели. Им нужно время, чтобы проснуться.
Сделай медленный вдох. Положи руку на то место, где отозвалось. Ты не обязан взлетать
сегодня. Достаточно просто почувствовать, что крылья есть.
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Психологический разбор «Что это значит?»

 
 

Почему это происходит?
 

Представьте себе, что вы несколько раз пытались что-то сделать — и у вас не получилось.
Не один раз, не два — а столько, что вы перестали считать. Хуже того: в самый болезненный
момент неудачи над вами посмеялись. Или отругали. Или просто промолчали — что иногда
ранит ещё сильнее. Что происходит дальше? Дальше вы делаете вывод: «У меня не получится.
Я не умею. Это не для меня». И перестаёте пробовать. Не потому, что вы ленивы или слабы.
А потому, что ваш мозг усвоил урок: попытки = боль. И чтобы избежать боли, он отключает
само желание пробовать.

В психологии это называется выученной беспомощностью. Это состояние, при котором
человек или животное перестаёт предпринимать действия, даже когда ситуация изменилась
и появилась реальная возможность успеха. Просто потому, что прошлый опыт говорит: «Это
бесполезно. Будет только хуже».

Олла не разучилась летать физически — её крылья были в порядке. Но она разучилась
верить в то, что может лететь. Одна неудача в детстве, подкреплённая смехом и равнодушием,
превратилась в приговор на два года. И только когда появился Кар — тот, кто не учил, не
стыдил и не спасал, а просто задавал вопросы, — Олла смогла посмотреть на свои крылья
иначе.

Особенно сильно выученная беспомощность закрепляется, если неудача была публичной
и унизительной. Когда над тобой смеются. Когда кто-то, от кого ты ждал поддержки, отвора-
чивается. Тогда к страху повторения боли добавляется страх повторения стыда. И это делает
попытку вдвойне опасной. Поэтому так важно начинать с малого — с действия, о котором
никто не узнает, если оно не удастся. Безопасное пространство — это первый шаг к восстанов-
лению веры в себя.

 
Выученная беспомощность vs защитный пессимизм

 
Важно отличать выученную беспомощность от защитного пессимизма. Защитный пес-

симизм — это когда человек заранее предполагает худший сценарий, чтобы подготовиться к
нему, но при этом продолжает действовать. Выученная беспомощность — это когда человек
перестаёт действовать вообще, потому что убеждён в безнадёжности любых попыток. Первое
— стратегия совладания, второе — капкан, из которого нужно выбираться через маленькие
успешные шаги.

Выученная беспомощность живёт в теле. Это не просто мысль «у меня не получится».
Это физическое ощущение: тяжесть в ногах, когда нужно сделать шаг; сжатие в груди, когда
представляешь себе попытку; дрожь в коленях, которая появляется ещё до того, как вы начали.
Организм как бы говорит: «Не делай. Мы уже пробовали. Было больно». И тело слушается —
даже тогда, когда разумом вы понимаете, что риск невелик. А иногда тело просто отключает
чувствительность, чтобы защитить вас от боли. Если вы не чувствуете ничего — это тоже ваш
способ справляться. И это не слабость. Это защита. Ей тоже можно сказать спасибо.

Важно понять: выученная беспомощность — это не слабость характера. Это адаптация.
Ваш мозг таким способом защитил вас от повторения боли. Просто теперь, когда опасности
больше нет, этот защитный механизм продолжает работать по инерции. Хорошая новость в
том, что любое поведение, усвоенное через опыт, можно переучить через новый опыт.
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Как это проявляется в жизни?

 
«Зачем пробовать — всё равно не получится». Вы заранее отказываетесь от новых воз-

можностей: сменить работу, начать отношения, освоить навык. Ещё до того, как попробовали,
вы уже знаете, что не справитесь. И это знание кажется абсолютно твёрдым.

Пассивность в ситуациях выбора.  Когда нужно принять решение, вы замираете и ждёте,
что кто-то сделает это за вас. Или что ситуация разрешится сама. Активные действия кажутся
бессмысленными.

Страх перед малейшей неудачей. Даже крошечная ошибка воспринимается как подтвер-
ждение глобальной несостоятельности: «Ну вот, я же говорил, что ничего не получится». После
этого опускаются руки.

Ощущение, что вы «сломаны».  Вам может казаться, что с вами что-то фундаментально
не так — что у вас нет таланта, силы воли, способностей. Хотя на самом деле ваши «крылья»
целы. Просто вы давно их не раскрывали.

 
Дневниковый вопрос для размышления

 
«В какой сфере ты уже давно не пробуешь ничего нового? Запиши один маленький шаг,

который ты можешь сделать завтра, чтобы «раскрыть крылья» — не для полёта, а просто
чтобы вспомнить, как это.»

 
Вопросы для размышления

 
Вспомните сферу своей жизни, где вы перестали пробовать. Может быть, это попытки

освоить новое, заговорить с кем-то первым, отстоять своё мнение. Что случилось тогда, когда
вы пробовали в последний раз? Какой была реакция окружающих?

Если бы вы точно знали, что не упадёте — что вы попробовали бы сделать уже завтра?
Что самого страшного может случиться, если вы попробуете и всё-таки упадёте? Переживёте
ли вы это?

Если вы чувствуете себя в безопасности — обратите внимание на своё тело. Когда вы
думаете о том, чтобы попробовать то, от чего давно отказались, — есть ли где-то напряжение?
Может быть, оно ощущается как тяжесть, холод, сжатие — а может быть, как что-то другое.
Если вы ничего не чувствуете — это тоже ответ. Иногда выученная беспомощность живёт в
полной телесной тишине. Просто заметьте, что вы чувствуете — или не чувствуете. И этого
достаточно.

Какое самое маленькое действие вы могли бы сделать сегодня, чтобы «раскрыть крылья»
— не для полёта, а просто чтобы вспомнить, как это?
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Практика «Один маленький взмах»

 
Цель: дать себе новый, безопасный опыт попытки — не ради результата, а ради опровер-

жения старого убеждения «я не могу».
 

Инструкция:
 

Выберите одно действие, от которого вы давно отказались из-за страха неудачи. Важно:
пусть это будет что-то маленькое. Не «устроиться на новую работу», а «отправить резюме». Не
«записаться в спортзал», а «сделать три приседания дома». Не «помириться с родственником»,
а «написать одно сообщение».

Проверьте себя: если мысль о том, чтобы попробовать это действие, вызывает панику,
сердцебиение или желание немедленно закрыть эту книгу — возможно, сегодня не лучший
день. Вернитесь к практике, когда почувствуете больше устойчивости. Вы имеете право дви-
гаться в своём темпе. И если вы решите отложить — это не провал. Это часть процесса.
Вы учитесь слышать себя.

Если вы чувствуете готовность — сделайте это. Прямо сегодня или завтра. Обязательно
маленькое, конкретное, измеримое действие. Не «попробовать летать», а «раскрыть крылья и
помахать ими, стоя на земле».

Сразу после того, как вы выполнили действие, запишите в блокнот или заметки в теле-
фоне три вещи:

○ Что я сделал(а)? (Конкретно и кратко.)
○ Что я почувствовал(а) в теле сразу после? (Напряжение? Облегчение? Дрожь?

Радость?)
○ Отличается ли реальный результат от того ужасного сценария, который рисовало моё

воображение?
Если вы ничего не почувствовали — это нормально. Для некоторых людей большая часть

ощущений долгое время оставалась «замороженной». Отсутствие реакции — это тоже инфор-
мация. Просто запишите: «Тело молчало». Это не значит, что вы сделали что-то не так.

Повторите это же действие на следующий день. И ещё раз. Не чтобы достичь мастерства,
а чтобы дать мозгу новый опыт: «Я могу делать это, и ничего страшного не происходит».

Если во время выполнения практики вы всё-таки «упали» — что-то пошло не так, резуль-
тат был не идеальным — напомните себе: цель была не в результате. Цель была в том, чтобы
попробовать. Одна неудача не отменяет того факта, что вы попытались. Это как с крыльями
Оллы: она не долетела до ветки, но она и не упала в лужу. Она сделала шаг.

Важно: если во время выполнения этой практики вы почувствовали отчаяние, злость
или полное безразличие — это не значит, что вы делаете что-то неправильно. Это значит,
что вы наткнулись на границу. Иногда встреча с камнем — это не повод его выбросить, а
повод просто назвать его имя и убрать с дороги на сегодня. Устойчивость не строится за
один день. Она строится в тот момент, когда вы возвращаетесь к задаче, даже если вчера
она вас сломала.

 
Пример выполнения (для наглядности):

 
«Я решила отправить сообщение старой подруге, с которой не общалась два года. Я

боялась, что она обижена или что мне нечего сказать. Но я написала просто: «Привет, как
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ты?» — и отправила. Через час она ответила тёплым сообщением. Я почувствовала облег-
чение в груди и лёгкую дрожь в руках. Мой ужасный сценарий не сбылся».

Рекомендация: ведите дневник маленьких взмахов в течение недели. Каждый день —
одно крошечное действие, от которого вы раньше отказывались. Через неделю перечитайте
записи. Вы увидите: попытки не убивают. Они пробуждают.

Этот взмах уже имеет значение.
 

Мостик-благословение
 

Твои крылья никуда не делись. Они просто ждали — год, два, двадцать лет, — когда ты
перестанешь помнить ту лужу и поверишь, что можешь хотя бы раскрыть их. Не ставь себе
цель «взлететь». Поставь цель «помахать». Просто чтобы вспомнить, как это. Воздух всё ещё
держит. Он терпеливый. Он ждал тебя. Раскрой крылья — не для полёта, а чтобы почувство-
вать ветер. Этого достаточно для начала. И когда голос внутри скажет: «Ты не сможешь» —
вспомни Оллу. Она тоже так думала. А потом просто раскрыла крылья. Не для полёта. Для
того, чтобы вспомнить. Всё остальное — потом. И когда ты почувствуешь, что крылья рас-
крыты, ты заметишь, что мир стал чуть просторнее. И ты — чуть свободнее.
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Глава 4. Чужое платье

 
Мне дали это платье в детстве. Сказали: «Носи. Оно тебе идёт».

Я носила. Сначала оно было велико, и я в нём путалась. Потом оно
стало впору. А потом приросло. Я забыла, что его можно снять. Что
можно выбрать другое. Что можно ходить голой. Что где-то под этим
платьем есть я — настоящая, живая, не знающая, как я выгляжу без
него, но очень желающая узнать.

[Важное предостережение: Эта глава может вызвать желание «стать идеальным
читателем» и немедленно исправить всё, что вы нашли внутри. Это ловушка. Если вы чув-
ствуете жар в щеках или желание закрыть книгу от стыда — просто дышите. Вы не обя-
заны быть «отремонтированной» версией себя к концу этой страницы. Сделайте паузу, если
нужно.]

В городе у моря жила женщина по имени Эльга. У неё была хорошая работа, уютная
квартира, друзья, которые считали её надёжной, и родители, которые ею гордились. Но было у
Эльги одно странное свойство, о котором она никому не рассказывала.

Каждое утро, прежде чем выйти из дома, она подходила к шкафу, распахивала дверцы и
смотрела на ряды одежды — аккуратно развешанные блузки, юбки, брюки, платья. Она выби-
рала наряд, соответствующий дню: строгий костюм для работы, мягкий свитер для встречи с
подругой, светлое платье для воскресного обеда у родителей. И каждый раз, надевая выбран-
ное, она чувствовала что-то странное. Будто одежда была не совсем её. Будто она брала вещь
из чужого шкафа.

Это чувство не было сильным — скорее мимолётным, как тень облака, пробегающая по
лицу. Она к нему привыкла. Она думала, что так у всех. Что все люди носят одежду, которая
немного неудобна, немного не в цвет, немного не из той ткани, из которой им хотелось бы. Что
взрослая жизнь — это умение носить то, что положено, а не то, что нравится.

Однажды Эльга оказалась на блошином рынке — старом, пыльном, раскинувшемся на
окраине города вдоль набережной. Она не собиралась ничего покупать, просто проходила мимо
по дороге к морю. Но у одного из прилавков, заваленного старыми книгами, пожелтевшими
фотографиями и всякой всячиной, её взгляд упал на платье.

Оно висело на спинке старого стула, перекинутое небрежно, словно его только что сняли
и бросили. Платье было странным. Не модным, не винтажным — скорее, вневременным. Сши-
тое из ткани, которая переливалась оттенками синего, зелёного и серебристого, как море в
пасмурный день. У него не было ни бирок, ни пуговиц, ни застёжек — только мягкие складки,
струящиеся вниз, и широкие рукава, похожие на крылья.



Е.  Сноу.  «Ключи от дома, которого не было»

30

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74269077

	Вступление. Как читать эту книгу
	Часть I. РУИНЫ (Увидеть и признать)
	Глава 1. Камень за душой

	Психологический разбор «Что это значит?»
	Практика «Инвентаризация камней»
	Глава 2. Тень, которая жила в углу
	Психологический разбор «Что это значит?»
	Практика «Письмо из угла»
	Глава 3. Курочка, которая отказалась лететь
	Психологический разбор «Что это значит?»
	Практика «Один маленький взмах»
	Глава 4. Чужое платье
	Конец ознакомительного фрагмента.

