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Аннотация
У вас внутри — руины чужого дома, в котором вам никогда

не давали ключей от вашей собственной комнаты. Но это не
приговор. Это отправная точка.

«Ключи от дома, которого не было» — это бережное
путешествие от обнаружения чужой тяжести до обретения
внутреннего света. 16 терапевтических притч, психологических
разборов и практик, которые помогут осознать груз чужих
ожиданий, встретиться со своей Тенью, раскрыть крылья, которые
вы считали сломанными, и зажечь маяк внутри.

Каждая глава — это цикл: метафора осознание практика
благословение. Читайте линейно или открывайте ту главу,
которая отзывается сегодня. Книга для тех, кто устал быть
«удобным», чувствует тяжесть там, где её не должно быть, и готов
собрать себя заново.

Содержит бережные предостережения для читателей в
кризисном состоянии.
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Елена Сноу
Ключи от дома,

которого не было
Я думал, что усталость — это когда
много работаешь. Оказалось — это
когда много держишь. Что-то, что
не твоё. Что-то, что тебе дали. И
ты взял — потому что был
маленьким. Потому что не знал, что
можно не брать. Потому что
отказаться было страшнее, чем
взять.

Эпиграф-настройка ко всей книге

 
Вступление. Как читать эту книгу

 
Эта книга — не учебник и не магическая таблетка. Это

приглашение. Приглашение заглянуть в те уголки души, ко-
торые мы привыкли обходить стороной. Она написана для
тех, кто чувствует тяжесть там, где её не должно быть. Для
тех, кто устал быть «удобным». Для тех, кто подозревает, что
живёт не свою жизнь.

Вы можете читать её линейно, главу за главой. А можете
открыть любую главу, которая отзывается именно сегодня.



 
 
 

Каждая история самодостаточна, но вместе они складывают-
ся в путь — от обнаружения чужой тяжести до обретения
внутреннего света.

Важное предостережение: если во время чтения вы чув-
ствуете сильную тревогу, онемение, желание закрыть кни-
гу или, наоборот, эмоциональный всплеск — это нормаль-
но. Книга касается глубоких слоёв. Вы всегда можете сделать
паузу, выпить воды, положить руку на грудь и просто поды-
шать. Не обязательно дочитывать главу до конца. Ваша без-
опасность важнее.

Важно: чтение этой книги — не интеллектуальный про-
цесс. Если вы ловите себя на мысли «это я уже знаю»,
«слишком просто» — это может быть защита. Попробуй-
те не анализировать, а просто выполнять практики, даже
если кажется, что они не работают. Тело запоминает ина-
че, чем разум.

Как сочетать с терапией: эта книга — хороший спутник
для работы с психологом, но не замена ей. Если вы чувствуе-
те, что материал вызывает слишком сильные реакции, обсу-
дите это со специалистом. И помните: исцеление нелинейно.
Возвраты — это не провалы, а часть пути.

Что делать, если вы застряли во время чтения? Иногда
текст может «задеть» настолько, что вы чувствуете желание
закрыть книгу и больше не открывать. Это не слабость. Это
сигнал, что вы коснулись чего-то важного, и ваша психика
просит паузу. В таком случае:



 
 
 

● Закройте книгу на несколько часов или дней.
● Сделайте несколько глубоких вдохов, положив руку на

грудь.
● Запишите, что именно вызвало реакцию, без цензуры.
● Вернитесь к тексту, когда почувствуете устойчивость.
Как читать книгу, если вы в кризисе: если вы сейчас

находитесь в остром эмоциональном состоянии, не пытай-
тесь прочитать книгу за один раз. Выбирайте одну главу в
день. После чтения обязательно сделайте заземление: ощу-
тите свои ступни на полу, потрогайте что-то холодное или
тёплое, выпейте воды. Если текст вызывает слишком силь-
ную реакцию — пропустите эту главу и вернитесь к ней поз-
же.

Для терапевтов и ведущих групп: вы можете использовать
эту книгу как рабочую тетрадь для групповой терапии. Чи-
тайте одну главу вслух на сессии, затем обсуждайте вопросы
и выполняйте практики в парах или малых группах. Особен-
но эффективно сочетать главы «Два ёжика» (для работы с
границами) и «Светофор внутри» (для осознания внутрен-
них голосов) с ролевыми играми.



 
 
 

 
Часть I. РУИНЫ

(Увидеть и признать)
 
 

Глава 1. Камень за душой
 

Я думала, что усталость — это когда
много работаешь. Оказалось — это когда много
держишь. Что-то, что не твоё. Что-то, что тебе
дали. И ты взял — потому что был маленьким.
Потому что не знал, что можно не брать. Потому
что отказаться было страшнее, чем взять.

Эльга не помнила, когда впервые заметила это ощущение.
Ей казалось, что оно было всегда. Как цвет глаз. Как родинка
на левом плече. Как привычка просыпаться за пять минут
до будильника, чтобы успеть сжаться перед ударом, который
так и не приходил, но которого она ждала каждое утро.

Ощущение жило где-то в груди — глубоко, под рёбрами,
чуть левее сердца. Не боль. Не жжение. Просто тяжесть. Как
будто внутри лежал камень. Небольшой, размером с грецкий
орех. Но тяжёлый. Очень тяжёлый.

Эльга привыкла к нему. Она думала, что так устроены все
люди. Что жизнь — это когда ты всё время чуть-чуть зады-
хаешься. Когда тебе нужно сделать над собой усилие, что-



 
 
 

бы встать утром. Чтобы улыбнуться. Чтобы сказать «да, ко-
нечно», хотя хочется сказать «нет». Чтобы проглотить оби-
ду. Чтобы снова и снова делать то, что должна, а не то, что
хочешь.

Камень помогал ей в этом. Вернее, она думала, что помо-
гает. Он напоминал: «Ты должна быть хорошей». «Ты долж-
на быть сильной». «Ты не можешь подвести». «Ты не име-
ешь права уставать». «Люди рассчитывают на тебя». «Если
ты остановишься — всё рухнет».

И Эльга не останавливалась. Год за годом. Десятилетие за
десятилетием. Она работала в крупной компании, занима-
ла должность, которая требовала постоянной отдачи. Каж-
дое утро она входила в офис с улыбкой, которую тренирова-
ла перед зеркалом, — достаточно тёплой, чтобы не казаться
холодной, но не слишком широкой, чтобы не выглядеть лег-
комысленной. Она знала, как отвечать на звонки, как писать
письма, как вести переговоры. И никто не догадывался, что
внутри неё — камень.

Она жила в маленьком городе на берегу большой реки.
Река текла медленно, как будто тоже устала. Через реку был
перекинут старый каменный мост. По нему ходили люди, ез-
дили редкие машины, а внизу, у самой воды, сидел старый
паромщик по имени Тео. Он уже давно не работал паромщи-
ком — паром отменили, когда построили мост. Но привычка
сидеть у воды осталась.

Эльга проходила мимо него каждый день. Иногда она ду-



 
 
 

мала: «Вот человек, которому некуда спешить. Ему повез-
ло». Иногда ей казалось, что Тео смотрит на неё слишком
внимательно. Но она тут же одёргивала себя: «Глупости. Что
ему во мне разглядывать?»

Однажды осенью, когда листья уже пожелтели, а вода в
реке стала свинцовой, Эльга остановилась у моста и оперлась
на перила. Она запыхалась. Всего-то поднялась по лестнице
из трёх ступенек, а дыхание сбилось. Камень в груди словно
стал тяжелее за последние недели. Или ей просто показалось.

Она закрыла глаза и попыталась сделать глубокий вдох —
но что-то мешало. Воздух упирался в препятствие где-то под
рёбрами, и Эльга почувствовала, как к горлу подступает зна-
комая, томительная тяжесть.

— Ты всегда так дышишь? — раздался голос за спиной.
Эльга вздрогнула и обернулась. Тео сидел на своём обыч-

ном месте — на перевёрнутой лодке у кромки воды. Он не
смотрел на неё. Смотрел на реку. Ветер шевелил его седые
волосы, и в этом движении было что-то спокойное, почти
медитативное.

— В каком смысле? — спросила Эльга, пытаясь выров-
нять дыхание.

— Коротко. Как будто воздуха не хватает. Как будто что-
то мешает.

Эльга хотела ответить «нет, всё в порядке», но вдруг поня-
ла, что не может. Что-то внутри неё — где-то под камнем —
шевельнулось. Она молчала. Секунду. Другую. Камень буд-



 
 
 

то стал плотнее, тяжелее — как будто не хотел, чтобы она о
нём говорила.

Она посмотрела на свои руки. Пальцы сжимали перила
так сильно, что побелели костяшки. Она специально разжала
их, почувствовала, как кровь приливает к кончикам пальцев
— покалывание, которое она не замечала до этого момента.

— Я просто устала, — сказала она наконец.
— Устала от чего? — спросил Тео и наконец повернулся к

ней. Глаза у него были светлые, как вода на солнце. И очень
спокойные.

— От всего, — выдохнула Эльга. И тут же поправила себя:
— Но это нормально. Все устают.

— Все носят в себе камни? — спросил Тео.
Эльга замерла. Она не говорила ему про камень. Она во-

обще никому не говорила. Потому что это звучало глупо. «У
меня внутри камень». Кто поверит? Кто не покрутит паль-
цем у виска?

— Откуда вы…
— Я вижу, как ты идёшь, — просто сказал Тео. — Ты

наклоняешься вперёд, как будто несёшь рюкзак. Но рюкзака
у тебя нет. А наклон есть. Значит, ты несёшь что-то внутри.

Эльга не знала, что ответить. Камень в груди стал словно
ещё плотнее. Она вдруг осознала, что её плечи действитель-
но ссутулены — она носила их так много лет, что это вошло в
привычку, как ношение очков. Она попыталась выпрямить-
ся, и в тот же миг почувствовала, как мышцы спины проте-



 
 
 

стующе заныли.
— Хотите сказать, что это неправильно? — спросила она,

и её голос прозвучал резче, чем она хотела. — Носить что-
то внутри?

— Я ничего не хочу сказать, — ответил Тео. — Я просто
спросил.

Он снова отвернулся к реке. Пауза была долгой. Вода тек-
ла медленно, отражая серое небо. Где-то на другом берегу
залаяла собака, и этот звук показался Эльге удивительно да-
лёким.

— А вы носите? — тихо спросила она.
— Раньше носил, — сказал Тео. — Очень долго. А потом

однажды вытащил его и посмотрел. И оказалось, что он не
мой.

— Как это — не ваш? Камень внутри вас — и не ваш?
Тео пожал плечами. Он взял с земли плоский камешек,

повертел его в пальцах и легко бросил в воду. Круги разо-
шлись по гладкой поверхности, исчезая так же быстро, как
появлялись.

— Чей — я так и не узнал точно. Но когда я спросил себя:
«Я хочу это нести?» — ответ был «нет». И тогда я впервые
понял, что могу просто положить его на землю. Не выбро-
сить, не разбить. Просто положить. И пойти дальше без него.

В носу защипало. Не от грусти — от давно забытого ощу-
щения, будто кто-то произнёс вслух то, что она всегда знала,
но боялась себе признать.



 
 
 

— Но как? — прошептала она. — Как его вытащить?
— Для начала — просто заметить, что он есть, — сказал

Тео. — И спросить: чей он? И хочешь ли ты нести его даль-
ше? Этого достаточно для первого шага.

Он поднялся с лодки, отряхнул штаны и, не прощаясь, по-
шёл вдоль берега. Эльга осталась одна на мосту. Ветер тре-
пал её волосы, река текла внизу, и где-то в груди, под рёбра-
ми, камень вдруг показался ей не частью тела, а чем-то от-
дельным. Инородным. Как будто она проглотила что-то, что
не могла переварить, и оно лежало там годами — холодное,
чужое, непереваренное.

В тот день она не вытащила камень и не положила на зем-
лю. Но впервые подумала: «Я не помню, чтобы выбирала это.
Не помню, чтобы соглашалась».

И этого было достаточно.
Эльга сошла с моста. Её походка осталась прежней — чуть

наклонённой вперёд. Но внутри что-то сдвинулось. Камень
по-прежнему лежал под рёбрами. Но теперь он был не ча-
стью её. Он был тем, на что можно смотреть.

И это был первый день долгого пути.
Если, читая эту историю, ты почувствовал тяжесть в

груди или спазм в горле — не пугайся. Просто положи ладонь
на то место, где отозвалось, и побудь так минуту. Ты не
обязан ничего делать с этим прямо сейчас. Иногда доста-
точно просто заметить.



 
 
 

 
Психологический разбор

«Что это значит?»
 

Эта история — не просто метафора. Она описывает
механизм, который многие из нас знают на собственном
опыте. Давайте разберёмся, почему это происходит и как
с этим быть.

 
Почему это происходит?

 
Представь ребёнка, который растёт в мире, где от него всё

время чего-то ждут. Хороших оценок. Примерного поведе-
ния. Умения не расстраивать маму. Способности быть силь-
ным даже тогда, когда хочется плакать. Ребёнок не просто
слышит эти требования — он впитывает их, потому что ина-
че потеряет любовь. Потому что для ребёнка быть покину-
тым страшнее, чем нести тяжесть.

Со временем голоса взрослых — «ты должна», «ты обя-
зан», «так надо» — перестают звучать снаружи. Они начина-
ют звучать внутри. Этот голос уже не принадлежит тем, кто
вас растил. Он стал вашим — не потому, что вы его выбрали,
а потому, что он прирос к мышцам, к рёбрам, к дыханию.
И человек уже сам говорит себе то, что когда-то слышал от
других. Он привыкает к этой тяжести настолько, что пере-



 
 
 

стаёт её замечать. Как Эльга, которая думала, что все люди
живут с камнем в груди, просто не говорят об этом.

В психологии такое явление называют интроектом — ко-
гда чужое убеждение, правило или ожидание становится на-
шим, как «проглоченный» без проверки камень, который мы
не переварили. Мы не выбирали его. Мы не спрашивали: «А
подходит ли это мне? А хочу ли я это нести?» Мы просто
взяли. Потому что так делали все. Потому что нам сказали,
что так правильно. Потому что боялись отказаться.

 
Как интроекты закрепляются

через телесные привычки?
 

Интроекты живут не только в мыслях — они прописаны
в нашем теле. Сжатая челюсть, когда мы сдерживаем злость.
Поверхностное дыхание, когда мы боимся занять слишком
много места. Напряжённые плечи, которые словно защища-
ют шею от удара. Эти телесные паттерны становятся автома-
тическими, и мы перестаём их замечать. Но они продолжа-
ют посылать сигналы: «Здесь опасно», «Я должна быть мень-
ше», «Мне нельзя расслабляться». Первый шаг к освобож-
дению — не пытаться «исправить» тело, а просто заметить,
где оно напряжено, и позволить себе выдохнуть.



 
 
 

 
Как понять, что убеждение — чужое?

 
Есть простой телесный критерий. Спроси себя: когда я

произношу это внутри — «я должна», «я обязан» — в те-
ле появляется тепло или холод? Тепло обычно сопровожда-
ет то, что действительно твоё: желание, интерес, предвкуше-
ние. Холод или сжатие — частый спутник интроекта. Голос,
который звучит как твой, но отзывается в теле напряжением,
скорее всего, пришёл извне.

Интроекты — это не просто мысли. Они живут в теле. Тя-
жесть в груди. Спазм в горле. Напряжение в плечах, как буд-
то на них лежит невидимый груз. Хроническая усталость, ко-
торая не проходит после сна. Всё это может быть признака-
ми того, что мы несём то, что нам не принадлежит.

 
Как это проявляется в жизни?

 
«Я всем должна». Вы чувствуете ответственность за всех

— за настроение партнёра, за проблемы коллег, за ожидания
родителей. Даже когда вас никто ни о чём не просит, вы всё
равно чувствуете: «Я должна». И не можете объяснить, кому
и за что именно.

Трудность говорить «нет». Когда нужно отказать, внут-
ри всё сжимается. Появляется страх: «Меня перестанут лю-



 
 
 

бить. Я разочарую. Я буду плохой». И вы снова соглашаетесь.
Снова берёте то, что нести не хотите.

Жизнь на автомате. Вы делаете много вещей просто по-
тому, что «так надо». Не потому, что они приносят радость
или смысл. А потому, что когда-то кто-то сказал: «Хорошие
девочки так поступают». Или: «Настоящие мужчины не жа-
луются». И вы продолжаете — уже забыв, кто это сказал и
почему вы вообще начали.

 
Как отличить здоровую

ответственность от интроекта?
 

Здоровая ответственность — это когда вы выбираете за-
ботиться о ком-то, потому что это важно для вас, и вы чув-
ствуете тепло в теле. Интроект — когда вы чувствуете хо-
лод, сжатие или тяжесть, но всё равно делаете, потому что
«так надо». Если вы сомневаетесь, спросите себя: «Что я
чувствую в теле, когда думаю об этом?» Тепло — ваше. Хо-
лод — чужое.

А теперь посмотрим, как это может звучать в вашей жиз-
ни. Возможно, вы замечали, что после встречи с определён-
ными людьми чувствуете себя выжатым. Или что у вас есть
«ритуалы», которые вы выполняете, хотя они давно потеря-
ли смысл. Или что вы постоянно извиняетесь за то, что не
является вашей виной. Всё это — эхо старых интроектов. И
первый шаг к свободе — просто заметить их присутствие.



 
 
 

 
Дневниковый вопрос для размышления

 
«Опиши ситуацию за последнюю неделю, когда ты сказал

«да», хотя внутри было «нет». Что ты чувствовал в теле в
тот момент? Сжатие, тяжесть, холод? Что бы ты ска-
зал, если бы разрешил себе сказать правду?»

 
Вопросы для размышления

 
Если вы чувствуете себя в безопасности и готовы — за-

кройте глаза и прислушайтесь к своему телу. Если нет —
просто представьте, что чувствовала Эльга. Наблюдайте за
ней, не обязательно за собой. Где, по-вашему, у неё жила
усталость? А если перенести это на себя — где в вашем те-
ле может отзываться похожее ощущение тяжести, которое не
связано с физической нагрузкой?

Вспомните три вещи, которые вы делаете регулярно, но
которые не приносят вам ни радости, ни смысла. Почему вы
продолжаете? Кто впервые сказал вам, что «так надо»? Мо-
жет быть, этот голос уже не звучит снаружи, но вы слышите
его внутри?

Если бы ваш «камень» можно было вытащить и рассмот-
реть — какого бы он был цвета? Какой формы? Чей голос
звучал бы из него громче всего? Попробуйте представить,



 
 
 

что вы держите его в руках — какой он на ощупь?
Что изменится в вашей жизни, если вы начнёте отделять

этот голос от себя и просто наблюдать за ним, не следуя его
приказам?

Если бы вы могли сказать этому камню одну фразу — что
бы вы сказали?



 
 
 

 
Практика

«Инвентаризация камней»
 

Цель: заметить свои интроекты — убеждения и обязанно-
сти, которые вы несёте, но которые, возможно, вам не при-
надлежат.

 
Инструкция:

 
Возьмите лист бумаги и ручку. Разделите лист на три ко-

лонки. Первую озаглавьте: «Что я несу». Вторую: «Кто мне
это дал». Третью: «Хочу ли я нести это дальше?»

Проверьте себя: если при мысли о том, чтобы пересмот-
реть свои обязанности и убеждения, у вас учащается серд-
цебиение или появляется желание отложить лист — сде-
лайте три медленных выдоха. Если ощущение остаётся —
вернитесь к практике позже. Вы имеете право не копаться в
себе сегодня. Это взрослое решение — позаботиться о себе.

Если вы чувствуете себя устойчиво — начните заполнять
первую колонку. Пишите всё, что приходит в голову. Не
только глобальные вещи вроде «я должна заботиться о роди-
телях», но и маленькие, повседневные: «я должен мыть по-
суду сразу после еды», «я должна всегда отвечать на сооб-
щения в течение пяти минут», «я не имею права уставать».



 
 
 

Когда список будет готов, переходите ко второй колонке.
Напротив каждого пункта напишите: от кого вы это услыша-
ли впервые? Это может быть конкретный человек (мама, па-
па, учитель) или обобщённый источник («так принято», «все
так делают»). Если вы не помните — напишите «не знаю».
Это тоже ответ. Если вам кажется, что вы сами придумали
это правило — присмотритесь внимательнее. Интроект все-
гда приходит извне, даже если теперь он звучит вашим голо-
сом.

Теперь — третья колонка. Самый важный шаг. Посмотри-
те на каждый пункт и задайте себе вопрос: «Хочу ли я нести
это дальше?» Варианты ответов: «да», «нет», «не уверена».
Будьте честны с собой. Никто не увидит этот лист, кроме вас.

Выберите из получившегося списка один пункт — не са-
мый страшный, не самый большой. Просто тот, с которым
вам не страшно работать сегодня. Спросите себя: «Что слу-
чится, если я перестану это нести? Что самого страшного
произойдёт?» И послушайте ответ. Возможно, вы услышите
голос — тот самый, чужой. А возможно, вы услышите тиши-
ну. И это тоже будет ответом.

Если во время заполнения или после него вы почувство-
вали тревогу или пустоту — это нормально. Это значит, что
вы коснулись чего-то важного. Не торопитесь заполнять всё
до конца. Вы можете вернуться к этому листу через день, че-
рез неделю. Практика — не экзамен.

Важно: если во время выполнения этой практики вы по-



 
 
 

чувствовали отчаяние, злость или полное безразличие —
это не значит, что вы делаете что-то неправильно. Это
значит, что вы наткнулись на границу. Иногда встреча с
камнем — это не повод его выбросить, а повод просто на-
звать его имя и убрать с дороги на сегодня. Устойчивость
не строится за один день. Она строится в тот момент,
когда вы возвращаетесь к задаче, даже если вчера она вас
сломала.

 
Пример выполнения (для наглядности):

 
Что я несу: Я должна всегда улыбаться на работе
Кто мне это дал: Мама: «Никто не любит хмурых»
Хочу ли я нести это дальше? Не уверена
Что я несу: Я обязан мыть посуду сразу
Кто мне это дал: Папа: «Грязная посуда — признак неува-

жения»
Хочу ли я нести это дальше? Нет
Что я несу: Я не имею права ошибаться
Кто мне это дал: Учительница: «Ошибки — это плохо»
Хочу ли я нести это дальше? Нет
Рекомендация: не пытайтесь «выбросить» все камни сра-

зу. Выберите один — самый лёгкий. И попробуйте не нести
его один день. Просто для эксперимента. Посмотрите, что
изменится.

Запомни это ощущение — оно твой первый шаг.



 
 
 

 
Мостик-благословение

 
Ты не обязан нести то, что тебе не принадлежит. Но тебе

не нужно избавляться от всего сегодня. Достаточно просто
заметить: этот камень — чужой. Посмотреть на него. Взве-
сить в руке. И тихо сказать: «Я ещё не знаю, что с тобой де-
лать. Но ты — не я». Это и есть начало. С этого начинается
путь к дому, который будет только твоим. И когда ты будешь
готов — мы научимся превращать этот камень в золото. Но
сначала — просто заметь его. Иди не спеша. Ты уже сделал
первый шаг.



 
 
 

 
Глава 2. Тень, которая жила в углу

 
Я всю жизнь думал, что в углу моей комнаты

живёт чудовище. Я не смотрел туда. Я не дышал
в ту сторону. Я построил стену из улыбок, из
правильных слов, из «я справлюсь» и «всё в порядке».
А когда я наконец обернулся, в углу сидел не монстр.
Там сидел я. Маленький. Испуганный. И просил: «Не
отворачивайся больше. Пожалуйста».

[Важное предостережение: В этой главе мы говорим о
встрече с тем, что вы долгое время прятали. Если вы чув-
ствуете, что ваше тело немеет или вы «вылетаете» из ре-
альности во время чтения, закройте книгу. Положите ла-
дони на стол и просто почувствуйте его поверхность. Ваша
психика напоминает вам: «Я не готова смотреть туда пря-
мо сейчас». Это нормально. Вы можете вернуться к главе
позже.]

Эльга была уверена, что в её доме живёт чужой.
Нет, она никогда его не видела. Никогда не слышала. Но

она знала: в дальнем углу спальни, за старым шкафом, куда
не дотягивался свет лампы, что-то есть. Что-то тёмное, плот-
ное, как сгустившийся воздух. Что-то, что следило за ней без
глаз и дышало без лёгких.

Эльга не помнила, когда впервые это почувствовала. Ка-
залось, оно было всегда — как фон, как привычка не смот-



 
 
 

реть в ту сторону, когда заходишь в комнату. Как автомати-
ческое движение руки, включающей свет, даже если на ули-
це день. Как странное, липкое беспокойство, которое нака-
тывало по вечерам, когда тени становились длиннее, а углы
комнаты — темнее.

В детстве она говорила матери: «Там кто-то есть».
Мать вздыхала, уставшая после работы: «Не выдумывай.

Ложись спать».
Отец смеялся: «Девочки не должны бояться темноты. Ты

же смелая?»
И Эльга кивала. Конечно, она смелая. Она не боится. Она

просто… не смотрит туда. И со временем она перестала го-
ворить. Перестала даже мысленно называть это «чужаком».
Она просто жила, обходя угол взглядом.

Шли годы. Эльга выросла. Стала спокойной, надёжной,
удобной. Она всегда знала, что нужно сказать, чтобы не разо-
злить. Всегда знала, когда промолчать, чтобы не спровоци-
ровать. Она была тем, кого называют «душой компании», но
в глубине души знала: компания не замечает, что душа-то
у неё спрятана далеко, за тем самым шкафом, вместе с тём-
ным углом.

Она стала архитектором. Ей нравилось проектировать до-
ма — красивые, светлые, с большими окнами. В её проек-
тах никогда не было тёмных углов. Она делала всё, чтобы
пространство было залито светом, чтобы нигде не затаилась
тень.



 
 
 

Но та тень, что жила в её собственной спальне, никуда не
делась.

Иногда по ночам Эльга просыпалась в холодном поту. Ей
снилось, что угол расширяется, растёт, что тьма вытекает из
него, как густая жидкость, и заполняет комнату. Она вклю-
чала свет и сидела на кровати, глядя в стену напротив, боясь
обернуться. Угол был сзади. За шкафом. В темноте.

Однажды вечером, когда за окном шёл дождь, а ветер бро-
сал капли в стекло с такой силой, будто хотел разбить его, в
дверь Эльги постучали. Она открыла. На пороге стоял сосед
— пожилой мужчина по имени Эли. Эльга почти не знала
его — только здоровались в лифте. Но сейчас он стоял на
лестничной клетке и смотрел на Эльгу так, будто ждал этого
разговора уже давно.

— Извините за вторжение, — сказал Эли. — У меня погас
свет во всей квартире. Можно от вас позвонить электрику?

Эльга впустила его. Пока Эли звонил, он стоял у входа в
спальню и вдруг замер. Эльга заметила, что сосед смотрит в
ту сторону — туда, где был угол.

— Что-то не так? — спросила она слишком быстро.
Слишком резко.

Эли не ответил сразу. Он сделал шаг в спальню и остано-
вился, глядя на шкаф, за которым сгущалась тьма. Его глаза
были спокойными, но внимательными — как у человека, ко-
торый привык замечать то, что другие стараются не видеть.

— Вы знаете, что у вас там? — спросил он негромко.



 
 
 

У Эльги похолодели пальцы. По спине пробежал холодок,
сердце забилось чаще.

— Там ничего нет. Это просто угол.
— Я не говорю, что там что-то, — Эли повернулся к ней.

— Я спрашиваю: вы знаете, что у вас там?
Резкость уже была готова сорваться с губ: «Это не ваше

дело». Но слова застряли в горле. Впервые за много лет кто-
то произнёс вслух то, что она знала всегда, но запрещала себе
признавать. Кто-то подтвердил: да, там что-то есть.

— Я не знаю, — выдохнула она. Ладони вспотели — она
сжала их в кулаки, пытаясь унять дрожь.

— А вы смотрели?
— Нет. — Внутри поднялось что-то похожее на стыд. —

Я никогда туда не смотрела.
Эли кивнул — не осуждающе, а понимающе. Как будто

сам когда-то стоял на этом пороге и так же боялся сделать
шаг.

— Знаете, — сказал он, — я когда-то тоже боялся. У ме-
ня был свой угол. Не в спальне — внутри. Я думал, что если
загляну туда, то увижу что-то чудовищное. Что-то, что раз-
рушит меня. А потом однажды я устал бояться. И заглянул.

— И что там было? — тихо спросила Эльга. Голос дрог-
нул, к горлу подкатил ком.

— Там был я. Только маленький. И он не хотел меня пу-
гать. Он просто хотел, чтобы его заметили.

Эли попрощался и ушёл, оставив Эльгу одну. Дождь за



 
 
 

окном стих. В комнате было тихо, только сердце стучало где-
то у самого горла. Эльга стояла неподвижно, чувствуя, как
холодный пол передаёт дрожь через босые ступни.

Эльга села на кровать. Посмотрела на шкаф. За ним —
угол, тёмный, как всегда. Но теперь он казался не просто
тёмным. Он казался… живым. Как будто кто-то задержал
дыхание и ждал.

Она сжала край одеяла, ощущая ткань пальцами, и сдела-
ла глубокий вдох. В груди что-то дрогнуло — не камень, а
что-то другое, более древнее.

— Я знаю, что ты там, — сказала Эльга вслух. Голос дрог-
нул. — Я просто… я не знаю, что делать.

Тишина.
А потом она услышала звук. Очень тихий. Почти неслыш-

ный. Как будто кто-то вздохнул — не страшно, не угрожа-
юще, а устало. Как вздыхает человек, который очень долго
ждал и уже перестал надеяться, что его позовут.

К горлу подкатил ком. Она поднялась с кровати. Медлен-
но, шаг за шагом, подошла к шкафу. Сердце колотилось где-
то в висках. Каждый мускул кричал: «Не смотри! Не ходи!
Там опасно!» — но она шла. Потому что если не сейчас, то
когда?

Она отодвинула шкаф.
Это было тяжело — старый шкаф не двигался с места

годами. Но Эльга упёрлась плечом в деревянную стенку и
толкнула. Шкаф сдвинулся со скрипом, и в образовавшуюся



 
 
 

щель хлынула тьма. Густая, плотная, почти осязаемая. Эльга
зажмурилась. А когда открыла глаза…

Там никого не было.
В углу было пусто. Только пыль, только тени от лампы.

Эльга моргнула, чувствуя, как в глазах пересохло. Она сде-
лала шаг вперёд, и нога коснулась чего-то твёрдого — старой
книги, забытой на полу.

И вдруг Эльга поняла: тьма никуда не делась. Она про-
сто переместилась. Теперь она была не за шкафом. Она была
внутри неё самой. В груди, где-то под сердцем, сидел холод-
ный плотный комок — тот самый, которого она всю жизнь
избегала. Она носила его с собой, не замечая, как не заме-
чают собственное дыхание. И только теперь, когда она впер-
вые повернулась к углу лицом, этот комок внутри отозвался
и зашевелился.

Эльга опустилась на пол. Закрыла лицо руками. Она не
знала, что теперь делать, но она знала, что больше не убегает.
И вдруг — сама не зная, зачем, — сказала в пустоту:

— Я больше не буду отворачиваться. Я здесь. Я смотрю.
И в груди что-то дрогнуло. Холодный комок не исчез —

но он как будто немного оттаял. Как будто кто-то, кто очень
долго ждал в темноте, наконец понял: его заметили.

Эльга сидела на полу в своей спальне, перед отодвинутым
шкафом, и смотрела в пустой угол. Она не знала, что будет
дальше. Она не знала, как «подружиться с тенью» и можно
ли это вообще. Но она впервые за много лет не чувствовала



 
 
 

себя одинокой. Потому что тот, кто прятался в углу всю её
жизнь, прятался не от неё. Он прятался вместе с ней. Он
был не чужаком. Он был частью самой Эльги — той частью,
которую когда-то, очень давно, ей сказали спрятать.

И теперь, когда Эльга перестала отворачиваться, эта часть
перестала быть чудовищем. Она стала просто… тенью. Её
собственной тенью. Тем, что всегда было с ней, но чего она
никогда не видела.

Если, читая эту историю, ты почувствовал холод в гру-
ди, ком в горле или странное желание замереть — не пугай-
ся. Это просто твоя тень подаёт знак. Она не хочет тебя
напугать. Она просто давно ждёт, когда ты обернёшься.
Сделай паузу. Положи руку на то место, где отозвалось. Ты
не обязан ничего делать прямо сейчас. Достаточно просто
заметить.



 
 
 

 
Психологический разбор

«Что это значит?»
 
 

Почему это происходит?
 

У каждого из нас есть Тень. Это не метафора зла и не
клеймо. Это просто те части нашей личности, которые ко-
гда-то, чаще всего в детстве, оказались под запретом. Злость.
Грусть. Громкий смех. Нежность. Желание быть слабым. По-
требность плакать, когда больно. Желание сказать «нет», ко-
гда чего-то не хочется.

Если в детстве за определённые чувства — слёзы, злость,
громкий смех — ребёнка стыдили или наказывали молча-
нием, он быстро учился их прятать. Не потому, что он был
плохим, а потому что это был единственный способ сохра-
нить любовь и принятие. «Мужчины не плачут» — и маль-
чик прячет слёзы в тёмный угол своей души. «Хорошие де-
вочки не злятся» — и девочка прячет гнев так глубоко, что
сама забывает о нём. «Не будь эгоистом» — и ребёнок учит-
ся отдавать, даже когда сам истощён, а своё «я хочу» отправ-
ляет в тот самый угол, к остальным изгнанникам.

Это не было злым умыслом родителей. Часто они сами
выросли с такими же запретами. Но для ребёнка результат



 
 
 

один: часть его самого оказывается запертой в темноте. Эта
спрятанная часть никуда не исчезает. Она продолжает жить,
дышать, подавать знаки. И со временем начинает восприни-
маться как что-то чужое и пугающее. Именно это люди на-
зывают своей Тенью — не монстра, а изгнанную часть себя,
которая устала быть невидимой.

 
Как Тень проявляется через проекции и сны?

 
Иногда Тень «выходит» через проекции на других людей.

Мы можем остро реагировать на чужую злость, потому что
в нас самих она под запретом. Мы можем осуждать чужие
слабости, потому что не разрешаем себе быть слабыми. Сны
тоже могут быть голосом Тени — в них приходят страхи, об-
разы, которые мы не пускаем в сознание днём. Если вы за-
мечаете повторяющиеся сны или сильные реакции на опре-
делённые черты других людей — возможно, это ваша Тень
пытается достучаться.

Тень живёт в теле. Она может ощущаться как холод в гру-
ди, как напряжение в челюсти, которое не проходит после
сна, как ком в горле, который появляется, когда хочется за-
плакать, но нельзя, как тяжесть в плечах, которую не снима-
ет никакой массаж, как пустота в животе, когда нужно ска-
зать «нет», а вы говорите «да». Если вы не чувствуете ниче-
го — это тоже ответ. Иногда тело так долго отключало чув-
ствительность, что ей нужно время, чтобы вернуться. Про-



 
 
 

сто отметьте: «Я ничего не чувствую». И этого достаточно.
Иногда Тень проявляется не только как страх и боль, но и

как скрытая сила. Гнев, который помогает наконец защитить
границы. Грусть, которая позволяет отпустить то, что давно
пора отпустить. Это не «плохие» чувства. Это чувства, ко-
торым просто не дали права на существование. И когда мы
начинаем узнавать их, они могут стать нашими союзниками.

 
Как это проявляется в жизни?

 
Ощущение, что со мной что-то не так. Вы можете года-

ми жить с чувством, что вы «какой-то не такой». Что внутри
есть что-то, что нужно скрывать, иначе вас отвергнут. Это
чувство редко имеет конкретное имя, но оно постоянно си-
дит где-то на заднем плане, как тихий гул.

Страх быть увиденным по-настоящему.  Когда кто-то пы-
тается подойти слишком близко, вы чувствуете тревогу. Вам
кажется, что если человек узнает вас «настоящего», он уви-
дит то самое чудовище из угла и отшатнётся. Поэтому вы
привыкаете показывать только «светлую» сторону — ту, ко-
торую когда-то одобрили.

Необъяснимые вспышки эмоций. Иногда мы реагируем
несоразмерно сильно на мелкие события — и это часто
признак того, что задето что-то из Тени. Невыплаканная
грусть прорывается слезами на грустном фильме. Подавлен-
ная злость выливается в резкость к близким. Тень стучится,



 
 
 

когда её перестают замечать.
 

Дневниковый вопрос для размышления
 

«Что бы ты хотел сказать своей тени, если бы она мог-
ла тебя услышать? Напиши письмо от себя взрослого к той
части, которую ты прятал. Что она заслуживает услы-
шать?»

 
Вопросы для размышления

 
Если вы чувствуете себя в безопасности — представьте

свою комнату, реальную или воображаемую. Если нет —
просто представьте любую комнату, которая приходит в го-
лову. Если вам трудно представить комнату — подумайте о
теме, воспоминании или чувстве, которое вы привыкли об-
ходить стороной. Что бы вы почувствовали, если бы реши-
лись просто посмотреть в ту сторону?

Какие качества или эмоции вам в детстве запрещали про-
являть? Злиться? Плакать? Шуметь? Быть слабым? Просить
о помощи? Куда, по-вашему, они делись? Они исчезли —
или просто ждут, когда вы их заметите?

Если бы ваша Тень могла заговорить — что бы она ска-
зала? Каким голосом? С каким чувством? Может быть, она
не обвиняет, а просто просит, чтобы её перестали игнориро-



 
 
 

вать?
Что вы чувствуете, когда думаете о том, чтобы подойти

к этой части себя? Страх? Стыд? Любопытство? Просто за-
метьте свою реакцию.

Если бы вы могли сказать своей Тени одну фразу — что
бы это было?



 
 
 

 
Практика «Письмо из угла»

 
Цель: впервые услышать голос своей Тени — не для то-

го, чтобы «подружиться» или «исправиться», а чтобы просто
признать её существование.

 
Инструкция:

 
Найдите тихое место и время, где вас никто не побеспо-

коит. Положите перед собой лист бумаги и ручку.
Проверьте себя: если мысль о том, чтобы обратиться

к своей Тени, вызывает сильную тревогу, сердцебиение или
желание немедленно отвлечься — возможно, сегодня не луч-
ший день для этой практики. Сделайте три медленных вы-
доха. Если ощущение не проходит — отложите практику
на другой раз. Вы не обязаны делать это прямо сейчас. За-
бота о себе важнее. Если во время письма вы перестаёте
чувствовать своё тело, теряете ощущение времени или «вы-
падаете» из реальности — остановитесь. Сделайте заземле-
ние: почувствуйте ступни на полу, потрогайте что-то холод-
ное или тёплое, выпейте воды. Вернитесь к практике только
тогда, когда почувствуете устойчивость.

Если вы чувствуете себя достаточно устойчиво — пред-
ставьте тот самый «угол», о котором говорилось в притче.



 
 
 

Если вам трудно представить его визуально — это нормаль-
но. Некоторые люди чувствуют Тень как сгусток тепла или
холода, другие — как звук или даже просто как «присут-
ствие». Ваш способ восприятия — правильный. Просто поз-
вольте ему быть.

Начните писать письмо от лица этой спрятанной части.
Без цензуры, без оценки. Пусть первое предложение будет:
«Я — та часть тебя, которую ты никогда не хотел ви-
деть…» — и дальше пишите всё, что приходит. Как она се-
бя чувствует? Чего хочет? На что злится? О чём грустит?
Не поправляйте, не зачёркивайте. Дайте голосу прозвучать.
Если во время письма вы слышите голос, который говорит:
«Ты должен быть сильнее», «Не ной», «Хватит себя жа-
леть», — это не Тень. Это её страж, ваш внутренний Кри-
тик. Скажите ему: «Я тебя слышу. Но сейчас я даю слово
тому, кто в углу». Не спорьте с ним. Просто отодвиньте
его на время.

Когда почувствуете, что Тень высказалась, остановитесь.
Перечитайте письмо. Не анализируйте, просто посмотрите
на него, как смотрят на старую фотографию.

Если во время практики или после неё вы почувствовали
сильные эмоции — разрешите им быть. Можно поплакать.
Можно просто посидеть в тишине. Выпейте воды. Обними-
те себя за плечи. Это не слабость — это встреча с собой,
и она требует бережности.

Спрячьте письмо в укромное место. Не выбрасывайте.



 
 
 

Это первый документ вашей встречи с Тенью. Возможно,
позже вы захотите написать ответ — от своего взрослого
имени. Но не сегодня. Сегодня вы просто заметили. И этого
достаточно.

Важно: если во время выполнения этой практики вы по-
чувствовали отчаяние, злость или полное безразличие —
это не значит, что вы делаете что-то неправильно. Это
значит, что вы наткнулись на границу. Иногда встреча с
камнем — это не повод его выбросить, а повод просто на-
звать его имя и убрать с дороги на сегодня. Устойчивость
не строится за один день. Она строится в тот момент,
когда вы возвращаетесь к задаче, даже если вчера она вас
сломала.

 
Пример выполнения (для наглядности):

 
«Я — та часть тебя, которую ты никогда не хотел ви-

деть. Я — твоя злость, которую ты прятал, когда мама
говорила: «Не смей кричать». Я — твоя грусть, которую
ты запихивал в самый дальний угол, когда папа смеялся:
«Мужчины не плачут». Я устала сидеть в темноте. Я хо-
чу, чтобы ты хотя бы посмотрел на меня. Я не чудовище.
Я просто хочу, чтобы меня заметили».

Рекомендация: вернитесь к этому письму через несколько
дней или недель. Возможно, вы увидите в нём что-то, чего
не замечали раньше. Возможно, захотите написать ещё. Тень



 
 
 

не исчезает за один разговор. Но она перестаёт быть чужой.
Ты можешь вернуться к этому письму, когда будешь го-

тов.
 

Мостик-благословение
 

Тень — это не враг. Это просто та часть тебя, которую ты
когда-то оставил в углу, потому что мир сказал: «Так нель-
зя». Но теперь ты вырос. И ты можешь обернуться. Не для
того, чтобы вытащить её силой. А для того, чтобы тихо ска-
зать: «Я знаю, что ты там. Я не боюсь». Не требуй от себя
стать для своей Тени идеальным родителем сегодня. Встреча
с Тенью — это не событие одного дня, а путь. И ты уже сде-
лал шаг. Однажды — не сегодня, но скоро — ты заметишь,
что тень не нападает. Она просто тянется к твоему свету. По-
тому что она — это тоже ты. И ты уже идёшь. А когда ты
научишься не бояться своей тени, ты обнаружишь, что в ней
скрыта не только боль, но и сила — та самая, которая помо-
жет тебе защищать свои границы и говорить «нет». Но сна-
чала — просто посмотри на неё.



 
 
 

 
Глава 3. Курочка, которая

отказалась лететь
 

Я перестала пробовать не в тот день, когда
упала. Гораздо позже. Когда поняла, что никто не
подошёл, не помог подняться, не сказал: «Попробуй
ещё раз». Я просто лежала на земле и думала:
«Значит, летать — не для меня». С тех пор я
ходила пешком. И убеждала себя, что так даже
лучше. Пока однажды не заметила: мои крылья
никуда не делись. Они просто ждали. Двадцать лет.
Ждали, когда я разрешу им хотя бы раскрыться.

На птичьем дворе у подножия большого холма жила ку-
рочка по имени Олла. Двор был старым, с покосившимся
забором и огромным дубом посередине, на ветвях которо-
го гнездились дикие голуби. Кроме голубей, на дворе обита-
ли утки, гуси, несколько важных индюков и целое семейство
фазанов, которые считали себя главными специалистами по
красоте. И все они умели летать.

Кто-то летал высоко — как голуби, что взмывали под са-
мые облака, стоило хозяину рассыпать зерно в дальнем кон-
це двора. Кто-то летал низко и шумно — как утки, что сры-
вались с места, хлопая крыльями так, будто аплодировали
сами себе. Даже индюки — и те время от времени тяжело
поднимались на забор, чтобы посмотреть на мир свысока.



 
 
 

И только Олла не летала. Вообще.
Она не то чтобы не могла. Куры — они ведь умеют летать.

Не как орлы, не часами, но могут. Могут перемахнуть через
изгородь, могут вспорхнуть на нижнюю ветку, могут проне-
стись над землёй десяток-другой метров, если нужно удрать
от собаки. Олла в детстве даже пробовала. Но что-то пошло
не так.

Это случилось, когда ей было несколько месяцев от роду
— возраст, в котором цыплята уже пробуют крылья. Одна-
жды утром она забралась на перевёрнутое ведро, стоявшее
у стены сарая, расправила крылья и прыгнула. Ей хотелось
долететь до дуба. Не до вершины, конечно, но хотя бы до
нижней ветки, где сидели голуби.

Она не долетела. Она пролетела совсем немного — метра
полтора, может, два — и неуклюже шлёпнулась в лужу, ко-
торая после вчерашнего дождя разлилась прямо под дубом.
Лужа была грязной, холодной и очень обидной. Утки, кото-
рые как раз в этой луже плескались, разразились хохотом.

— Ты посмотри на неё! — крякнула самая старая утка. —
Курица решила, что она орёл!

— Она думала, у неё крылья, а у неё — так, лопасти! —
подхватила другая.

— Даже индюк и тот элегантнее садится! — добавила тре-
тья, хотя это была явная неправда.

Индюк, кстати, ничего не сказал, только надулся и отвер-
нулся.



 
 
 

Олла выбралась из лужи мокрая, униженная, с прилип-
шими к бокам перьями. Никто не подошёл. Никто не сказал:
«Ничего страшного, в первый раз у всех так». Никто не по-
мог ей отряхнуться. Даже мать-наседка, которая видела всё
это с другого конца двора, только вздохнула и продолжила
копаться в земле в поисках червей.

И Олла сделала вывод. Не сразу, не в тот же день, но со
временем — сделала. Вывод был простой: летать — это не
для неё. Она не создана для полёта. У неё слишком слабые
крылья, слишком тяжёлое тело, слишком короткие перья.
Она — курица. А курицы не летают.

С тех пор прошло два года.
Олла выросла в крупную, красивую птицу с блестящим

рыжеватым оперением и крепкими лапами. Она научилась
находить лучших червей, знала все солнечные места на дво-
ре и могла предсказывать дождь по тому, как чешется гре-
бешок. Но когда другие птицы взлетали — на забор, на дуб,
просто в небо, — она оставалась на земле.

Она говорила себе, что так даже лучше. Небо — это опас-
но. Там ветер, там ястребы, там можно упасть и разбиться.
На земле надёжно. На земле она контролирует всё — каж-
дый шаг, каждый поворот, каждое зёрнышко.

Но иногда — особенно по вечерам, когда солнце садилось
за холм и небо становилось оранжевым, а голуби взмывали
в эту оранжевую глубину, — Олла чувствовала странную тя-
жесть в груди. Не ту тяжесть, что от сытости. Другую. Будто



 
 
 

что-то внутри неё сжималось в комок и тянуло вниз, к зем-
ле, ещё сильнее. Она не знала, как это называется. Мы бы
назвали это тоской.

Однажды на птичьем дворе появился новичок. Это был
старый ворон по имени Кар. Он прилетел откуда-то с севера,
поселился на дубе и ни с кем особо не общался. Сидел на
верхней ветке, чистил перья и смотрел на двор сверху вниз
с выражением спокойного, чуть ироничного любопытства.

Оллу он заинтересовал. Не потому, что был красив — во-
рон как ворон, чёрный, с седыми пятнами на горле. А пото-
му, что он ничего не требовал. Он не смеялся над ней, не
давал советов, не пытался учить её летать. Он просто сидел
и смотрел. И иногда — Олла готова была поклясться — он
смотрел именно на неё.

Прошла неделя. Две. И однажды, когда Олла копалась в
земле у самого дуба, Кар неожиданно спустился пониже, на
ветку прямо над ней, и сказал:

— Ты всегда так ходишь?
Олла вздрогнула. Она подняла голову и посмотрела на во-

рона. В его глазах не было насмешки — только спокойное
любопытство.

— Как — так?
— Как будто на лапах у тебя по кирпичу. Тяжело. С уси-

лием. Словно ты не идёшь, а тащишь что-то.
Олла хотела обидеться, но не смогла. Потому что старый

ворон говорил без насмешки. Скорее, с интересом — как



 
 
 

говорят о погоде или о вкусе дождевого червя.
— Я просто хожу, — сказала она. — Я всегда так хожу.
— А крылья у тебя для чего? — спросил Кар.
Вопрос повис в воздухе, как пушинка одуванчика. Олла

могла бы ответить стандартно — «я курица, куры не летают»
— но почему-то не стала. Может быть, потому, что старый
ворон смотрел на неё иначе, чем все. Не как на курицу. А
просто как на птицу.

— Я пробовала однажды, — сказала она тихо. — У меня
не получилось.

— Однажды, — повторил ворон и задумчиво почесал
клювом крыло. — Это было давно?

— Два года назад.
— Два года, — Кар кивнул, как будто эта цифра ему о

чём-то говорила. — И с тех пор ты не пробовала? Ни разу?
— Нет. — Олла почувствовала, как внутри что-то сжалось

— то самое, что сжималось по вечерам, когда голуби улетали
в оранжевое небо. — Я не хочу снова упасть.

— Понимаю, — сказал ворон. — Падать — это больно.
И мокро. И утки смеются. Я сам падал. Один раз даже в ли-
сью нору. И понял тогда: между «упасть» и «не летать вооб-
ще» — огромная разница. Можно упасть, а потом взлететь.
А можно никогда не взлетать — и всё равно чувствовать, что
падаешь. Просто медленно.

Олла молчала. Она смотрела на свои лапы — крепкие,
сильные, с острыми когтями, которые так хорошо рыли зем-



 
 
 

лю. А потом перевела взгляд на крылья — аккуратно сло-
женные, рыжеватые, с белыми пятнышками на кончиках пе-
рьев. Она давно на них не смотрела. Так, мельком, когда чи-
стила. Но сейчас она посмотрела внимательно — и впервые
за два года заметила, что они не такие уж маленькие. Они
были… нормальные. Обычные куриные крылья. Которыми
можно махать. Которыми, теоретически, можно лететь.

— Я не знаю, с чего начать, — призналась она.
— А ты не начинай с полёта, — сказал Кар. — Полёт —

это слишком громко. Начни с малого. Просто раскрой кры-
лья. Не для того, чтобы взлететь. А чтобы вспомнить, как это
— когда они раскрыты.

Олла сглотнула. Ей было страшно. Но этот страх был дру-
гого сорта — не тот, что держит в оцепенении, а тот, что бы-
вает перед чем-то важным. Перед прыжком. Перед призна-
нием. Перед тем, что нельзя отмотать назад.

Она отошла от дуба на открытое место. Утки, как обычно,
плескались в луже. Индюки дремали у забора. Никто не об-
ращал на неё внимания. И это было хорошо.

Олла глубоко вздохнула. И медленно, неуверенно, будто
открывая дверь в комнату, в которую не заходила много лет,
раскрыла крылья.

Это было странно. Перья зашуршали, воздух коснулся тех
мест, которые обычно были прижаты к бокам и никогда не
чувствовали ветра. Мышцы, которые она считала слабыми,
напряглись и загудели — не от боли, а от прилива крови,



 
 
 

от внезапного пробуждения. Олла пошевелила крыльями —
сначала одним, потом другим. Они слушались. Они были
живыми.

— Ну вот, — сказал Кар с ветки. — Ты уже не на земле. Ты
просто пока не в воздухе. Но крылья-то работают. Видишь?

Олла не ответила. Она стояла посреди двора с раскрыты-
ми крыльями, и ей казалось, что она сейчас заплачет. Не от
горя. От облегчения. Как будто она два года держала руки
прижатыми к телу, и вот наконец разжала их.

— А теперь попробуй подпрыгнуть, — предложил ворон.
— Не взлететь. Просто подпрыгнуть и пару раз махнуть кры-
льями. Как будто ты хочешь достать до нижней ветки дуба.
Но не доставай. Просто попробуй.

Олла посмотрела на нижнюю ветку дуба. До неё было мет-
ра два. Когда-то она мечтала долететь до неё — и не долете-
ла. Но сейчас задача была другой. Не долететь. Просто по-
пробовать.

Олла присела на лапах, оттолкнулась — и подпрыгнула.
Крылья сами собой ударили по воздуху — раз, другой. Это
было неуклюже, невысоко, она едва оторвалась от земли на
пару десятков сантиметров. Но она не упала. Она мягко при-
землилась на обе лапы и замерла, тяжело дыша.

— Получилось, — прошептала она.
— Получилось, — согласился Кар. — Ты не долетела до

ветки. Но ты и не падала. Ты просто подпрыгнула. И верну-
лась. И ничего страшного не случилось.



 
 
 

Олла повернула голову к луже. Утки ничего не заметили
— они были заняты своими утиными делами. Индюки дре-
мали. Голуби ворковали на верхних ветках. Мир не рухнул.
Никто не засмеялся.

И тогда она сделала это снова. Присела, оттолкнулась,
махнула крыльями. На этот раз чуть выше. Чуть увереннее.
Она не взлетела — но она почувствовала, как воздух держит
её, как крылья упираются в него, как тело на долю секунды
становится легче.

Она не знала, долетит ли когда-нибудь до дуба. Не знала,
сможет ли перемахнуть через забор, как утки, или подняться
на крышу сарая, как голуби. Но она знала другое: её крылья
никуда не делись. Они просто ждали.

И впервые за два года Олла посмотрела в небо без тоски. С
интересом. Как будто небо тоже посмотрело на неё и сказало:
«Ну, привет. Я здесь. Я никуда не уходило».

Если во время чтения ты почувствовал тяжесть в груди,
дрожь в ногах или странное желание замереть — не пугай-
ся. Возможно, ты тоже когда-то упал в лужу, и никто не
помог тебе выбраться. Но это было тогда. Сейчас — дру-
гая минута, другой день, и твои «крылья» по-прежнему с
тобой. И если ты не чувствуешь своих крыльев — это не
значит, что их нет. Иногда они так долго были сложены,
что онемели. Им нужно время, чтобы проснуться. Сделай
медленный вдох. Положи руку на то место, где отозвалось.
Ты не обязан взлетать сегодня. Достаточно просто почув-



 
 
 

ствовать, что крылья есть.



 
 
 

 
Психологический разбор

«Что это значит?»
 
 

Почему это происходит?
 

Представьте себе, что вы несколько раз пытались что-то
сделать — и у вас не получилось. Не один раз, не два — а
столько, что вы перестали считать. Хуже того: в самый бо-
лезненный момент неудачи над вами посмеялись. Или отру-
гали. Или просто промолчали — что иногда ранит ещё силь-
нее. Что происходит дальше? Дальше вы делаете вывод: «У
меня не получится. Я не умею. Это не для меня». И переста-
ёте пробовать. Не потому, что вы ленивы или слабы. А по-
тому, что ваш мозг усвоил урок: попытки = боль. И чтобы
избежать боли, он отключает само желание пробовать.

В психологии это называется выученной беспомощно-
стью. Это состояние, при котором человек или животное пе-
рестаёт предпринимать действия, даже когда ситуация из-
менилась и появилась реальная возможность успеха. Просто
потому, что прошлый опыт говорит: «Это бесполезно. Будет
только хуже».

Олла не разучилась летать физически — её крылья были
в порядке. Но она разучилась верить в то, что может лететь.



 
 
 

Одна неудача в детстве, подкреплённая смехом и равноду-
шием, превратилась в приговор на два года. И только когда
появился Кар — тот, кто не учил, не стыдил и не спасал, а
просто задавал вопросы, — Олла смогла посмотреть на свои
крылья иначе.

Особенно сильно выученная беспомощность закрепляет-
ся, если неудача была публичной и унизительной. Когда над
тобой смеются. Когда кто-то, от кого ты ждал поддержки, от-
ворачивается. Тогда к страху повторения боли добавляется
страх повторения стыда. И это делает попытку вдвойне опас-
ной. Поэтому так важно начинать с малого — с действия,
о котором никто не узнает, если оно не удастся. Безопасное
пространство — это первый шаг к восстановлению веры в
себя.

 
Выученная беспомощность

vs защитный пессимизм
 

Важно отличать выученную беспомощность от защитно-
го пессимизма. Защитный пессимизм — это когда человек
заранее предполагает худший сценарий, чтобы подготовить-
ся к нему, но при этом продолжает действовать. Выученная
беспомощность — это когда человек перестаёт действовать
вообще, потому что убеждён в безнадёжности любых попы-
ток. Первое — стратегия совладания, второе — капкан, из
которого нужно выбираться через маленькие успешные ша-



 
 
 

ги.
Выученная беспомощность живёт в теле. Это не просто

мысль «у меня не получится». Это физическое ощущение:
тяжесть в ногах, когда нужно сделать шаг; сжатие в груди,
когда представляешь себе попытку; дрожь в коленях, кото-
рая появляется ещё до того, как вы начали. Организм как
бы говорит: «Не делай. Мы уже пробовали. Было больно».
И тело слушается — даже тогда, когда разумом вы понима-
ете, что риск невелик. А иногда тело просто отключает чув-
ствительность, чтобы защитить вас от боли. Если вы не чув-
ствуете ничего — это тоже ваш способ справляться. И это не
слабость. Это защита. Ей тоже можно сказать спасибо.

Важно понять: выученная беспомощность — это не сла-
бость характера. Это адаптация. Ваш мозг таким способом
защитил вас от повторения боли. Просто теперь, когда опас-
ности больше нет, этот защитный механизм продолжает ра-
ботать по инерции. Хорошая новость в том, что любое пове-
дение, усвоенное через опыт, можно переучить через новый
опыт.

 
Как это проявляется в жизни?

 
«Зачем пробовать — всё равно не получится» . Вы заранее

отказываетесь от новых возможностей: сменить работу, на-
чать отношения, освоить навык. Ещё до того, как попробо-
вали, вы уже знаете, что не справитесь. И это знание кажется



 
 
 

абсолютно твёрдым.
Пассивность в ситуациях выбора.  Когда нужно принять

решение, вы замираете и ждёте, что кто-то сделает это за вас.
Или что ситуация разрешится сама. Активные действия ка-
жутся бессмысленными.

Страх перед малейшей неудачей. Даже крошечная ошиб-
ка воспринимается как подтверждение глобальной несосто-
ятельности: «Ну вот, я же говорил, что ничего не получит-
ся». После этого опускаются руки.

Ощущение, что вы «сломаны».  Вам может казаться, что с
вами что-то фундаментально не так — что у вас нет талан-
та, силы воли, способностей. Хотя на самом деле ваши «кры-
лья» целы. Просто вы давно их не раскрывали.

 
Дневниковый вопрос для размышления

 
«В какой сфере ты уже давно не пробуешь ничего нового?

Запиши один маленький шаг, который ты можешь сделать
завтра, чтобы «раскрыть крылья» — не для полёта, а про-
сто чтобы вспомнить, как это.»

 
Вопросы для размышления

 
Вспомните сферу своей жизни, где вы перестали пробо-

вать. Может быть, это попытки освоить новое, заговорить с



 
 
 

кем-то первым, отстоять своё мнение. Что случилось тогда,
когда вы пробовали в последний раз? Какой была реакция
окружающих?

Если бы вы точно знали, что не упадёте — что вы попро-
бовали бы сделать уже завтра? Что самого страшного может
случиться, если вы попробуете и всё-таки упадёте? Пережи-
вёте ли вы это?

Если вы чувствуете себя в безопасности — обратите вни-
мание на своё тело. Когда вы думаете о том, чтобы попробо-
вать то, от чего давно отказались, — есть ли где-то напряже-
ние? Может быть, оно ощущается как тяжесть, холод, сжатие
— а может быть, как что-то другое. Если вы ничего не чув-
ствуете — это тоже ответ. Иногда выученная беспомощность
живёт в полной телесной тишине. Просто заметьте, что вы
чувствуете — или не чувствуете. И этого достаточно.

Какое самое маленькое действие вы могли бы сделать се-
годня, чтобы «раскрыть крылья» — не для полёта, а просто
чтобы вспомнить, как это?



 
 
 

 
Практика «Один маленький взмах»

 
Цель: дать себе новый, безопасный опыт попытки — не

ради результата, а ради опровержения старого убеждения «я
не могу».

 
Инструкция:

 
Выберите одно действие, от которого вы давно отказались

из-за страха неудачи. Важно: пусть это будет что-то малень-
кое. Не «устроиться на новую работу», а «отправить резю-
ме». Не «записаться в спортзал», а «сделать три приседания
дома». Не «помириться с родственником», а «написать одно
сообщение».

Проверьте себя: если мысль о том, чтобы попробовать
это действие, вызывает панику, сердцебиение или желание
немедленно закрыть эту книгу — возможно, сегодня не луч-
ший день. Вернитесь к практике, когда почувствуете больше
устойчивости. Вы имеете право двигаться в своём темпе.
И если вы решите отложить — это не провал. Это часть
процесса. Вы учитесь слышать себя.

Если вы чувствуете готовность — сделайте это. Прямо се-
годня или завтра. Обязательно маленькое, конкретное, изме-
римое действие. Не «попробовать летать», а «раскрыть кры-



 
 
 

лья и помахать ими, стоя на земле».
Сразу после того, как вы выполнили действие, запишите

в блокнот или заметки в телефоне три вещи:
○ Что я сделал(а)? (Конкретно и кратко.)
○ Что я почувствовал(а) в теле сразу после? (Напряже-

ние? Облегчение? Дрожь? Радость?)
○ Отличается ли реальный результат от того ужасного

сценария, который рисовало моё воображение?
Если вы ничего не почувствовали — это нормально. Для

некоторых людей большая часть ощущений долгое время
оставалась «замороженной». Отсутствие реакции — это то-
же информация. Просто запишите: «Тело молчало». Это не
значит, что вы сделали что-то не так.

Повторите это же действие на следующий день. И ещё
раз. Не чтобы достичь мастерства, а чтобы дать мозгу новый
опыт: «Я могу делать это, и ничего страшного не происхо-
дит».

Если во время выполнения практики вы всё-таки «упали»
— что-то пошло не так, результат был не идеальным — на-
помните себе: цель была не в результате. Цель была в том,
чтобы попробовать. Одна неудача не отменяет того факта,
что вы попытались. Это как с крыльями Оллы: она не доле-
тела до ветки, но она и не упала в лужу. Она сделала шаг.

Важно: если во время выполнения этой практики вы по-
чувствовали отчаяние, злость или полное безразличие —
это не значит, что вы делаете что-то неправильно. Это



 
 
 

значит, что вы наткнулись на границу. Иногда встреча с
камнем — это не повод его выбросить, а повод просто на-
звать его имя и убрать с дороги на сегодня. Устойчивость
не строится за один день. Она строится в тот момент,
когда вы возвращаетесь к задаче, даже если вчера она вас
сломала.

 
Пример выполнения (для наглядности):

 
«Я решила отправить сообщение старой подруге, с кото-

рой не общалась два года. Я боялась, что она обижена или
что мне нечего сказать. Но я написала просто: «Привет,
как ты?» — и отправила. Через час она ответила тёплым
сообщением. Я почувствовала облегчение в груди и лёгкую
дрожь в руках. Мой ужасный сценарий не сбылся».

Рекомендация: ведите дневник маленьких взмахов в тече-
ние недели. Каждый день — одно крошечное действие, от
которого вы раньше отказывались. Через неделю перечитай-
те записи. Вы увидите: попытки не убивают. Они пробужда-
ют.

Этот взмах уже имеет значение.
 

Мостик-благословение
 

Твои крылья никуда не делись. Они просто ждали — год,



 
 
 

два, двадцать лет, — когда ты перестанешь помнить ту лу-
жу и поверишь, что можешь хотя бы раскрыть их. Не ставь
себе цель «взлететь». Поставь цель «помахать». Просто что-
бы вспомнить, как это. Воздух всё ещё держит. Он терпели-
вый. Он ждал тебя. Раскрой крылья — не для полёта, а что-
бы почувствовать ветер. Этого достаточно для начала. И ко-
гда голос внутри скажет: «Ты не сможешь» — вспомни Ол-
лу. Она тоже так думала. А потом просто раскрыла крылья.
Не для полёта. Для того, чтобы вспомнить. Всё остальное —
потом. И когда ты почувствуешь, что крылья раскрыты, ты
заметишь, что мир стал чуть просторнее. И ты — чуть сво-
боднее.



 
 
 

 
Глава 4. Чужое платье

 
Мне дали это платье в детстве. Сказали: «Носи.

Оно тебе идёт». Я носила. Сначала оно было велико,
и я в нём путалась. Потом оно стало впору. А
потом приросло. Я забыла, что его можно снять.
Что можно выбрать другое. Что можно ходить
голой. Что где-то под этим платьем есть я —
настоящая, живая, не знающая, как я выгляжу без
него, но очень желающая узнать.

[Важное предостережение: Эта глава может вызвать
желание «стать идеальным читателем» и немедленно ис-
править всё, что вы нашли внутри. Это ловушка. Если вы
чувствуете жар в щеках или желание закрыть книгу от
стыда — просто дышите. Вы не обязаны быть «отремон-
тированной» версией себя к концу этой страницы. Сделайте
паузу, если нужно.]

В городе у моря жила женщина по имени Эльга. У неё бы-
ла хорошая работа, уютная квартира, друзья, которые счита-
ли её надёжной, и родители, которые ею гордились. Но было
у Эльги одно странное свойство, о котором она никому не
рассказывала.

Каждое утро, прежде чем выйти из дома, она подходи-
ла к шкафу, распахивала дверцы и смотрела на ряды одеж-
ды — аккуратно развешанные блузки, юбки, брюки, платья.



 
 
 

Она выбирала наряд, соответствующий дню: строгий костюм
для работы, мягкий свитер для встречи с подругой, светлое
платье для воскресного обеда у родителей. И каждый раз,
надевая выбранное, она чувствовала что-то странное. Будто
одежда была не совсем её. Будто она брала вещь из чужого
шкафа.

Это чувство не было сильным — скорее мимолётным, как
тень облака, пробегающая по лицу. Она к нему привыкла.
Она думала, что так у всех. Что все люди носят одежду, ко-
торая немного неудобна, немного не в цвет, немного не из
той ткани, из которой им хотелось бы. Что взрослая жизнь
— это умение носить то, что положено, а не то, что нравится.

Однажды Эльга оказалась на блошином рынке — старом,
пыльном, раскинувшемся на окраине города вдоль набереж-
ной. Она не собиралась ничего покупать, просто проходила
мимо по дороге к морю. Но у одного из прилавков, завален-
ного старыми книгами, пожелтевшими фотографиями и вся-
кой всячиной, её взгляд упал на платье.

Оно висело на спинке старого стула, перекинутое небреж-
но, словно его только что сняли и бросили. Платье было
странным. Не модным, не винтажным — скорее, вневремен-
ным. Сшитое из ткани, которая переливалась оттенками си-
него, зелёного и серебристого, как море в пасмурный день.
У него не было ни бирок, ни пуговиц, ни застёжек — только
мягкие складки, струящиеся вниз, и широкие рукава, похо-
жие на крылья.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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