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Каждый день с ней — новое откровение. Я, Нил, учусь любить не спеша,
слушая шёпот ветра. Ветеринар Кира знает язык молчания и прикосновений.
Нежность, страсть, прощение, игра… Семь дней, семь настроений, семь
шагов к близости. Под сенью берёз и шёпотом гроз мы исследуем друг друга
без масок. Это не история о телах. Это путь к душе через кожу, дыхание
и доверие. Эротика становится молитвой, а природа — зеркалом наших
чувств.
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Пролог

 
Я научился слушать тишину задолго до того, как понял, что значит любить. Ветер в высо-

кой траве, шорох крыльев над рекой, тихое дыхание спящего зверя под крышей старой кли-
ники — всё это стало для меня языком. А потом появилась она. Её зовут Кира. Она пахнет
хвоей, мылом и чем-то неуловимо живым, чем пахнут только те, кто проводит дни среди тех,
кто не может сказать «мне больно». Я не искал её. Но когда она вошла в мою жизнь, я понял:
тишина была лишь прелюдией.

Эта книга — не хроника дней. Это карта прикосновений. Каждый рассвет приносил
новое настроение, каждый закат — новую форму близости. Мы не торопились. Мы не играли
в роли. Мы просто жили. И в этом простом была вся эротика мира.
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День первый. Нежность

 

Утро лежало на полях тонким слоем инея. Туман полз от реки, обнимая стволы берёз, и
я стоял на веранде, глядя, как Кира идёт по тропинке. Она вернулась после ночного выезда:
жеребёнок с коликами, потом окотившаяся овца. Её пальцы были красными от холода, куртка
намокла на плечах, но глаза сияли тем тихим светом, который бывает только у людей, отдавших
ночь другим.

Я не сказал ни слова. Просто протянул ей полотенце, согрел ладони в своих, провёл боль-
шими пальцами по костяшкам, чувствуя, как дрожит кожа. Она закрыла глаза. Дыхание замед-
лилось.

Мы вошли в дом. Печь ещё не разожгли, но воздух уже прогрелся от нашего присутствия.
Я снял с неё куртку, потом свитер, расстегнул пуговицы рубашки медленно, будто читал сти-
хотворение вслух. Каждое движение было вопросом. Каждый её вздох — ответом.

Когда наши тела встретились, это не было падением. Это было возвращение. Я касался её
так, будто касался впервые, хотя знал каждый шрам, каждую родинку, каждый изгиб. Нежность
— это не отсутствие страсти. Это её дисциплина. Я целовал её запястье, где пульс бился ровно,
шептал ей в ключицу, гладил волосы, пока она не расслабилась полностью, не растворилась
в моих руках.

Природа за окном молчала. Снег таял на ветвях. Внутри нас рождалось тепло, которое не
требовало доказательств. Она повернулась ко мне, прижалась лбом к моему плечу, и я понял:
любовь начинается не с огня. Она начинается с того, что ты позволяешь другому быть рядом,
не боясь замерзнуть.
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День второй. Страсть

 

Жара стояла такая, что воздух дрожал над дорогой. Небо затянулось свинцовыми тучами,
ветер принёс запах озона и пыли. Кира была в тени амбара, разбирала аптечку, а я смотрел на
её профиль: линия челюсти, влажные пряди, прилипшие к шее, сосредоточенный взгляд.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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