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Аннотация
Каждый день с ней — новое откровение. Я, Нил, учусь

любить не спеша, слушая шёпот ветра. Ветеринар Кира знает
язык молчания и прикосновений. Нежность, страсть, прощение,
игра… Семь дней, семь настроений, семь шагов к близости. Под
сенью берёз и шёпотом гроз мы исследуем друг друга без масок.
Это не история о телах. Это путь к душе через кожу, дыхание и
доверие. Эротика становится молитвой, а природа — зеркалом
наших чувств.
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Пролог

 
Я научился слушать тишину задолго до того, как понял,

что значит любить. Ветер в высокой траве, шорох крыльев
над рекой, тихое дыхание спящего зверя под крышей старой
клиники — всё это стало для меня языком. А потом появи-
лась она. Её зовут Кира. Она пахнет хвоей, мылом и чем-то
неуловимо живым, чем пахнут только те, кто проводит дни
среди тех, кто не может сказать «мне больно». Я не искал
её. Но когда она вошла в мою жизнь, я понял: тишина была
лишь прелюдией.

Эта книга — не хроника дней. Это карта прикосновений.
Каждый рассвет приносил новое настроение, каждый закат
— новую форму близости. Мы не торопились. Мы не играли
в роли. Мы просто жили. И в этом простом была вся эротика
мира.



 
 
 

 
День первый. Нежность

 

Утро лежало на полях тонким слоем инея. Туман полз от
реки, обнимая стволы берёз, и я стоял на веранде, глядя, как
Кира идёт по тропинке. Она вернулась после ночного выез-
да: жеребёнок с коликами, потом окотившаяся овца. Её паль-
цы были красными от холода, куртка намокла на плечах, но
глаза сияли тем тихим светом, который бывает только у лю-
дей, отдавших ночь другим.

Я не сказал ни слова. Просто протянул ей полотенце, со-
грел ладони в своих, провёл большими пальцами по костяш-
кам, чувствуя, как дрожит кожа. Она закрыла глаза. Дыхание



 
 
 

замедлилось.
Мы вошли в дом. Печь ещё не разожгли, но воздух уже

прогрелся от нашего присутствия. Я снял с неё куртку, по-
том свитер, расстегнул пуговицы рубашки медленно, будто
читал стихотворение вслух. Каждое движение было вопро-
сом. Каждый её вздох — ответом.

Когда наши тела встретились, это не было падением. Это
было возвращение. Я касался её так, будто касался впервые,
хотя знал каждый шрам, каждую родинку, каждый изгиб.
Нежность — это не отсутствие страсти. Это её дисциплина.
Я целовал её запястье, где пульс бился ровно, шептал ей в
ключицу, гладил волосы, пока она не расслабилась полно-
стью, не растворилась в моих руках.

Природа за окном молчала. Снег таял на ветвях. Внутри
нас рождалось тепло, которое не требовало доказательств.
Она повернулась ко мне, прижалась лбом к моему плечу, и
я понял: любовь начинается не с огня. Она начинается с то-
го, что ты позволяешь другому быть рядом, не боясь замерз-
нуть.



 
 
 

 
День второй. Страсть

 

Жара стояла такая, что воздух дрожал над дорогой. Небо
затянулось свинцовыми тучами, ветер принёс запах озона и
пыли. Кира была в тени амбара, разбирала аптечку, а я смот-
рел на её профиль: линия челюсти, влажные пряди, прилип-
шие к шее, сосредоточенный взгляд.
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