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Пролог
      
Я научился слушать тишину задолго до того, как понял, что значит любить. Ветер в высокой траве, шорох крыльев над рекой, тихое дыхание спящего зверя под крышей старой клиники — всё это стало для меня языком. А потом появилась она. Её зовут Кира. Она пахнет хвоей, мылом и чем-то неуловимо живым, чем пахнут только те, кто проводит дни среди тех, кто не может сказать «мне больно». Я не искал её. Но когда она вошла в мою жизнь, я понял: тишина была лишь прелюдией.
Эта книга — не хроника дней. Это карта прикосновений. Каждый рассвет приносил новое настроение, каждый закат — новую форму близости. Мы не торопились. Мы не играли в роли. Мы просто жили. И в этом простом была вся эротика мира.
День первый. Нежность
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Утро лежало на полях тонким слоем инея. Туман полз от реки, обнимая стволы берёз, и я стоял на веранде, глядя, как Кира идёт по тропинке. Она вернулась после ночного выезда: жеребёнок с коликами, потом окотившаяся овца. Её пальцы были красными от холода, куртка намокла на плечах, но глаза сияли тем тихим светом, который бывает только у людей, отдавших ночь другим.
Я не сказал ни слова. Просто протянул ей полотенце, согрел ладони в своих, провёл большими пальцами по костяшкам, чувствуя, как дрожит кожа. Она закрыла глаза. Дыхание замедлилось.
Мы вошли в дом. Печь ещё не разожгли, но воздух уже прогрелся от нашего присутствия. Я снял с неё куртку, потом свитер, расстегнул пуговицы рубашки медленно, будто читал стихотворение вслух. Каждое движение было вопросом. Каждый её вздох — ответом.
Когда наши тела встретились, это не было падением. Это было возвращение. Я касался её так, будто касался впервые, хотя знал каждый шрам, каждую родинку, каждый изгиб. Нежность — это не отсутствие страсти. Это её дисциплина. Я целовал её запястье, где пульс бился ровно, шептал ей в ключицу, гладил волосы, пока она не расслабилась полностью, не растворилась в моих руках.
Природа за окном молчала. Снег таял на ветвях. Внутри нас рождалось тепло, которое не требовало доказательств. Она повернулась ко мне, прижалась лбом к моему плечу, и я понял: любовь начинается не с огня. Она начинается с того, что ты позволяешь другому быть рядом, не боясь замерзнуть.
День второй. Страсть
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Жара стояла такая, что воздух дрожал над дорогой. Небо затянулось свинцовыми тучами, ветер принёс запах озона и пыли. Кира была в тени амбара, разбирала аптечку, а я смотрел на её профиль: линия челюсти, влажные пряди, прилипшие к шее, сосредоточенный взгляд.
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